Chiếc Sườn Xám Trước Ngày Đính Hôn - Chương 3

Chương 4

Biến tấu

Tuyên bố “bạn gái” của Antonio như viên kẹo nổ, làm bùng lên làn sóng bàn tán trong Nhạc viện.

Tôi vốn định giải thích, nhưng anh lại đưa tay đặt lên môi tôi, làm dấu “suỵt”:

“Cứ để lời đồn bay một lúc đi. Đây là cách đối phó với người yêu cũ hiệu quả nhất đấy.”

Quả nhiên, Lục Trạch không xuất hiện nữa.

Chỉ có một lần, trong tiệm đồ cổ ở khu Marais, tôi thấy anh ta đứng trước một cây cello thế kỷ 17, đầu ngón tay lơ lửng trên mặt kính, như đang chạm vào đường nét của ai đó.

Tôi lặng lẽ rời khỏi tiệm từ cửa sau.

Có những giai điệu, nghe một lần là đủ, không cần diễn lại.

Cuộc sống vẫn tiếp tục tiến về phía trước.

Mùa xuân năm ấy, thầy Durand đề cử tôi tham gia cuộc thi tài năng trẻ tại Liên hoan âm nhạc Thụy Sĩ.

Khi chuẩn bị tiết mục, Antonio trở thành khán giả riêng của tôi.

“Chỗ này nè,”

Anh vẽ một khuôn mặt cười lên bản nhạc, “Phải giống như bà ngoại Ý đang mắng cháu — vừa giận vừa thương.”

Tôi thử chơi theo cách hiểu của anh.

Thầy Durand vỗ bàn đầy phấn khích: “Cuối cùng cũng được rồi! Em làm cho Bach nhảy Tarantella luôn đó!”

Ngay trước lễ hội, mẹ của Lục Trạch bất ngờ tìm đến.

Bà ngồi trên ghế nhung trong quán cà phê, vẫn giữ dáng vẻ quý phái, chỉ là nơi đuôi mắt đã hằn thêm nhiều nếp nhăn.

“Tình Tình,” bà đẩy đến trước mặt tôi một chiếc hộp trang sức, “Đây là đồ bà nội để lại cho con.”

Trong hộp là miếng ngọc dê trắng quen thuộc, cạnh đó còn có một đôi khuyên tai ngọc lục hoàng.

“Tháng trước A Trạch đến Tây Tạng,” bà nhẹ giọng, “Ở ngôi chùa bà nội thường lui tới lúc sinh thời, nó đã quỳ cả một đêm.”

Tôi đóng nắp hộp, đẩy lại: “Quá quý giá rồi ạ.”

“Con đi rồi, nó thay đổi rất nhiều.” Bà thở dài, “Hủy hôn với Lâm Vi, suốt ngày vùi trong phòng đàn. Có lần say rượu, ôm lấy cây đàn piano đứt dây mà khóc…”

Ngoài cửa sổ, một bầy chim bồ câu bay ngang qua, đáp xuống vai Antonio.

Anh đang cầm hai cây kem Gelato vẫy tay gọi tôi, áo dính cả sốt dâu.

Tôi bỗng nhận ra, mình đang cười.

“Bác gái,” tôi nhẹ nhàng nói, “Dây đàn đứt rồi, dù nối lại… vẫn để lại vết.”

Liên hoan âm nhạc được tổ chức bên hồ Lucerne.

Trước giờ diễn, Antonio nhét vào tay tôi một viên sôcôla hạt phỉ: “Ăn nó đi, rồi cậu sẽ là nghệ sĩ ngọt ngào nhất.”

Bước lên sân khấu, ánh đèn như tràn xuống như ánh trăng.

Ở hàng ghế thứ hai, tôi thấy Lục Trạch.

Anh mặc chiếc đuôi tôm từng diện trong lần hòa tấu đầu tiên của hai đứa, ngực áo gài trâm hổ phách do tôi tặng.

Khi ánh mắt giao nhau, mắt anh lập tức hoe đỏ.

Tôi hít một hơi thật sâu, kéo vĩ đàn đặt lên dây.

Giai điệu bản “Tổ khúc độc tấu Bach” tuôn trào.

Đến một đoạn cao trào, tôi ngẫu hứng lồng vào một đoạn dân ca Ý mà Antonio từng dạy.

Khán giả khẽ ồ lên, thầy Durand dưới khán đài trợn mắt ra hiệu như phát sốt.

Khi bản nhạc kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội như sóng.

Lục Trạch là người đầu tiên đứng dậy, nhưng lại bị ban giám khảo đang ùa về phía trước chặn lại.

Antonio ôm bó hoa dại lao vào hậu trường, tôi đang nhìn chằm chằm vào tin nhắn chưa đọc trong điện thoại.

【Em đã chơi ra những sắc màu mà anh chưa từng nghe thấy】 【Có thể gặp một lần không? Ở chỗ cũ】

Chỗ cũ là căn phòng nhạc nơi chúng tôi từng chơi bản song tấu đầu tiên, trên tường còn khắc dấu ấn khi cả hai mười sáu tuổi.

“Cậu sẽ đi à?” Antonio cắm bó hoa vào chai nước suối.

Tôi lắc đầu, gõ hai chữ: 【Bảo trọng】

Buổi tiệc mừng sau liên hoan diễn ra trên du thuyền.

Tôi cầm ly champagne đứng bên lan can, nhìn đỉnh tuyết dãy Alps tan dần trong hoàng hôn.

“Tô,” Antonio đột nhiên nghiêm túc, “Tôi có chuyện phải thú nhận.”

Anh đưa điện thoại ra, trên màn hình là đoạn hội thoại giữa tôi và Lục Trạch.

“Hôm đó cậu đang tập đàn, tôi đã thay cậu trả lời.”

Tôi trợn tròn mắt —

Dưới tin nhắn 【Bảo trọng】, có thêm một dòng chữ nhỏ: 【Cô ấy nói người cô ấy thích bây giờ sẽ phơi tất cả vớ lên dây đàn giúp cô ấy】

Tin nhắn của Lục Trạch dừng lại ở trạng thái “đã đọc”: 【Chúc mừng cô ấy giùm tôi】

Du thuyền trôi qua gầm cầu, bầy thiên nga bay lên tán loạn.

Antonio gãi đầu, lúng túng hỏi: “Tôi có làm hơi quá không?”

Gió chiều mang theo tiếng chuông vọng lại từ xa. Tôi kiễng chân, gỡ cánh hoa dính trên tóc anh:

“Vừa đủ.”

Ánh trăng lấp lánh trôi trên dây đàn.

Tôi nhớ lại thuở bé học đàn, từng nghĩ mãi về việc sẽ chơi cho ai nghe.

Giờ tôi đã hiểu — Người nghe tốt nhất, là người sẵn sàng cùng bạn phơi vớ trên dây đàn.

Chương 5

Khúc Scherzo (Khúc trào phúng)

Dư âm của liên hoan âm nhạc kéo dài như bọt champagne suốt cả một tuần.

Thầy Durand sắp kín thời khóa biểu của tôi với Debussy và Piazzolla.

“Đã tìm thấy sắc màu rồi, thì phải tô kín cả bầu trời,” ông nói.

Sau khi “tuyên ngôn phơi vớ” của Antonio lan khắp Nhạc viện, anh dứt khoát dọn luôn lên căn hộ tầng trên nhà tôi.

Sáng nào tôi cũng bị tiếng “O Sole Mio” vang lên từ ban công đánh thức — anh ấy lúc nào cũng vừa phơi áo sơ mi vừa gào nốt cao.

“Người Ý lãng mạn lắm,” Tôi càu nhàu với mẹ qua điện thoại, “Lãng mạn đến mức cả con phố đều biết hôm nay anh ta giặt bao nhiêu đôi vớ.”

Mẹ tôi bên kia điện thoại im lặng một lúc rồi nói: “Lục Trạch gửi cây đàn piano sang đây rồi.”

Chiếc Steinway từng đứt dây, giờ đang nằm trong gara nhà tôi.

Trên thẻ đính kèm chỉ viết một dòng: 【Nó nhớ em】

Tôi nhờ ba mang trả lại.

Một ngày mưa tháng Ba, tôi đệm đàn cho những nghệ sĩ lang thang trong một nhà thờ nhỏ ở khu Latin.

Sau bản nhạc cuối, tôi phát hiện Lục Trạch ngồi ở hàng ghế cuối.

Anh gầy rộc đi, bộ vest rộng thùng thình, tay xoay tròn chiếc trâm hổ phách.

“Anh đã đến Tây Tạng.” Anh đi theo tôi ra hành lang, “Đứng trước ống kinh luân nơi bà nội cầu nguyện, anh đã quay 3.000 vòng.”

Giọt mưa trượt qua ô cửa kính màu, đổ những vệt sáng loang lổ lên khuôn mặt anh.

“Mỗi vòng quay, anh nhớ đến một chuyện từng khiến em đau lòng.”

Tôi dừng lại.

Cuối hành lang, Antonio đang giơ hai chiếc ô lên làm mặt xấu với chúng tôi.

“Vòng thứ ba trăm,” “Là buổi dạ hội tốt nghiệp, anh bỏ em để đi uống rượu với Lâm Vi.”

“Vòng thứ một ngàn hai trăm,” “Là lúc em sốt cao, còn anh đang tổ chức sinh nhật cho cô ấy.”

“Vòng thứ hai ngàn năm trăm…”

“Lục Trạch.” Tôi nhẹ nhàng ngắt lời, “Kinh luân không phải phòng xưng tội.”

Anh đứng sững lại, chiếc trâm hổ phách rơi khỏi tay, lăn vào rãnh nước.

“Nhưng Tình Tình…” Giọng anh run rẩy, “Đến cả một cơ hội bù đắp, em cũng không cho anh sao?”

Chiếc ô của Antonio đúng lúc che lên đầu tôi: “Anh gì đó ơi, dầm mưa dễ cảm lạnh lắm đấy.”

Tối hôm đó, tài khoản mạng xã hội của Lục Trạch cập nhật trạng thái.

Ảnh chụp cây trâm hổ phách ướt sũng bên rãnh thoát nước, dòng chữ đi kèm: 【Đánh mất thứ quan trọng nhất】

Lâm Vi bình luận đầu tiên: 【Về đi, em vẫn đang đợi】

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục luyện đàn.

Bản fugue của Bach vận hành như một chiếc đồng hồ chính xác, mỗi nốt nhạc đều nằm đúng vị trí của nó.

Sáng hôm sau, thầy Durand công bố tôi được chọn tham gia chương trình trao đổi tại Vienna.

Antonio vui đến mức ôm tôi xoay vòng, không may đụng ngã giá để bản nhạc.

“Tuyệt quá!” Anh hét giữa đống giấy tờ rơi vãi, “Chúng ta có thể hẹn hò tại Nhà hòa nhạc Vàng rồi!”

Đêm trước khi rời Pháp, Lục Trạch đứng đợi dưới chung cư.

Tay anh cầm trâm hổ phách đã sửa lại, mắt đỏ ngầu.

“Chỉ năm phút thôi…”

“Cô ấy không có nổi một phút nào cho anh đâu.” Antonio thò đầu ra từ cửa sổ, “Trừ khi anh muốn nghe hát chay theo kiểu opera—”

Anh thật sự cất tiếng hát, theo phong cách của Pavarotti: “Đi đi anh đừng lằng nhằng nữa~ sốt ruột lắm mì Ý sắp nát rồi~”

Cư dân quanh đó đồng loạt mở cửa sổ vỗ tay rầm rầm.

Lục Trạch quay người rời đi, bước chân loạng choạng.

Dưới ánh trăng, cây trâm hổ phách trong tay anh lấp lánh như một giọt nước mắt đông lại.

Tại cổng an ninh sân bay, Antonio lén nhét vào hộp đàn của tôi một gói mì Ý.

“Dự trữ khẩn cấp.” Anh chớp mắt, “Nếu nhớ tôi quá chịu không nổi thì nấu lên ăn nhé.”

Khi máy bay xuyên qua tầng mây, tôi mở hộp đàn.

Trên bao bì mì có hình trái tim vẽ nguệch ngoạc, mặt sau là dòng chữ viết tay:

【P.S. Cà phê Vienna đắng hơn nước mắt, nhớ cho thêm đường】

Tôi mỉm cười, thắt chặt dây an toàn.

Thì ra để buông bỏ một người, Không phải là quên sạch mọi giai điệu, Mà là khi bản nhạc cũ vang lên, Bạn đã có thể bình thản phối lại bằng một giai điệu mới.

Chương 6

Andante – Khúc nhạc dịu dàng

Không khí Vienna thơm mùi cà phê và giấy bản nhạc cũ.

Căn hộ của tôi nằm gần Nhà hòa nhạc Vàng.

Mỗi sáng, tôi được đánh thức bằng tiếng kèn horn từ buổi tổng duyệt.

Bà chủ nhà là một nghệ sĩ harp đã về hưu, cứ mỗi lần tôi luyện đàn lại mang bánh Sacher đến gõ cửa:

“Con ơi, âm nhạc thì phải có vị ngọt.”

Cuộc gọi đường dài của Antonio luôn đúng tám giờ tối.

Dạo gần đây, anh bắt đầu mê tiếng Đức, thường xuyên dùng giọng Ý lơ lớ đọc thơ của Rilke:

“Chúa ơi: đã đến lúc rồi. Mùa hè đã quá dài.”… tiếp theo là gì nhỉ?”

“Đặt bóng lên đồng hồ mặt trời, để gió lùa qua những cánh đồng cỏ.” Tôi nhìn ra ngoài ô cửa phủ đầy tuyết đầu mùa, tiếp lời.

Bên kia điện thoại im lặng vài giây: “Tôi nhớ cậu rồi.”

Bông tuyết rơi lộp độp lên cửa kính, như những mảnh giấy ai đó xé ra rồi thả xuống.

Trước vòng tuyển chọn cho buổi hòa nhạc mừng năm mới, tôi nhận được một gói hàng nặc danh.

Bên trong là chứng chỉ kỹ thuật viên chỉnh âm của cây Steinway ấy, kèm theo một tờ giấy ghi chú: 【Em từng nói muốn trở thành người chữa bệnh cho đàn piano】

Lục Trạch vẫn tìm ra tôi.