Chương 2

8

Đó là lần đầu tiên tôi nghe đến cụm từ —

“tuyển thủ eSports.”

Hạ Vọng nói với tôi, chơi game cũng là một hình thức thi đấu thể thao.

Chơi game không nhất thiết là không có tương lai, chỉ cần chơi đủ giỏi, cũng sẽ được tôn trọng như bao nghề khác.

Anh nói:

“Cửu Thư, em tin anh đi. Anh nhất định sẽ trở thành tuyển thủ Liên Minh số một thế giới.”

Lúc nói những lời đó, ánh mắt Hạ Vọng lấp lánh rực rỡ như ngôi sao.

Tôi chăm chú lắng nghe, rồi gật đầu thật nghiêm túc:

“Ừ, em tin anh.”

Cơ hội đến với Hạ Vọng rất nhanh.

Mới vào cấp ba chưa lâu, đã có một câu lạc bộ lớn trong nước chủ động liên hệ với anh – một cái tên luôn nằm top bảng xếp hạng server.

Hạ Vọng một mình đi xa, gia nhập đội tuyển trẻ, bắt đầu quá trình huấn luyện khắc nghiệt.

Thi thoảng, anh vẫn quay về.

Mỗi lần về, anh đều trèo tường vào trường cấp ba của tôi, lặng lẽ đứng ngoài phòng tập đàn tầng một, nhìn tôi luyện đàn.

Tôi còn nhớ rõ hôm anh tỏ tình, khi đó tôi đang đánh bản “Clair de Lune” của Debussy.

Kết thúc bản nhạc, tôi vừa ngẩng đầu lên thì bắt gặp ngay ánh mắt trong veo sáng rực của anh.

Tôi chạy nhanh đến mở cửa sổ phòng đàn, hỏi:

“Sao không gọi em?”

Hạ Vọng gãi gãi sau gáy, vành tai đỏ rực, ánh mắt né tránh.

“…Nghe hay lắm.” Anh nói, “Muốn nghe thêm chút nữa.”

Tôi bật cười:

“Chỉ là mấy bản luyện thôi mà. Sau này, em mời anh đi nghe buổi hòa nhạc của em.”

Anh cụp mắt, ánh nhìn rơi thẳng vào mắt tôi, giọng nói dịu dàng trầm thấp:

“Được thôi, đại nghệ sĩ piano.”

Tim tôi bỗng đập nhanh, theo phản xạ lui một bước, định tránh ra xa.

Nhưng Hạ Vọng vươn tay kéo tay tôi lại, giữ chặt.

Anh cúi đầu, tựa trán vào vai tôi.

“Cửu Thư, anh sẽ trở thành số một thế giới.”

Tôi ngẩn người, dịu giọng đáp:

“Em biết mà.”

Lòng bàn tay Hạ Vọng áp lên lưng tôi.

Một lúc sau, tôi nghe thấy giọng anh khẽ run, căng thẳng đến phát run:

“…Vậy thì, em có nguyện ý ở bên người sẽ trở thành số một thế giới không?”

Tôi nói, có.

Hạ Vọng mỉm cười, đôi mắt đỏ hoe ấy lại lẫn chút khiêm nhường và cầu mong.

Anh siết chặt tay ôm tôi, thì thầm bên tai lời hứa:

“Sẽ có một ngày, anh đứng dưới ánh đèn sân khấu của giải đấu lớn nhất thế giới, nói cho tất cả mọi người biết… rằng anh thích em.”

9

Thật nực cười.

Cậu thiếu niên từng hứa chắc nịch rằng tôi nên sống là chính mình, sau này lại bắt đầu chê tôi không biết chơi game.

Hạ Vọng dần thay đổi.

Cụ thể là thay đổi thế nào, tôi cũng không rõ.

Từ nhỏ, tôi luôn phản ứng chậm hơn người khác nửa nhịp, với mọi chuyện ngoài đàn piano.

Có lẽ vì thế, tôi không nhận ra, Hạ Vọng và tôi đã dần xa nhau.

Tin nhắn ngày càng ít, phần lớn đều là tôi nói một mình:

“Hôm nay trời đẹp lắm, bên anh thì sao?”

“Dưới ký túc xá có con mèo con rất đáng yêu —”

“Em mới ăn món cơm gà chiên giòn siêu ngon!”

Thỉnh thoảng, anh cũng trả lời đôi ba dòng.

Tôi nói: “Tập luyện cực nhọc, anh nhớ giữ gìn sức khỏe nhé.”

Anh đáp: “Ừ.”

Tôi nói: “Hôm nay đến thư viện đọc sách, không cẩn thận bị giấy cứa vào tay, đau quá.”

Anh trả lời: “Ngốc.”

Tôi nghĩ, chắc là anh bận thật.

Anh ngày càng đánh giỏi, fan ngày càng đông, sự nghiệp thăng hoa — tôi nên mừng cho anh chứ.

Nhưng anh vẫn không công khai tôi.

Tôi cũng bắt đầu thấy anh ngày càng xa lạ.

Trên mạng có bài báo ca ngợi, nói Hạ Vọng là thiên tài, là át chủ bài, là ngôi sao đang lên.

Khi ấy, anh đang bên cạnh tôi, tức giận đập nát bàn phím.

Tôi nhìn đồng hồ chỉ gần ba giờ sáng, nhẹ giọng bảo:

“Hạ Vọng, khuya rồi, ngủ trước đi.”

Anh đỏ mắt vì trận thua, đến cả một ánh nhìn cũng không dành cho tôi.

“Em không hiểu. Đừng xen vào.”

Tôi thở dài, đeo tai nghe, quay lưng lại ngủ.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi vụng về mở ứng dụng tra lịch sử thi đấu của anh đêm qua.

Một trang đỏ chói thất bại.

Anh vẫn đang ngủ bên cạnh tôi, tay quàng qua eo, đầu vùi trong tóc tôi.

Nghe tiếng động, anh hé mắt lười nhác, khẽ rên một tiếng, rồi thì thầm:

“Anh yêu em.”

Tôi nuốt hết những lời định nói.

Tôi nghĩ, anh chắc đã rất mệt rồi.

Tôi nên thông cảm, nên nhẫn nhịn thêm chút nữa.

Anh vẫn yêu tôi như trước, chỉ là đang quá kiệt sức.

Chỉ cần vượt qua khoảng thời gian này, mọi thứ sẽ ổn thôi.

Nhưng rồi tôi bắt đầu không chắc…

khoảng thời gian này…

có còn cơ hội để qua đi nữa không.

10

Lần đầu tiên Hạ Vọng vô địch giải mùa xuân, tôi ôm bó hoa đến sân bay đón anh, định tạo cho anh một bất ngờ.

Trước đó rất nhiều lần sau mỗi giải đấu, tôi đều làm như vậy.

Mỗi lần như thế, anh đều rất vui.

Nhưng lần đó, fan đến sân bay đông chưa từng thấy.

Tôi đứng ở vòng ngoài đám đông, cố giữ chặt bó hoa trong lòng, nhưng vô ích.

Khoảnh khắc Hạ Vọng cùng đồng đội xuất hiện, đám người ồ ạt chen lấn về phía trước, ép bó hoa đến méo mó.

Tứ phía xô đẩy, tôi bị dồn ra sau, không rõ ai đã vô tình vấp vào chân tôi.

Tôi ngã nhào xuống đất, đầu gối đau nhói, vành mắt cay xè.

Hạ Vọng rời đi trong vòng vây hò reo.

Tôi móc điện thoại gọi cho anh, Hạ Vọng nhìn một cái rồi tắt máy.

Tiếng hò hét xung quanh dâng lên từng đợt, như sóng biển ập tới.

Họ đồng thanh gọi anh: “Hero! Hero!”

Đó là ID tuyển thủ của anh, do tôi đặt.

Năm mười tám tuổi, khi Hạ Vọng mới bắt đầu đánh giải hạng hai, anh gọi điện hỏi tôi nên đặt ID là gì.

Anh nũng nịu:

“Em biết đấy, anh chẳng rành tiếng Anh gì cả. Này cô nghệ sĩ piano, nghĩ giúp anh một cái tên đi.”

Cuộc gọi kéo dài quá lâu, điện thoại nóng lên bên tai.

Tôi cầm bút vẽ vẽ viết viết trên tờ giấy trắng, cuối cùng viết ra từ ấy.

“‘Hero’ nghĩa là anh hùng,” tôi nói. “Em tra rồi, game anh chơi có nhiều ‘hero’, đúng không?”

Hạ Vọng cười ranh mãnh:

“Sao lại có người âm thầm đi tra game của anh vậy? Thích anh đến thế à?”

Tôi đỏ mặt, né tránh trêu chọc của anh:

“Nói chuyện nghiêm túc đi… gọi là ‘Hero’ nhé. Còn hơi giống tên tiếng Trung của anh nữa.”

“Được.” Hạ Vọng kéo dài giọng, đầy cưng chiều. “Nghe em hết.”

Ngay sau đó, tôi còn nghe thấy tiếng anh khẽ hôn lên ống nghe.

“…Em không cần thay đổi gì vì anh cả, Cửu Thư. Không hiểu game cũng không sao, em chỉ cần làm điều em thích.”

Thật ra tôi có chút ích kỷ.

Khi ấy, tôi thầm nghĩ trong lòng — Hạ Vọng cũng là anh hùng của riêng tôi.

Sân bay rộng lớn, bóng lưng Hạ Vọng mỗi lúc một xa, cuối cùng biến mất hẳn.

Anh đã trở thành “Hero” thật rồi, nhưng dường như… không còn là Hạ Vọng của tôi nữa.

Lúc đó, tôi ngồi co ro trên nền đá hoa cương lạnh lẽo, ôm chặt bó hoa đã nát vụn, trái tim cũng nhăn nhúm theo như những cánh hoa.

11

Thật ra tôi đã sớm nên hiểu — như anh từng nói, tôi và anh vốn không cùng một thế giới.

Khi tôi không còn chắc người mình yêu có còn yêu mình hay không, thì đã không nên tiếp tục nữa rồi.

Chị cảnh sát đưa tôi về ký túc xá, vừa đi vừa nhẹ giọng an ủi.

Chị nói, chỉ cần còn sống thì không có chuyện gì là không qua được.

Trước khi rời đi, chị vẫn chưa yên tâm, dặn tôi phải chăm sóc tốt bản thân. Có chuyện gì, cứ tìm chị bất cứ lúc nào.

Bạn cùng phòng Tiểu Xuân đang thức khuya chơi game, thấy tôi kéo vali trở về thì ngạc nhiên:

“Không phải cậu đi gặp cái anh bạn trai bí ẩn gì gì đó à? Sao lại về luôn thế này?”

Tôi mỉm cười:

“Chia tay rồi.”

Tiểu Xuân nghẹn họng.

Tôi đẩy vali vào gầm bàn, hỏi:

“Hành lý chuẩn bị cho chuyến đi châu Âu soát đủ chưa?”

“Ai da, cậu không nhắc thì tớ quên luôn! Để tớ kiểm tra lại lần nữa.”

Học viện âm nhạc của tôi có danh tiếng quốc tế, thường xuyên có chương trình du học.

Đợt sắp tới là chuyến giao lưu học tập một tháng tại một học viện âm nhạc hàng đầu ở châu Âu.

Ba tháng trước đã bắt đầu xét duyệt, tôi cũng đăng ký và làm xong hộ chiếu.

Ban đầu còn định vài hôm nữa xác nhận xong lịch trình rồi mới nói với Hạ Vọng — giờ thì chẳng cần nữa.

Máy bay khởi hành sau năm ngày.

Năm ngày sau, tôi cùng các bạn lên chuyến bay đến Anh.

Để không bị lung lay hay làm phiền, tôi rút sim điện thoại nội địa, tập trung học và du lịch ở nước ngoài.

Liên lạc với gia đình bạn bè thông qua mạng.

Lúc này, tôi thật sự cần một khoảng lặng để bình tâm lại.

12

Ở châu Âu một thời gian, tâm trạng tôi dần dịu đi.

Cảnh sắc nước Anh khá đẹp, chỉ có điều thời tiết lạnh.

Cuối tuần, lớp tôi tổ chức đi chơi ở bãi biển Liverpool.

Trong khi trong nước vẫn còn vương nắng hè, thì tôi mặc áo phao co ro bên bờ biển nước Anh, lạnh đến run cầm cập.

Tiểu Xuân chịu không nổi, chạy đi mua phần mì xào cà ri nóng hổi từ hàng quán ven đường, rồi chia cho tôi cùng ăn.

Mấy nam sinh bên cạnh đang bàn luận về giải thế giới Liên Minh năm nay, tiếng trò chuyện theo gió lạnh truyền tới.

“…Chung kết năm nay ở Paris đấy, tính sao? Qua coi luôn không?”

“Phải đợi đã, trong nước mà không có đội vào chung kết thì đi coi làm gì.”

“Hero đánh thế thì hổ báo quá rồi, kiểu gì cũng vào, chắc đang chọn skin vô địch luôn đấy!”

Đám con trai cười ầm lên.

Tự dưng tôi thấy mì xào cà ri trong miệng chẳng có vị gì.

Đầu bếp Anh đúng là không hợp khẩu vị.

Tiểu Xuân là fan nhan sắc nửa mùa của Hạ Vọng, nhiều năm nay vẫn không biết mối quan hệ giữa tôi và anh.

Lúc này cô ấy vừa hút mì, vừa xem livestream của Hạ Vọng.

Tính giờ thì ở trong nước chắc đã là nửa đêm.

Cô ấy lầm bầm:

“Giờ này rồi mà Hero còn livestream? Lạ thật đấy.”

Tôi thản nhiên:

“Cũng bình thường thôi mà, tuyển thủ eSports ai chả ngủ muộn.”

“Thì đúng là thế, nhưng dạo này cậu ta lạ lắm… đánh rank như hồn bay phách lạc, không biết bị gì nữa.”

Cô thở dài, lại ngạc nhiên nhìn tôi:

“Ủa, cậu biết cả tuyển thủ eSports á? Tớ tưởng đầu óc cậu toàn là piano, ngoài đàn ra thì chả để ý chuyện gì cơ.”

Tôi chậm rãi ăn mì,

“Sau này sẽ không để ý nữa.”