Chương 1

1

Bà nội tôi vội vàng quay sang nhìn con chó ngoài sân.

Đó là một con chó mực, lông bóng mượt, toàn thân không có sợi lông nào lộn xộn.

Con chó đang nằm nghỉ trong ổ, nghe thấy chúng tôi nói chuyện, liền mở mắt nhìn chằm chằm về phía này.

Ông ăn mày hỏi bà tôi: “Con chó nhà bà bao nhiêu tuổi rồi?”

Bà tôi nghĩ một lúc rồi nói: “Ước chừng cũng gần mười tuổi rồi.”

Ông ăn mày gật gù: “Nuôi chó quá một mức tuổi nào đó là nó sẽ thành tinh. Nếu bà tin tôi thì giết nó đi ngay, con chó này sẽ dần dần lấy hết vận khí của nhà bà, đến lúc đó thì muộn rồi.”

Bà tôi sững người, không trả lời ông ta.

Nuôi con chó bao nhiêu năm nay, ai mà chẳng có tình cảm.

Làm sao mà nói giết là giết được?

Ông ăn mày thấy được suy nghĩ của bà tôi, không nói gì nữa, uống nốt nước rồi rời đi.

2

Tối hôm đó, ông tôi từ trấn trở về.

Bà tôi liền kể lại chuyện này cho ông nghe.

Ông tôi không giống bà, cứng rắn hơn nhiều.

Hồi còn trẻ để sống sót, đến thịt thối có giòi cũng dám ăn.

Quả nhiên, ông tôi nghe xong, cau mày nói: “Đúng là có cái nói như vậy, mai giết con chó đi, tiện nấu nồi thịt chó ăn luôn.”

Tôi đứng bên nghe, nước mắt rơi lã chã.

“Không được đâu ông ơi, con không muốn Đại Hắc chết.”

Từ lúc tôi có ký ức, Đại Hắc đã luôn ở bên cạnh tôi.

3

Lúc nhỏ tôi bị bắt nạt, nó luôn là đứa đầu tiên lao ra bảo vệ tôi.

Bà tôi thương tôi, liền ôm tôi vào lòng.

“Thôi bỏ đi, có khi ông ăn mày đó nói bậy cũng nên.”

Nhà chỉ có mỗi tôi là cháu nhỏ, ông tôi dù tính khí không tốt nhưng rất thương tôi.

Vừa nghe bà nói xong, ông tôi khoát tay một cái: “Thôi, một con chó già thì có gì ngon đâu mà ăn.”

Tôi nghẹn ngào hỏi: “Thật hả ông?”

Ông tôi lập tức cười ha hả: “Ê, mày còn không tin ông mày à?”

Tôi mừng rỡ, liên tục gật đầu: “Tin, tin mà, ông tốt ghê.”

“Bỏ đi, mau đi rửa mặt chuẩn bị ngủ đi.” Bà tôi giục.

Ông tôi đi đường cả ngày, người đầy mùi mồ hôi.

Đứng xa còn đỡ, đứng gần thì mùi nặng lắm.

4

Nghe vậy, ông tôi ra sân, dùng tay vốc nước rửa mặt.

Đại Hắc đang ngủ ngon lành, không hiểu sao đột nhiên bật dậy sủa dữ dội.

Ông tôi giật mình, ném cái chậu sắt trong tay về phía nó.

“Nuôi không quen, đồ chó phản chủ, đến cả ông mày cũng dám sủa.”

Đại Hắc vẫn còn sợ ông tôi.

Nghe ông tôi chửi, lập tức cụp đuôi, lủi thủi chui vào ổ nằm im.

Đúng lúc đó, bên ngoài vọng đến tiếng bước chân lạo xạo.

Bà tôi vén rèm đi ra ngoài.

“Chắc con chó sủa người ngoài ấy mà?”

Ông tôi vừa lau mặt bằng khăn vừa nói: “Chắc vậy, khuya rồi mà ai còn lang thang ngoài đó không biết.”

5

Đợi ông tôi rửa mặt xong thì trời đã khuya lắm rồi.

Ba người chúng tôi nằm trên giường đất.

Chắc ông tôi mệt quá, vừa nằm xuống đã ngủ ngay, tiếng ngáy mỗi lúc một to.

Bà tôi đã quen rồi, dỗ tôi vài câu cũng ngủ thiếp đi.

Tôi xoay người, định tìm một tư thế thoải mái để ngủ.

Vừa nhắm mắt lại, liền nghe thấy tiếng “tóc tóc tóc” của bước chân.

Âm thanh này tôi rất quen thuộc, là tiếng bước chân của Đại Hắc.

Bình thường ông tôi không cho chó vào nhà, nên nó chỉ được loanh quanh trong sân.

Không ngờ hôm nay nó gan đến mức dám chạy vào trong nhà.

Nghĩ tới đây, tôi bỗng mở bừng mắt.

6

Đúng lúc đó, có một bóng người lướt qua ngoài cửa sổ.

Nhà chỉ có ba người, đều đã nằm ngủ trên giường đất.

Vậy người ngoài kia là ai?

Chẳng lẽ là kẻ trộm?

Nghĩ tới đây, tôi lập tức lay bà dậy.

Bà tôi lờ mờ mở mắt: “Sao vậy?”

Tôi lắp bắp nói: “Bà ơi, hình như bên ngoài có người.”

Người bà tôi khựng lại, lập tức tỉnh táo hẳn.

Bà hỏi: “Cháu nhìn thấy à?”

Nghĩ tới cái bóng người ban nãy, tôi vội chui vào lòng bà.

“Cháu thấy rồi, ở ngoài sân đó.”

Vừa nói, tôi vừa chỉ tay về phía cửa sổ.

Bà tôi lập tức ngồi bật dậy, gọi ông tôi dậy ngay.

7

Nghe xong, ông tôi lộ vẻ hung dữ, cầm theo cái cuốc sắt rồi đi ra ngoài.

Trong nhà chỉ còn lại tôi và bà.

Bà nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, dịu giọng dỗ dành: “Không sao đâu.”

Hồi trẻ ông tôi từng đi lính, sau này lại làm ruộng suốt.

Dù đã sáu mươi tuổi, thân thể vẫn còn rất cứng cáp.

Một lúc sau, ông tôi quay lại.

Ông đặt cái cuốc sắt xuống rồi hỏi tôi: “Yên Yên, cháu thật sự nhìn thấy người à?”

Tôi gật đầu mạnh mẽ, rất chắc chắn: “Cháu thấy mà, đi ngang qua cửa sổ luôn.”

Bà tôi hỏi ông: “Bên ngoài không thấy ai à?”

Ông cởi giày lên giường, rồi lắc đầu: “Không thấy, chắc Yên Yên nhìn nhầm rồi. Nếu thật sự có người, thì con chó kia chẳng lẽ không sủa?”

Bà tôi nghĩ một lát, thấy ông nói cũng có lý.

Tôi mấp máy môi, nhưng không sao nói ra được lời phản bác.

Chẳng lẽ vừa rồi đúng là tôi nhìn nhầm?

Bà tôi tưởng tôi sợ, liền nắm tay tôi an ủi: “Đừng sợ, có bà ở đây với con, ngủ đi.”

Không biết đã qua bao lâu, ông bà tôi lại ngủ thiếp đi.

Tôi cứ nghĩ mãi, không thể nào chợp mắt được.

Đột nhiên, tôi thấy Đại Hắc đang đứng ở cửa, bất động.

Xung quanh rất tối, đôi mắt của nó phát ra ánh sáng, trông hơi rợn người.

Tôi bỗng nhớ tới lời ông ăn mày nói, trong lòng bắt đầu hoảng loạn.

“Tóc tóc tóc…”

Đại Hắc chầm chậm bước về phía tôi.

Nó liếm lòng bàn tay tôi, rồi vẫy đuôi liên tục.

Trông rất ngoan ngoãn, hiền lành.

7

Tôi lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Con chó này đã theo tôi bao nhiêu năm, làm sao tôi có thể sợ nó được?

Lùi một vạn bước mà nói, cho dù nó thành tinh, cũng không thể hại tôi được.

Nghĩ tới đây, tôi vội trở mình xuống giường, khẽ nói bên tai nó:

“Sao mày lại vào đây? Không sợ bị mắng à?”

Nói xong, tôi đẩy mông nó ra ngoài.

Tôi làm rất nhẹ tay, còn liên tục quay đầu lại xem ông tôi có tỉnh chưa.

Nếu ông tôi mà phát hiện Đại Hắc vào nhà, chắc chắn sẽ nổi giận.

Lỡ ông đổi ý, lại muốn ăn thịt chó thì sao?

8

Thế là, tôi dắt Đại Hắc về ổ của nó.

“Dạo này mày phải ngoan ngoãn, đừng chọc ông bà giận nghe chưa?”

Tôi vừa xoa đầu nó vừa lải nhải dặn dò đủ điều.

Cái ông ăn mày đó không biết từ đâu tới, lại dám chạy vào nhà tôi nói bậy bạ.

Nghĩ tới chuyện Đại Hắc suýt chút nữa bị ăn thịt, tôi lại thấy tức.

Đại Hắc rất thông minh, khẽ rên một tiếng rồi gật đầu.

Nó hiểu tôi đang nói gì.

“Thôi, tao phải về ngủ đây.”

9

Tôi chống hai tay vào đầu gối đứng dậy: “A…”

Ngồi xổm lâu quá, hai chân tê rần.

Tôi vội cúi xuống xoa xoa hai chân.

Nhưng ngay lúc cúi đầu, tôi nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng.

Trăng đêm nay tròn và sáng.

Dưới đất phản chiếu hai cái bóng — một là của tôi, còn cái kia là… của Đại Hắc?

Tôi theo phản xạ ngẩng đầu nhìn Đại Hắc.

Nó từ từ nhếch miệng cười với tôi, khoé miệng còn giật giật.

Cái dáng vẻ đó… trông thật sự giống người.

Tôi sợ quá, lùi lại mấy bước: “Đại Hắc, mày sao vậy? Đừng doạ tao mà.”

10

Vừa dứt lời, Đại Hắc xấu hổ liếm liếm lưỡi.

Cái bóng kỳ lạ kia cũng biến mất, cứ như vừa rồi chỉ là ảo giác.

Tôi run rẩy nói: “Nếu mày thật sự thành tinh rồi thì cũng đừng hại tao nhé, tao tốt với mày như thế mà.”

Tôi dừng một lúc, rồi lại nói tiếp: “Cũng không được hại ông bà đâu nhé.”

Nói xong, tôi không quay đầu lại, chạy về nhà.

Vừa lên giường, bà tôi liền ôm tôi vào lòng.

Bà sờ người tôi, nghi hoặc hỏi: “Sao mà người lạnh thế này?”

Chắc tại lúc nãy ở ngoài sân quá lâu.

Tôi hoảng hốt đáp: “Con… vừa đi vệ sinh.”

Nghe vậy, bà kéo chăn lại đắp lên người tôi, miệng lẩm bẩm: “Đừng để cảm lạnh đấy.”

11

Sáng hôm sau, bà bảo tôi ra cho Đại Hắc ăn.

Nhưng nghĩ tới chuyện đêm qua, trong lòng tôi thấy sợ.

Bà tôi nhận ra tôi không vui, thấy lạ liền hỏi: “Bình thường toàn giành làm, hôm nay sao lại như thế?”

“Tôi…”

Tôi lắp bắp hồi lâu mà không nghĩ ra được lý do gì.

Cuối cùng tôi đành buông xuôi, nghĩ bụng ban ngày chắc không xảy ra chuyện gì, liền bưng bát đồ ăn ra ngoài.

Lúc này Đại Hắc đang nằm ngủ trong ổ.

Ban ngày nắng to, nó thường chui vào ổ cho mát.

Tôi đặt bát đồ ăn xuống đất, rồi dùng chân đẩy lại gần.

“Đại Hắc, ăn cơm đi.”

12

Một lúc sau, Đại Hắc lừ đừ đi ra.

Nó ngửi ngửi trước, rồi mới bắt đầu ăn ngấu nghiến.

Tôi đứng cách đó không xa, dõi mắt nhìn nó.

Đại Hắc nhận ra ánh mắt tôi, bỗng ngẩng đầu lên nhìn lại.

Ngay lúc ánh mắt chạm nhau, cái mông nó bắt đầu lắc dữ dội.

Cái đuôi cứ vẫy qua vẫy lại, nhìn bộ dạng nịnh nọt hết sức.

“Xì…”

Tôi hơi nhíu mày.

Đúng lúc bà tôi gọi tôi vào nhà ăn cơm.

Thôi kệ đi.

Dù sao cũng là chó nhà mình.

13

Ăn sáng xong, ông tôi ra đồng làm việc.