Chương 2

Bố mẹ tôi đi làm ở thành phố, thường xuyên gửi tiền về.

Nhưng ông tôi là người không chịu ngồi yên, hễ rảnh rỗi là cả người khó chịu.

Bà tôi bảo ông là mạng lao lực, không hưởng nổi sung sướng.

Nghe vậy tôi bụm miệng cười khúc khích.

Đúng lúc bà tôi đang ngồi trò chuyện với tôi, thì cổng ngoài vang lên tiếng gõ cửa.

“Cốc cốc cốc.”

Bà tôi ra xem, sắc mặt lập tức sa sầm xuống.

“Sao ông lại đến nữa?”

14

Ông ăn mày đứng bám vào cổng, rướn cổ ngó vào trong.

“Bà chị, còn nhớ tôi không?”

Bà tôi nhíu mày: “Lại xin nước uống nữa à?”

Ông ăn mày ngượng ngùng cười cười.

Bà tôi rõ ràng không vui, buông một câu: “Đợi đó.”

Rồi quay người vào bếp.

Có lẽ ông ta thấy bà tôi không hoan nghênh, nên chỉ đứng ngoài cổng chứ không dám vào sân.

Chẳng bao lâu sau, bà tôi mang ra một bát trà mát.

Ông ăn mày nhận lấy, như thể đã khát từ lâu, uống cái ực hết sạch.

13

Bà tôi hỏi: “Còn muốn nữa không?”

Ông ăn mày lau khóe miệng, lắc đầu: “Không cần đâu.”

Ông ta liếc nhìn bà tôi, cuối cùng không nhịn được mà thở dài: “Bà chị là người tốt, trong làng bao nhiêu người, chỉ có bà chịu cho tôi bát nước.”

Nghe vậy, lòng trắc ẩn của bà tôi lại trỗi dậy.

Bà an ủi ông: “Rồi ngày tháng sẽ khá lên thôi.”

Ông ăn mày không đáp, ánh mắt lại nhìn về phía cái bát chó còn thừa trong sân.

Lúc đó Đại Hắc vừa ăn no, đang nằm ngủ trong ổ.

Ông ăn mày lấy từ trong túi ra một lá bùa hình tam giác: “Tôi biết bà nhân hậu, không nỡ giết con chó này. Đây là bùa hộ mệnh, bà để dưới gối, có thể phù hộ cả nhà bình an.”

“Cái này…”

“Cầm lấy đi, tôi không hại bà đâu.”

Bà tôi do dự một chút, cuối cùng vẫn nhận lấy.

Trước khi rời đi, ông ăn mày còn liếc nhìn Đại Hắc trong sân.

Nó trừng mắt dữ tợn, như thể muốn lao ra cắn người bất cứ lúc nào.

14

Bà tôi suy nghĩ mãi, cuối cùng vẫn để lá bùa dưới gối.

Tôi đứng cạnh nhìn, bất an hỏi: “Bà ơi, bà tin lời ông ăn mày kia à?”

Bà tôi tưởng tôi đang lo cho con chó, liền cười: “Yên tâm, bà không giết Đại Hắc đâu.”

“Thế sao bà còn nhận đồ của ông ấy?”

Bà tôi thản nhiên: “Dù gì cũng là bùa hộ mệnh, không nhận thì phí.”

Nhưng tôi vẫn cảm thấy ông ăn mày kia có gì đó kỳ lạ, mỗi lần gặp ông ta, lòng tôi lại bồn chồn.

Tôi ngập ngừng: “Lỡ như ông ấy là người xấu thì sao?”

Vừa dứt lời, bà tôi bật cười: “Ông ăn mày đó hại gì được mình? Tôi còn cho ông ấy uống nước mà.”

Tôi lắc đầu: “Cháu cũng không biết nữa…”

“Thôi nào, thôi nào.”

Bà tôi xoa đầu tôi: “Sắp chiều rồi, lát nữa ông mày về, bà phải nấu cơm.”

Nói xong, bà đi vào bếp.

15

Trời dần sẩm tối, bà tôi đã nấu xong cơm từ sớm.

Nhưng đợi mãi vẫn không thấy bóng dáng ông tôi đâu.

Bà tôi lẩm bẩm: “Sao giờ này vẫn chưa về?”

Đúng lúc bà đang định ra ngoài tìm, thì ông tôi được hai người đàn ông vác về.

Ông tôi mắt lờ đờ, miệng rên hừ hừ.

“Trời ơi, có chuyện gì vậy?”

Bà tôi vội vàng chạy tới kiểm tra thương tích cho ông.

Hai người đàn ông đó đều là người trong làng, quen biết cả.

Bà tôi hỏi một người trong đó: “Trụ à, có chuyện gì xảy ra thế?”

Trụ cũng không rõ đầu đuôi: “Không biết nữa, tụi tôi thấy ông ấy rớt xuống mương, chắc là trượt chân ngã.”

16

Người ông tôi đầy bùn đất, quần áo dơ không chịu nổi.

Hai người đàn ông kia cùng nhau khiêng ông lên giường đất.

Bà tôi vén ống quần ông lên xem, thấy một mảng lớn thịt ở bắp chân bị tróc ra, máu chảy đầm đìa.

“Ông ơi, rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy?”

Môi ông tôi trắng bệch đáng sợ: “Không biết, bị ai đó đẩy xuống mương.”

Nói rồi, ông chửi yếu ớt: “Mẹ nó, mà để tao biết là ai, tao chém chết nó.”

Bà tôi nói: “Không lẽ? Ai lại ác tâm đến mức đẩy ông?”

Trụ kéo bà tôi sang một bên, thì thầm: “Chắc ông ấy tự ngã, không muốn nhận thôi.”

Bà tôi thấy cũng hợp lý, dù sao ông tôi là người rất sĩ diện.

17

Lúc này, mắt ông tôi liếc qua họ: “Hai người đang nói gì đó?”

Trụ cứng người, lúng túng đáp: “Ông à, tôi thấy chân ông thế này không xử lý không được, để tôi về lấy xe chở ông ra trạm y tế trên trấn xem sao.”

Sắc mặt ông tôi dịu xuống một chút: “Không cần đâu, nhà mình có thuốc nam, đắp vài ngày là ổn.”

Bà tôi không đồng tình: “Không được, chân ông bị tróc một mảng to thế kia, nhỡ bị nhiễm trùng thì sao?”

“Tôi thấy cứ nghe lời Trụ, để ông ấy đưa ông ra trạm khám xem.”

Mặt ông tôi nghiêm lại thành một đường thẳng: “Phiền người ta quá.”

Trụ nghe vậy, vội nói: “Không phiền đâu ông, bình thường ông giúp nhà tôi nhiều rồi, chút chuyện này có đáng gì.”

Nói xong, anh ta liền rủ người còn lại đi lấy xe.

“Vậy tụi tôi đi trước, tôi về lấy xe ngay.”

Ông tôi nằm trên giường, mãi mới gật đầu: “Ừ, vậy thì làm phiền cậu rồi.”

18

Chừng nửa tiếng sau, Trụ quay lại cùng một chiếc xe lừa.

Ông tôi nằm trên xe, nhắm mắt nghỉ ngơi.

Bà tôi từ bếp mang ra hai hộp cơm, đưa cho Trụ: “Lát đói thì ăn chút nhé.”

Trụ gật đầu, nhận lấy hộp cơm rồi khởi hành.

Bà tôi nhìn xe lừa xa dần, cho tới khi khuất hẳn khỏi tầm mắt.

Bà khẽ lẩm bẩm: “Trời ơi, kiếp gì mà khổ vậy trời…”

Nói xong, bà thở dài quay vào nhà.

19

Nửa đêm, bà tôi ôm tôi ngủ.

Bên ngoài bỗng vang lên tiếng cào cửa.

Âm thanh sắc nhọn, ken két ken két, đến cả bà tôi cũng bị đánh thức.

Tôi lờ mờ hỏi: “Bà ơi, đó là tiếng gì vậy?”

Bà lập tức bịt miệng tôi lại: “Suỵt—”

Bà dán mắt nhìn chằm chằm ra phía cửa.

“Có khi là dã thú từ núi xuống, mình không ra ngoài là được.”

Giọng bà tôi lộ rõ sự sợ hãi.

Tôi lập tức tỉnh táo, gật đầu lia lịa.

Cứ như vậy, hai bà cháu mở trừng mắt, suốt đêm không ngủ.

20

Tới khi trời vừa hửng sáng, bà tôi mới dám mở cửa đi ra ngoài.

“Con cứ ở trong nhà, để bà ra xem sao.”

Nói rồi, bà một mình bước ra ngoài.

Đợi mãi vẫn không thấy bà quay lại.

Tôi ở trong nhà một mình thấy sợ, liền chạy ra tìm bà.

Bà tôi đang đứng bên ngoài sân, sắc mặt khó coi, nhìn chằm chằm vào cánh cổng.

“Bà ơi, bà đang nhìn gì vậy?”

Tôi vừa hỏi vừa tiến lại gần.

Nhìn theo ánh mắt của bà, tôi lập tức sợ tái mặt.

Chỉ thấy trên cánh cổng nhà tôi, chi chít đầy vết cào.

21

Bà tôi bảo tôi vào nhà ngồi yên, bà phải đi gọi người.

Tôi vội níu lấy vạt áo bà, hỏi: “Bà định gọi ai?”

Bà tôi trấn an: “Bà sợ con dã thú đó đêm nay lại quay lại, bà đi gọi trưởng thôn tới xem thử, ông ấy từng trải nhiều, biết đâu nhìn ra được là dấu vết gì.”

Nói rồi, bà dặn tôi ngồi yên trong nhà, sau đó một mình rời đi.

Tôi ở nhà một mình, thấy sợ nên gọi Đại Hắc ra ở cùng.

Đại Hắc là con chó rất hiểu ý người.

Để làm tôi vui, nó bắt đầu bắt chước con người đi bằng hai chân.

Tôi bị chọc cười đến vỗ tay reo hò.

Đúng lúc đó, bà tôi quay về, phía sau còn có cả ông ăn mày.

22

Tôi nhíu mày: “Bà, chẳng phải bà đi gọi trưởng thôn à?”

Bà tôi nói: “Trưởng thôn không có ở nhà, trên đường gặp ông ấy nên đưa về luôn.”

Khi bà nói câu này, mắt bà lảng tránh, không dám nhìn tôi.

Ông ăn mày khom người, dùng đầu ngón tay khẽ vuốt những vết cào.

Ông nói thẳng: “Đây là vết cào của chó.”

Vừa dứt lời, tôi và bà đồng thời quay đầu nhìn về phía Đại Hắc.

Ông ăn mày nói tiếp: “Trước khi chó thành tinh, chúng sẽ học theo con người đi bằng hai chân, nhưng bình thường quen đi bằng bốn chân, nên cần vịn vào đồ vật.”

Lúc nãy Đại Hắc chọc tôi cười, mọi người đều thấy.

Mặt bà tôi lập tức tái nhợt.

Ông ăn mày lại nói: “Chồng bà bị thương không phải là tai nạn, mà là do con chó này hút mất vận khí nhà bà, nên mới xui xẻo như vậy. Lần này chỉ là té ngã, nhưng lâu dần, e là cả nhà sẽ mất mạng.”

23

Nghe xong, bà tôi dao động rõ rệt.

“Yên Yên, hay là…”