Chồng Lấy Tiền Nuôi Bạch Nguyệt Quang - Chương 8

Lục Chiến Bắc máy móc cầm chiếc màn thầu, nhưng thế nào cũng nuốt không trôi.

Anh nhớ tới ngày Tiểu Vũ chào đời.

Ngoài phòng sinh, anh ngồi xổm hút thuốc, tay run đến mức quẹt không nổi que diêm.

Hơn mười tiếng sau, y tá bế đứa bé ra: “Sàng lọc thính lực không đạt, có thể có vấn đề.”

Anh run rẩy nhận lấy con gái, nước mắt rơi xuống.

Khi Lâm Vãn Thu được đẩy ra, mặt tái nhợt nhưng vẫn cố cười hỏi: “Con có xinh không?”

Anh siết chặt tay cô: “Xinh… giống em.”

Sau đó họ chạy khắp các bệnh viện lớn.

Kết luận đều giống nhau: điếc bẩm sinh nặng, trước sáu tuổi nhất định phải phẫu thuật.

Từ đó họ bắt đầu liều mạng tiết kiệm tiền.

Lâm Vãn Thu mấy năm không mua quần áo mới, anh bỏ thuốc lá rượu bia, từng đồng từng cắc đều gửi vào sổ.

Nhưng giờ thì… chẳng còn gì.

Tất cả bị chính tay anh đưa cho Hà Tiểu Vân.

“Chính ủy,” Lục Chiến Bắc ngẩng đầu, ánh mắt trống rỗng, “tôi muốn xin chuyển ngành.”

“Cái gì?”

“Chuyển về địa phương có thể nhận năm, sáu nghìn tiền trợ cấp. Đủ cho Tiểu Vũ làm phẫu thuật.”

“Hồ đồ!” Chính ủy đập bàn đứng dậy, “Cậu nhập ngũ từ mười tám tuổi, đang đúng lúc được đề bạt! Chỉ vì mấy nghìn tệ mà từ bỏ cả sự nghiệp quân đội?”

“Tôi rất tỉnh táo.” Giọng Lục Chiến Bắc bình thản, “Tôi chỉ muốn chuộc tội. Dùng thứ duy nhất tôi còn có thể lấy ra để chuộc.”

Anh bước tới cửa sổ, nhìn tuyết rơi ngoài kia: “Đời này tôi có lỗi nhất với hai người. Một là cha vợ tôi, tôi nhận nhầm ân nhân, khiến sự hy sinh của ông bị vấy bẩn. Hai là Vãn Thu, tôi dồn cô ấy tới đường cùng, ngay cả tiền chữa bệnh cho con cũng không giữ nổi.”

Anh quay lại: “Chính ủy, để tôi đi đi. Bộ quân phục này… tôi không xứng mặc nữa.”

Chính ủy nhìn anh rất lâu, cuối cùng thở dài, vỗ nhẹ vai anh rồi xoay người rời đi.

Căn phòng lại chìm vào tĩnh lặng.

Lục Chiến Bắc ngồi lại bên giường, cầm bút, trải giấy ra.

Đầu bút run rẩy hồi lâu, cuối cùng mới viết xuống chữ đầu tiên.

Bản kiểm điểm đến muộn ấy, rốt cuộc anh cũng bắt đầu viết.

16.17.Rằm tháng Giêng, Tết Nguyên Tiêu.

Nhà ăn của đoàn văn công phát bánh trôi, mỗi người bốn viên nhân mè đen.

Lâm Vãn Thu không ăn, cẩn thận cho vào hộp cơm, định mang về cho Tiểu Vũ.

Đẩy cửa bước vào phòng, cô bỗng khựng lại.

Lục Chiến Bắc đứng bên cửa sổ, nghe tiếng động liền quay người lại.

Anh gầy rộc hẳn đi, hốc mắt trũng sâu, râu ria xanh xám, chiếc áo bông quân đội rộng thùng thình treo trên người.

“Anh vào bằng cách nào?”

“Anh đến đưa em vài thứ.”

Lục Chiến Bắc chỉ về phía chiếc bàn gỗ cũ.

Trên bàn đặt một phong bì giấy nâu và một gói vải nhỏ.

Lâm Vãn Thu mở phong bì ra.

Bên trong là một xấp tiền.

“Một nghìn hai trăm tám mươi ba tệ sáu hào.”

Giọng Lục Chiến Bắc khàn đi.

“Tiền anh để dành, rồi vay thêm mấy đồng đội.”

Lâm Vãn Thu đẩy phong bì trở lại.

“Tôi không cần.”

“Vãn Thu! Đây là tiền chữa tai cho Tiểu Vũ mà!”

“Tôi đã nói không cần rồi.”

Lâm Vãn Thu ngước mắt nhìn anh.

“Tiền của anh, tôi thấy bẩn.”

Lục Chiến Bắc lảo đảo lùi lại, mặt tái nhợt.

“Anh biết mình bẩn…”

“Anh không cầu em tha thứ, chỉ muốn làm chút gì đó cho Tiểu Vũ…”

“Anh làm cho con bé chưa đủ sao?”

Giọng Lâm Vãn Thu lạnh như băng.

“Chính tay anh đem tiền phẫu thuật của con, cơ hội được nghe âm thanh của nó, dâng cho người khác.”

Lục Chiến Bắc cúi đầu, bờ vai sụp xuống.

Trong phòng im phăng phắc.

Lâm Vãn Thu mở gói vải nhỏ.

Bên trong có ba món đồ.

Chiếc nhẫn làm từ vỏ đạn.

Bản thỏa thuận ly hôn.

Và một cuốn sổ tiết kiệm.

Tên người mở sổ: Lục Tiểu Vũ.

“Anh ứng trước với tổ chức.”

Giọng Lục Chiến Bắc trầm khàn.

“Đồn Bắc Cương thiếu cán bộ hướng dẫn, anh đã xin đi.”

“Nơi đó mùa đông âm bốn mươi độ, tám tháng trong năm tuyết phong núi.”

“Đi rồi có thể ba năm, năm năm không về được.”

Anh dừng lại một chút.

“Chỗ khổ cực, thích hợp để chuộc tội.”

“Lương sẽ chuyển thẳng vào sổ này mỗi tháng.”

“Nhà anh cũng sang tên cho em.”

“Đơn ly hôn anh đã ký rồi, không làm liên lụy em nữa.”

Lâm Vãn Thu nhìn chữ ký mạnh bạo trên giấy, im lặng rất lâu.

Cô cầm bút, ký tên mình vào ô người nữ.

“Xong rồi.”

Lục Chiến Bắc cầm bản thỏa thuận, đầu ngón tay khẽ vuốt qua chữ ký ấy.

“Trước khi đi… anh có thể gặp Tiểu Vũ không?”

Lâm Vãn Thu khẽ gật đầu.

Tiểu Vũ ngồi trên giường chơi con hổ vải, thấy Lục Chiến Bắc thì ngẩn ra, rồi rụt người lại phía sau.

Lục Chiến Bắc ngồi xổm xuống bên giường.

“Tiểu Vũ… ba đến thăm con đây.”

Tiểu Vũ nắm chặt vạt áo mẹ.

Lục Chiến Bắc run run giơ tay định chạm vào con, rồi lại rút về.

Anh vụng về ra dấu tay.

【Ba… xin lỗi.】

Tiểu Vũ ngơ ngác nhìn sang mẹ.

Lâm Vãn Thu dùng thủ ngữ giải thích.

【Ba phải đi làm ở rất xa, đến chào con.】

Tiểu Vũ hiểu hiểu không hiểu lắm.

Bỗng nhiên con bé bò xuống giường, lục sâu trong ngăn kéo lấy ra một chiếc hộp sắt nhỏ.

Đó là hộp kẹo Lục Chiến Bắc từng cho con.

Từ đáy hộp, con bé rút ra một tờ giấy gấp gọn, nhét vào tay Lục Chiến Bắc.

Lục Chiến Bắc mở ra.

Một bức tranh sáp màu.

Ngôi nhà mái đỏ.

Trước nhà đứng ba người.

Một người cao mặc quân phục xanh.

Một người phụ nữ tóc dài mặc áo đỏ.

Ở giữa là bé gái tết tóc.

Bên dưới nguệch ngoạc viết: Nhà của con.

Lục Chiến Bắc nhìn chằm chằm ba chữ ấy, tầm mắt lập tức mờ đi.

Anh ôm chặt con gái, toàn thân run rẩy.

“Xin lỗi… ba làm mất nhà rồi… xin lỗi…”

Tiểu Vũ bị ôm đau nhưng không giãy ra, đôi tay nhỏ vỗ nhè nhẹ lên lưng anh.

Lâm Vãn Thu đứng lặng một bên, nước mắt lặng lẽ rơi xuống.

Rất lâu sau, Lục Chiến Bắc mới buông con ra.

Anh cẩn thận vuốt phẳng tờ giấy, gấp lại, bỏ vào túi áo sát ngực.

Anh đứng lên.

“Anh đi đây.”

Lâm Vãn Thu gật đầu.

Lục Chiến Bắc đi tới cửa, rồi dừng lại, quay người.

“Vãn Thu, năm đó trong hố băng… cảm ơn em.”

Lâm Vãn Thu ngước lên.

“Anh biết hết rồi.”

Mắt Lục Chiến Bắc đỏ hoe.

“Người cứu anh là em.”

“Từ đầu tới cuối đều là em.”

Lâm Vãn Thu quay mặt đi.

“Bây giờ nói… còn có ích gì.”

“Không có ích.”

Lục Chiến Bắc cười khổ.

“Nhưng anh vẫn muốn nói.”

“Cảm ơn em đã cứu anh.”

“Cũng cảm ơn em… từng chịu lấy anh.”

Anh nhìn cô thật sâu một lần cuối.

Rồi kéo cửa bước ra, không ngoảnh đầu lại.

Cánh cửa khép lại.

Lâm Vãn Thu đứng yên tại chỗ, lắng nghe tiếng bước chân xa dần ngoài hành lang, cho tới khi hoàn toàn biến mất.

17.18.Đồn biên phòng Tây Nạp Hà ở Bắc Cương, còn hoang vu hơn tưởng tượng.

Một tòa nhà hai tầng, một tháp canh, trong vòng trăm dặm không một bóng người.

Mùa đông âm bốn mươi độ, mùa hè muỗi bay thành bầy.

Một năm tám tháng tuyết phong núi, xe tiếp tế nửa tháng mới đến một lần.

Ngày đầu tiên Lục Chiến Bắc đến nơi, chính trị viên cũ vỗ vai anh:

“Anh em à, đến đây rồi, chuyện cũ bỏ qua đi. Ở đây chỉ hỏi hiện tại, không ai hỏi quá khứ.”

Không ai biết anh từng là phó doanh trưởng đầy triển vọng, không ai hỏi vì sao anh bị “đày” đến nơi này.

Anh chỉ nhàn nhạt nói với mấy chiến sĩ tò mò: “Phạm lỗi, đến cải tạo.”

Họ tin.

Bởi vị chỉ đạo viên mới đến này, làm việc còn hăng hơn bất kỳ ai.

Quét tuyết anh xung phong đầu tiên, tuần tra anh đi đường xa nhất, gác đêm anh thay lính trẻ.

Anh rất ít nói, lúc rảnh chỉ ngồi một mình.

Nơi anh lui tới nhiều nhất là tháp canh, cầm ống nhòm nhìn về dãy núi tuyết trắng phía bên kia biên giới.

Thỉnh thoảng, anh lại quay về phía Nam, ánh mắt như muốn xuyên qua ngàn núi vạn sông.

Mỗi tháng đến ngày phát phụ cấp, anh nhất định làm ba việc:

Việc thứ nhất, đến phòng vô tuyến duy nhất của đồn, gửi điện báo về sư đoàn: “Xin chuyển toàn bộ phụ cấp tháng này đến tài khoản sau…”

Phía sau là số tài khoản ngân hàng của Lâm Vãn Thu.

Việc thứ hai, viết thư cho con gái Tiểu Vũ. Tuy đồn khó gửi thư, nhưng anh vẫn viết. Viết về tuyết biên cương, cá trong sông, những bức tranh vẽ bằng vỏ cây anh mới học được.

Việc thứ ba, ra bờ sông, quay về hướng Nam, nghiêm trang chào một lễ quân.

Sau đó quay về đồn, tiếp tục làm việc.

Mùa đông năm đầu tiên, anh bị tê cóng chân.

Đêm âm bốn mươi lăm độ, anh dẫn lính mới tuần tra, một người trượt xuống hố băng.

Anh nhảy xuống cứu. Khi hai người được kéo lên, quần bông đã đông cứng thành khối.

Y tá dùng tuyết xoa chân cho anh, xoa đến chảy máu. Anh chỉ nói: “Không sao, không đau.”

Thật ra là rất đau.

Nhưng anh nghĩ, nỗi đau này là cái giá anh phải chịu.

Mùa xuân năm thứ hai, anh lập công.

Phía bên kia biên giới có người mưu toan vượt biên, anh dẫn hai chiến sĩ đuổi theo mười mấy dặm giữa tuyết sâu đến đầu gối, cuối cùng đè người đó xuống ổ tuyết.

Sau mới phát hiện đối phương cầm dao, cánh tay anh bị rạch một đường, máu thấm đỏ quân phục.

Sư đoàn muốn khen thưởng, anh từ chối: “Việc trong bổn phận.”

Tiền thưởng thì anh nhận, và lại chuyển hết cho Lâm Vãn Thu.

Mùa hè năm thứ ba, anh nhận được một bức thư.

Là sư đoàn chuyển tới, người gửi: Lục Tiểu Vũ.

Thư rất ngắn, viết bằng bút chì, nét chữ xiêu vẹo:

“Ba:

Con đã đi học rồi. Cô giáo khen con ngoan.

Mẹ bảo con nói với ba, tiền đủ rồi, đừng gửi nữa.

Con nhớ ba.”

Kèm theo thư là một tấm ảnh: Tiểu Vũ mặc đồng phục học sinh, đeo khăn quàng đỏ, cười tít mắt.

Mặt sau viết: “Tiểu Vũ bảy tuổi, lớp một.”

Lục Chiến Bắc cầm tấm ảnh, ngồi suốt một đêm trên tháp canh.

Đến sáng, anh dán tấm ảnh vào chỗ trước ngực, rồi gửi điện báo về sư đoàn:

“Xin gia hạn thời gian phục vụ, tình nguyện ở lại đồn.”

Anh không dám trở về.

Anh sợ nhìn thấy ánh mắt lạnh lùng của Lâm Vãn Thu, sợ thấy ánh nhìn xa lạ của Tiểu Vũ, sợ phá vỡ cuộc sống bình yên mà họ phải vất vả mới có được.

Cứ ở lại đây vậy.

Giữa trời băng đất tuyết này, dùng cả phần đời còn lại để canh giữ.

Canh giữ đường biên giới.

Và canh giữ, ngôi nhà mà anh không thể quay về nữa.

18.19.Mùa đông năm 1994, Tây Nạp Hà đón trận tuyết đầu tiên.

Xe tiếp tế mang theo một bưu kiện gửi từ thủ đô, người gửi: Lâm Vãn Thu.

Lục Chiến Bắc ngồi bên bếp lửa trong phòng trực, dùng đôi tay cứng đờ vì lạnh cẩn thận bóc mở.

Bên trong có ba món:

Một xấp ảnh, toàn là của Tiểu Vũ. Được sắp theo thời gian: tấm đầu tiên là bé đeo máy trợ thính mới, ngồi trong lớp học; tấm thứ hai đang cố gắng phát âm, bên lề ghi chú “Lần đầu gọi ‘mẹ’”; tấm thứ ba đeo ba lô đứng trước cổng trường; tấm cuối cùng là bé đeo khăn quàng đỏ, giơ cao giấy khen “Giải nhất thi văn”, cười rạng rỡ. Mặt sau mỗi ảnh đều được Lâm Vãn Thu ghi rõ ngày tháng và chú thích.

Một cuộn băng từ, nhãn đề: “Ghi âm Tiểu Vũ nói chuyện. Mùa thu 1994.”

Một bức thư, rất ngắn:

“Lục Chiến Bắc:

Gửi anh ảnh và ghi âm của Tiểu Vũ. Con bé hồi phục tốt, đã giao tiếp gần như bình thường.

Số tiền anh gửi đã được tách riêng, đủ chi cho phẫu thuật và hồi phục. Từ nay không cần gửi nữa.

Lâm Vãn Thu

Tháng 11, 1994”

Không có “Chiến Bắc”, cũng không có “Vãn Thu”.

Chỉ là họ tên đầy đủ, lạnh nhạt và xa cách.

Lục Chiến Bắc cho cuộn băng vào chiếc máy ghi âm cũ kỹ của đồn biên phòng.

Anh nhấn nút phát.

Sau tiếng nhiễu sóng, vang lên giọng trẻ thơ trong trẻo:

“Ba ơi, con là Tiểu Vũ. Con… con biết nói rồi. Mẹ dạy con đọc thơ, con đọc cho ba nghe nha—”

“Trước giường ánh trăng sáng, ngỡ là sương đất trắng. Ngẩng đầu nhìn trăng sáng, cúi đầu…”

Bé khựng lại, khe khẽ hỏi: “Mẹ ơi, ‘cúi đầu’ xong là gì nữa?”

Tiếng mẹ nhẹ nhàng đáp: “Cúi đầu nhớ cố hương.”

“À! Cúi đầu nhớ cố hương!” Tiểu Vũ reo lên, “Ba ơi, cô giáo nói ‘cố hương’ là quê nhà, là nơi nhớ nhiều nhất. Quê nhà của ba ở đâu vậy ạ?”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Lục Chiến Bắc run rẩy nhấn nút dừng.

Quê nhà?

Quê nhà của anh là nơi có cô ấy, có con gái, có một gia đình.

Là nơi anh tự tay đánh mất, mãi mãi không thể quay về.

Anh tua lại băng, bật lại.

Một lần, hai lần, mười lần… cho đến khi pin cạn.

Anh ngồi thẫn thờ bên bếp lửa rất lâu, sau đó tìm giấy và bút máy.

Viết rồi xé, xé rồi viết.

Cuối cùng, anh chỉ để lại một dòng chữ:

“Tiểu Vũ:

Quê nhà của ba, là nơi có con và mẹ.

Ba yêu con.”

Anh cho bức thư và toàn bộ tiền phụ cấp tháng vào phong bì, niêm phong cẩn thận.

Bước ra khỏi đồn, tuyết rơi dày hơn.

Anh đứng dưới bóng tháp canh, ngẩng đầu, mặc cho tuyết lạnh rơi lên mặt.

Trong thoáng chốc, anh như quay về mùa đông năm 1980, khoảnh khắc dòng nước lạnh lẽo nhấn chìm, bóng tối tuyệt vọng nuốt chửng mọi thứ…

Rồi, chính bàn tay ấy, ánh mắt trong trẻo và kiên định ấy, đã kéo anh trở về nhân gian.

“Vãn Thu…”

Anh thì thầm với gió tuyết:

“Xin lỗi em.”

Tiếng gió gào rít nuốt trọn ba từ yếu ớt ấy.

Cuốn đi cả mười năm bị lừa dối che mờ mắt,

Cuốn đi cả những hoang đường không thể cứu vãn,

Và cuốn đi cả một cuộc đời hạnh phúc từng gần ngay trong gang tấc… mà anh đã tự tay đánh mất.

19.20.Năm 1997, vào đêm Kim Giang Đảo chính thức được trao trả, vùng biên giới Tây Nạp Hà xảy ra sự cố.

Một nhóm săn trộm nhân lúc hỗn loạn đã vượt biên để săn trộm tuần lộc tuyết.

Lục Chiến Bắc dẫn đội tuần tra đụng mặt, bên kia có tám tên, đều mang súng săn.

“Lùi lại! Khu vực cấm quân sự, bỏ vũ khí xuống!”

Tên cầm đầu có một vết sẹo lớn trên mặt, cười lạnh: “Bộ đội, đừng xen vào chuyện người khác. Chỉ săn mấy con nai thôi, bán xong là rút.”

“Cảnh cáo lần cuối, bỏ vũ khí, giơ tay đầu hàng!”

Hai bên giằng co mấy phút, tên sẹo cười khẩy: “Anh em vất vả cả, chia anh cái đùi nai, nể mặt nhau tí?”

“Không cần.” Họng súng của Lục Chiến Bắc vẫn không lay động. “Bỏ vũ khí, giơ tay lên!”

Mặt tên sẹo tối sầm, ra hiệu bằng tay.

“Đoàng—!”