Chồng Lấy Tiền Nuôi Bạch Nguyệt Quang - Chương 9

Tiếng súng nổ. Là Lục Chiến Bắc nổ súng trước, viên đạn bắn sát chân tên sẹo, cắm xuống tuyết.

“Lần cuối cùng!”

Bọn săn trộm hoảng hốt, vội vàng bỏ chạy tán loạn.

“Đuổi theo! Một tên cũng không được để lọt!”

Đuổi đến bên sông, một tên liều mạng quay lại nổ súng.

“Đội trưởng Lục, cẩn thận!”

Viên đạn sượt qua vai trái Lục Chiến Bắc, cắm vào thân cây phía sau.

“Đừng lo cho tôi! Tiếp tục truy đuổi!” Anh dùng tay ấn chặt vết thương đang chảy máu, nghiến răng rượt thêm năm dặm, cuối cùng khống chế được toàn bộ tám tên.

Khi quân y đang băng bó trên tuyết, anh hỏi: “Việc trao trả Kim Giang Đảo… thuận lợi chứ?”

Quân y gật đầu.

Lục Chiến Bắc cười. Vừa cười, nước mắt vừa lăn dài.

Đã là năm 1997. Anh rời xa Lâm Vãn Thu và Tiểu Vũ, tròn năm năm.

Anh lấy ra tấm ảnh Tiểu Vũ gửi tháng trước. Cô bé mặc đồng phục, buộc tóc đuôi ngựa, cười rạng rỡ dưới cây ngọc lan.

Mặt sau là nét chữ xiêu vẹo: “Ba ơi, hai năm nữa con vào cấp hai. Con nhớ ba.”

Anh nhẹ nhàng vuốt dòng chữ: “Ba cũng nhớ con.”

Một tháng sau, lệnh khen thưởng được gửi đến. Vì anh dũng hy sinh trong khi xử lý vụ vượt biên, Lục Chiến Bắc được tặng Huân chương Ba.

Lúc trao huân chương, chính ủy khẽ nói: “Chiến Bắc, năm năm rồi. Nên trở về thôi.”

Lục Chiến Bắc lắc đầu: “Chưa đến lúc.”

“Vậy thế nào mới là lúc?” Chính ủy nhìn anh, “Năm năm giữa tuyết lạnh, suýt bỏ mạng, thế còn chưa đủ sao?”

Ông hạ giọng: “Vãn Thu vẫn một mình. Không phải không ai khuyên nhủ, không ai giới thiệu. Nhưng cô ấy từ chối hết, nói sống một mình thanh thản hơn.”

Lục Chiến Bắc toàn thân chấn động.

“Tiểu Vũ,” chính ủy thở dài, “mỗi lần gặp tôi đều thì thầm hỏi, ‘chú Lưu ơi, ba cháu bao giờ mới về?’”

Lục Chiến Bắc cúi gằm đầu, vai run dữ dội.

“Hãy trở về.” Chính ủy vỗ vai anh. “Có những lời xin lỗi, cách ngàn núi vạn sông không đủ sức nặng. Có những sai lầm, chỉ khi đối mặt, mới thật sự gột rửa được.”

Đêm đó, Lục Chiến Bắc ngồi suốt đêm trong tháp canh.

Trời vừa sáng, anh viết đơn xin điều chuyển: “Xin được chuyển công tác về nội địa, chấp nhận bất kỳ vị trí nào.”

Không phải vì muốn về nhà.

Chỉ là muốn… đến gần họ hơn một chút.

Dù chỉ là ở cùng thành phố, cùng thở một bầu không khí.

Cũng tốt rồi.

20.21.Tháng 1 năm 1999, lệnh điều chuyển của Lục Chiến Bắc được ban xuống: chuyển về một kho hậu cần thuộc quân khu Kinh Đô, giữ chức phó chủ nhiệm.

Cấp bậc bị giáng xuống, nhưng khoảng cách với hai mẹ con đã gần hơn.

Bàn giao công việc mất nửa tháng.

Đêm cuối cùng, anh chủ động nói: “Tôi đứng ca gác cuối.”

Hai giờ sáng, trên tháp canh.

Nhiệt độ âm bốn mươi độ, hơi thở hóa thành sương trắng.

Lục Chiến Bắc cầm ống nhòm, nhìn về phía bên kia đường biên giới.

Phong cảnh này, suốt bảy năm qua anh đã nhìn không biết bao nhiêu lần.

Cũng đã nhìn về phương Nam.

Sáng mai, anh sẽ rời khỏi nơi này.

Đến một nơi chỉ cách họ vài chục cây số.

Anh không biết mình có nên đi gặp họ hay không.

Có lẽ không, chỉ đứng từ xa nhìn một chút, nhìn Tiểu Vũ tan học, nhìn Lâm Vãn Thu tan ca.

Rồi quay lưng rời đi.

Thế là đủ rồi.

“Đội trưởng Lục!” Tiếng Tiểu Trần gấp gáp vang lên trong bộ đàm. “Khu số 3 có bất thường! Hồng ngoại phát hiện nguồn nhiệt!”

Lục Chiến Bắc lập tức giơ ống nhòm.

Khu số 3 là đoạn hiểm trở nhất của đường biên, cũng là nơi vượt biên trái phép thường xuyên xảy ra.

“Vị trí cụ thể?”

“Gần điểm đánh dấu B7! Di chuyển rất nhanh!”

“Báo đội phản ứng nhanh, tôi qua trước!”

Anh chộp lấy khẩu súng trường dựa bên tường, quay người lao xuống cầu thang sắt xoắn.

Tuyết dày tới đùi.

Anh bước sâu bước cạn lao về khu số 3, phía sau có hai chiến sĩ theo sát.

Khi tới nơi, ba bóng đen đã vượt qua mốc giới, bước vào lãnh thổ.

“Đứng lại!” Lục Chiến Bắc giơ súng. “Đây là lãnh thổ Hoa Quốc, lập tức quay về!”

Ba người quay đầu.

Là những gương mặt nước ngoài xa lạ.

Họ giơ tay lên, miệng nói thứ ngôn ngữ anh không hiểu.

Lục Chiến Bắc ra hiệu cho Tiểu Trần phía sau: “Liên lạc đồn biên phòng.”

Chưa dứt lời, một kẻ bất ngờ rút súng từ trong áo—

“Đoàng!”

Tiếng súng nổ gần như cùng lúc với động tác rút súng!

Lục Chiến Bắc bóp cò, viên đạn bắn trúng cổ tay đối phương, khẩu súng văng xuống tuyết.

Nhưng hai kẻ còn lại đồng loạt lao tới.

Vật lộn trên tuyết vô cùng khó khăn.

Lục Chiến Bắc gạt cú đấm trước mặt, thuận thế quật một tên ngã mạnh vào hố tuyết.

Tên còn lại từ phía sau siết chặt cổ anh, sức lực kinh người.

Tiểu Trần lao lên cứu, bị đối phương đá văng một cú mạnh, ngã sõng soài không bò dậy nổi.

Lục Chiến Bắc thúc cùi chỏ, thoát ra, tiếp tục quần thảo.

Đột nhiên—

Lớp băng vĩnh cửu dưới chân không biết từ lúc nào đã bị dòng nước ngầm xói mòn, phát ra tiếng rạn vỡ—

“Rắc!”

Anh chỉ kịp cảm thấy bàn chân trống rỗng.

Cả người lập tức mất trọng lực, rơi thẳng xuống vực băng đen lạnh!

“Đội trưởng Lục——!!!”

Tiếng gào xé phổi của Tiểu Trần bị gió tuyết nuốt chửng.

Lạnh.

Cái lạnh thấu xương như đóng băng linh hồn ập tới từ bốn phía.

Nước băng tràn vào miệng mũi, ùa vào tai.

Bộ quân phục mùa đông nặng trĩu nước, như chì kéo anh chìm xuống.

Bóng tối ngạt thở.

Giống hệt cái hố băng năm 1980.

Nhưng lần này—

Không còn bàn tay kiên định vươn tới.

Không còn người liều mạng kéo anh trở về.

Anh vùng vẫy trong làn nước đục lạnh, nhưng tứ chi ngày càng nặng, ngày càng cứng.

Trong cơn mơ hồ, anh nghe thấy rất nhiều giọng nói—

Chính ủy nói: “Chiến Bắc, đến lúc về rồi.”

Tiểu Vũ nói: “Ba ơi, con nhớ ba.”

Lâm Vãn Thu nói: “Lục Chiến Bắc, chúng ta không quay lại được nữa.”

Và chính anh, năm đó giữa ruộng bắp, từng nói:

“Vãn Thu, anh sẽ đối xử tốt với em. Cả đời này.”

Cả đời.

Hóa ra ngắn như vậy.

Cơ thể vẫn tiếp tục chìm xuống, bóng tối dịu dàng khép lại.

Anh nghĩ, nếu… nếu có thể làm lại…

Nước sông hoàn toàn nuốt chửng anh.

Tuyết vẫn rơi.

Phủ lên dấu vết vật lộn.

Phủ lên máu.

Phủ lên tất cả yêu hận.

Chỉ còn lại một màu trắng xóa.

Thật sạch sẽ.

Ba ngày sau, Kinh Đô.

Lâm Vãn Thu đang gói sủi cảo cho Tiểu Vũ thì nhận được điện thoại.

“Đồng chí Lâm Vãn Thu phải không? Đây là quân khu Bắc Cương…”

Bên kia nói rất lâu.

Lâm Vãn Thu cầm ống nghe đứng bất động.

Sắc mặt nhạt dần.

Từng chút một.

Cho tới trắng bệch.

Miếng vỏ bánh trên tay lặng lẽ trượt xuống, rơi trên nền gạch.

“Mẹ?” Tiểu Vũ thò đầu ra khỏi phòng. “Ai gọi vậy?”

Lâm Vãn Thu quay người nhìn con gái.

Cô hé môi, muốn nói “ba”.

Nhưng không phát ra được một âm thanh nào.

21.22.Thanh minh năm 1999, bên bờ sông Tây Nạp ở Bắc Cương, tuyết tàn loang lổ.

Lâm Vãn Thu nắm tay Tiểu Vũ, đứng trước một nấm mồ mới phủ lớp tuyết mỏng.

Bia mộ vô cùng đơn giản, chỉ khắc hai chữ:

“Liệt sĩ”

Không có “chồng yêu”, không có “cha”.

Đó là điều Lục Chiến Bắc kiên quyết để lại trong di thư:

“Nếu hy sinh, bia mộ không cần khắc quan hệ gia đình. Tôi không xứng.”

Người hướng dẫn mắt đỏ hoe trao lại di vật: một hộp sắt, một bộ quân phục cũ, một huân chương hạng ba.

Trong hộp sắt là một xấp dày cuống biên lai chuyển tiền, từ năm 1992 đến 1999, mỗi tháng một tờ.

Bên dưới đè hơn chục bức thư chưa gửi, mỗi phong bì đều ghi đầu thư “Tiểu Vũ”, cuối thư “Ba”.

Dưới cùng là một cuốn băng:

“Tiểu Vũ – sinh nhật 1998”.

Lâm Vãn Thu nhấn nút phát.

Sau tiếng nhiễu điện, giọng Lục Chiến Bắc vang lên:

“Tiểu Vũ, ba ghi âm cho con ở biên giới. Hôm nay con tròn mười một tuổi, ở đây tuyết rơi lớn, ba đứng trên tháp nhìn về phương Nam, nhớ con.”

“Ba không biết bắt đầu từ đâu… thôi thì nói xin lỗi vậy.”

“Xin lỗi vì không ở bên con, xin lỗi vì để con và mẹ chịu khổ, xin lỗi vì ba không phải người ba tốt.”

Trong băng vang lên tiếng nghẹn ngào.

Một lúc lâu sau, giọng anh lại tiếp:

“Tiểu Vũ, ba rất yêu con. Những năm qua ngày nào cũng đứng gác tuần tra, nhìn đường biên giới, cũng nhìn về hướng Kinh Đô.”

“Ba luôn nghĩ hôm nay con đang làm gì? Có vui không? Có kết bạn mới không?”

“Ba không phải không muốn về… mà là không dám. Sợ ánh mắt xa lạ của con, càng sợ ánh mắt có lẽ vẫn còn hận của mẹ.”

“Nhưng mỗi ngày ba đều nhớ hai mẹ con, nhớ đến đau lòng.”

Lại một khoảng lặng.

“Nếu… nếu ba không còn nữa, đừng buồn. Ba là quân nhân, kết cục của quân nhân đôi khi là vậy.”

“Con phải lớn lên thật tốt, thay ba yêu mẹ gấp đôi. Con đường mẹ đi quá khó rồi.”

“Tiểu Vũ, sinh nhật vui vẻ. Ba mãi mãi yêu con.”

Băng kết thúc.

Mắt Lâm Vãn Thu nhòa lệ.

Tiểu Vũ ôm chặt mẹ:

“Mẹ, ba là anh hùng, đúng không?”

“Đúng, ba là anh hùng.”

“Anh hùng sẽ hóa thành ngôi sao à?”

“Sẽ. Ba sẽ thành ngôi sao sáng nhất, trên trời nhìn chúng ta.”

Tiểu Vũ ngẩng đầu.

Bầu trời thanh minh không một gợn mây, nhưng họ tin anh đang ở đó.

Trước khi rời đi, Lâm Vãn Thu ghé lại đồn gác.

Phòng của Lục Chiến Bắc vẫn nguyên vẹn: một giường, một bàn, một ghế.

Trên tường treo bản đồ, vị trí Kinh Đô được khoanh đỏ.

Trên bàn là khung ảnh Tiểu Vũ hồi cấp hai, cười rạng rỡ.

Mặt sau khung ảnh viết:

“Đời này ta nợ hai người sâu nặng.

Một là con gái ta, cho con tuổi thơ trong câm lặng.

Một là vợ ta, khiến nàng gánh nửa đời cô độc.

Nếu có kiếp sau, không khoác quân phục, chỉ làm người thường.

Giữ vợ che con, sống đời cơm áo.”

Lâm Vãn Thu lau sạch khung ảnh, cất vào hành lý.

Trên chuyến tàu về, Tiểu Vũ ngủ thiếp đi.

Lâm Vãn Thu mở hộp sắt, thấy một bức thư dày, đề ngày đêm giao thừa 1998:

“Vãn Thu,

Không biết có nên viết lá thư này không.

Bảy năm rồi, ở đồn gác tám cái giao thừa, năm nào anh cũng đứng trên tháp nhìn về phương Nam, nhớ em và Tiểu Vũ.

Anh chịu khổ ở đây không phải để cầu được tha thứ. Anh biết mình không xứng.

Chỉ là muốn… để bản thân trông giống một con người hơn.

Tháng sau anh điều về Kinh Đô, kho hậu cần.

Vẫn chưa quyết có gặp hai mẹ con không.

Có lẽ chỉ đứng từ xa nhìn Tiểu Vũ tan học, nhìn em tan ca, rồi rời đi.

Thế là đủ.

Vãn Thu, nếu anh không còn, em và con phải sống thật tốt.

Em còn trẻ, gặp người phù hợp thì tái giá, đừng gánh một mình.

Đời này, may mắn nhất là gặp em, phúc lớn nhất là cưới em, hối hận nhất… là không trân trọng em.

Xin lỗi.

Và anh yêu em.

Luôn yêu em.”

Cuối thư kẹp chiếc nhẫn vỏ đạn.

Lâm Vãn Thu siết chặt nó trong tay, kim loại cấn đau lòng bàn tay.

Cuối cùng cô bật khóc thành tiếng.

Mười năm kìm nén, nước mắt tuôn như vỡ đê.

Con tàu xuyên qua đường hầm, ngoài cửa sổ sáng tối đan xen.

Giống cuộc đời hai mươi năm của cô —

đã yêu, đã hận, đã đau,

cuối cùng chỉ còn lại tiếc nuối.

Ba tháng sau, Lâm Vãn Thu thi đậu luật sư, trở thành cố vấn pháp lý quân khu.

Vụ án đầu tiên cô nhận là giúp quân nhân bị chồng tẩu tán tài sản giành quyền lợi.

Thắng kiện xong, người phụ nữ nắm tay cô khóc:

“Luật sư Lâm, cảm ơn chị… nếu không mẹ con tôi không sống nổi.”

Lâm Vãn Thu vỗ nhẹ tay chị:

“Mọi chuyện rồi sẽ qua.”

Phải, rồi sẽ qua.

Tình yêu sẽ qua.

Hận thù sẽ qua.

Đau đớn cũng sẽ qua.

Chỉ có một số người —

mãi mãi không qua được.

Đêm giao thừa 1999, Lâm Vãn Thu và Tiểu Vũ gói sủi cảo.

Chương trình xuân vãn náo nhiệt.

Tiểu Vũ bỗng nói:

“Mẹ, con nhớ ba.”

Tay Lâm Vãn Thu khựng lại.

“Ba sẽ ở trên trời nhìn chúng ta ăn sủi cảo không?”

“Sẽ. Ba luôn nhìn.”

Ngoài cửa sổ, trận tuyết cuối cùng của năm 1999 lặng lẽ rơi, phủ trắng Kinh Đô.

Năm 2005, Tiểu Vũ đậu Đại học Kinh Đô.

Ngày nhập học, cô nói:

“Mẹ, con mơ thấy ba.”

“Mơ thấy gì?”

“Con thấy ba mặc quân phục đứng ở đồn gác, cười với con, nói ‘Tiểu Vũ lớn rồi, đẹp lắm’.”

Sống mũi Lâm Vãn Thu cay xè.

“Mẹ,” Tiểu Vũ khẽ hỏi, “mẹ còn hận ba không?”

Lâm Vãn Thu im lặng rất lâu.

“Đã từng hận. Bây giờ… không hận nữa.”

“Vậy… mẹ còn yêu ba không?”

Lâm Vãn Thu không trả lời.

Cô ngẩng đầu nhìn trời.

Có những tình yêu, không phải hết yêu, mà là không còn sức để yêu nữa.

Có những hận thù, không phải hết hận, mà là không còn sức để hận nữa.

Còn lại —

chỉ là tiếc nuối.

Những tiếc nuối sâu cạn đan xen, xuyên suốt năm tháng, không nơi đặt để.

Giống dòng nước băng lặng lẽ của sông Tây Nạp Bắc Cương, âm thầm chảy nơi không ai nhìn thấy.

Chảy mãi về phía trước, không bao giờ ngoảnh lại.

【HẾT】