Chương 1

1.

Bị Trình Xích đẩy ra ngoài, tôi mới bàng hoàng nhận ra, dường như vừa bắt gặp điều gì.

Dù chỉ thoáng qua, tôi vẫn nhận ra người trong cuộc gọi video kia là Lôi Quyên.

Nụ cười vừa rồi của anh, trái ngược hẳn với sự lạnh nhạt anh dành cho mẹ con tôi dạo gần đây.

Chỉ cần con trai Minh Huy đến gần một chút, gương mặt anh lập tức lộ rõ sự chán ghét.

Không lâu trước đây, bộ phận anh làm ăn kém, bị c/ắt giảm đến mức chỉ còn lại một mình anh.

Đêm ấy, lúc vợ chồng gần gũi, anh rõ ràng không còn sức lực. Khi thất bại, anh quay sang trách tôi:

“Em không thể đổi cách một chút sao? Thay cái đồ ngủ khác, tạo chút không khí?”

Tôi bị nghẹn lời, chỉ biết nhìn anh tức giận bỏ đi.

Dù hôm sau anh có xin lỗi:

“Anh áp lực quá, xin lỗi em.”

Suốt 7 năm hôn nhân, con trai đã 4 tuổi, tôi vẫn thông cảm, chưa từng để tâm, còn an ủi:

“Công ty giữ anh lại, chứng tỏ họ vẫn nhìn thấy cơ hội dành cho anh.”

Ngay cả khi bộ phận đã bị giải tán, anh vẫn được hưởng gói kiểm tra sức khỏe của cấp quản lý.

Thế nhưng, anh lại liên tục than thở về sự bất công nơi công ty:

“Em nhớ anh từng kể về Lôi Quyên chứ? Cái công ty chết tiệt kia ngay cả cô ấy cũng sa thải! Lại không hề có bồi thường.”

Tôi hiếm khi thấy anh phẫn nộ đến vậy, hai bên quai hàm căng cứng:

“Cô ấy năm ngoái còn được nhận giải ‘Người tốt thành phố’, công ty sao có thể đối xử thế này?”

Tôi từng đọc báo về Lôi Quyên, một phụ nữ hơn 40 tuổi, vừa tật nguyền vừa tập tễnh, nhưng vẫn tự nuôi một bé gái th/iểu n ă/ng.

Anh cũng từng nhắc đến cô ta, nói cô hay lặng lẽ dọn dẹp văn phòng giúp anh, dù chẳng phải việc của mình.

Lúc đó, tôi có phần ngạc nhiên, bởi khi cả bộ phận bị cắ/t giảm, anh vẫn điềm tĩnh, thế mà vì cô ta lại tức giận đến thế.

Không lâu sau, anh đột nhiên đề nghị chạy xe công nghệ vào ban đêm.

Tôi bất ngờ lắm, bởi anh vốn là quản lý cấp cao, sĩ diện hơn cả mạng sống.

Nhưng anh kiên quyết: “Ra ngoài thổi gió đêm, thư giãn một chút.”

Anh còn đề nghị đổi phòng ngủ với con:

“Nửa đêm chẳng biết mấy giờ về, anh sợ làm phiền hai mẹ con.”

Kể từ đó, anh về nhà càng ngày càng muộn.

Ngược lại, sau những chuyến đi đêm, tinh thần anh lại càng sảng khoái.

Giờ đây, tôi cuối cùng cũng hiểu, thứ “💊bổ” giúp anh hồi sinh là gì.

Ly sữa rơi xuống đất, sữa nóng văng vào mu bàn tay, bỏ/ng rát mà tôi chẳng còn cảm giác.

Qua cánh cửa phòng, chỉ nghe tiếng chồng tôi đang nhẹ giọng dỗ dành Lôi Quyên:

“Anh mua cho em cái gối ôm màu hồng mềm mại, mai đưa đón em dùng nhé.”

“Ghế phụ bên cạnh, sau này chỉ có em mới được ngồi.”

“Ngày kia… chúng ta cùng đi rạp chiếu phim riêng, được không?”

Cái giọng nũng nịu này, tôi chỉ từng nghe thấy khi chúng tôi mới yêu.

Ngực tôi bỏng rát từng hồi. Cuối cùng tôi hiểu vì sao anh lại đổi dòng trạng thái trong app nghe nhạc thành:

【Chạy về phía rìa thành phố, chạy về sâu tận cõi cô độc của linh hồn.】

Trở lại phòng, tôi bất an đến mức tải luôn ứng dụng đặt xe.

Câu trả lời từ dịch vụ khách hàng như nhát d/a o cứa nát chút niềm tin cuối cùng:

【Biển số xe chưa từng đăng ký…】

【Thông tin tài khoản chưa từng đăng ký…】

Thì ra, khách duy nhất của chồng tôi suốt những đêm đó, chỉ có mình Lôi Quyên.

2.

Tôi gần như thức trắng cả đêm, đến khi nghe tiếng anh khóa cửa đi ra ngoài.

Thứ Tư vốn là ngày anh đưa Minh Huy đến trường mẫu giáo, nhưng nửa tiếng sau, cửa bật mở.

Minh Huy đỏ mắt chạy ùa vào lòng tôi, giọng nghẹn ngào:

“Mẹ ơi, bố không thích con đúng không?”

“Con muốn ngồi cạnh bố, nhưng bố đẩy con xuống.”

Tôi sững người, nhớ lại đêm qua anh đã nói với đầu dây bên kia:

“Dù là con trai tôi cũng không được ngồi, đó là đặc quyền dành cho em.”

Điện thoại hiện tin nhắn của anh:

【Em đưa con đi đi, anh sắp muộn làm rồi.】

Lòng tôi chùng xuống, lập tức gọi thẳng cho anh.

Bên kia rất lâu mới bắt máy, trầm giọng: “Mạnh Tình, lại có chuyện gì?”

“Tại sao anh không cho con ngồi cạnh? Còn đẩy nó nữa?”

Tôi suýt buột miệng nói hết, nhưng cố nuốt nước mắt trở lại.

Anh khựng một chút, rồi dịu giọng:

“Nó mách lẻo nhanh thật, anh ghét nhất tính này.”

“Anh nói rồi, ban đêm anh còn chở khách.”

“Anh nào có đẩy nó, nó tự ngã, mà trẻ con có sao đâu.”

Mùi hương trên tóc tôi, mùi nước hoa trên người tôi, vụn bánh con trai, cả hương sữa thoảng quanh anh…

Chính là những điều mà vị “khách duy nhất” kia không thích.

Nước mắt tôi rơi lã chã:

“Khách nào mà lắm chuyện đến vậy?”

Anh vội lảng đi:

“Anh đâu chỉ nói riêng ai, đó là ý thức phục vụ thôi.”

Nói xong, anh lấy cớ lái xe xem đường rồi vội vàng cúp máy.

Minh Huy ngẩng lên, mắt sáng:

“Con thích cái gối ôm màu hồng bố để trong xe lắm. Có cả gấu dâu tây cơ. Bố chắc định mua cho mẹ làm quà bất ngờ đó!”

Trẻ con chóng quên, nó đã bắt đầu đếm ngược ngày lễ sắp tới.

“Hai hôm nữa, sinh nhật mẹ mà!”

Tôi nhìn gương mặt ngây thơ ấy, lòng dâng lên nỗi chua xót.

Nhớ lại giọng anh khi nói với Lôi Quyên, tôi mơ hồ đoán, có lẽ bọn họ chưa vượt quá giới hạn.

Tối hôm đó, lúc anh đi tắm, tôi lén đặt máy ghi âm vào túi ghế xe.

Vừa quay lại thì chạm ngay anh đang lau tóc bước ra.

Tôi giật mình, bàn tay cầm chìa khóa run rẩy.

Anh tránh ánh mắt tôi:

“Ngủ sớm đi. À, chúc mừng sinh nhật em trước nhé.”

Nói xong, anh lướt qua, trốn vào phòng như sợ bị tôi giữ lại.

Tôi nhìn cánh cửa đóng chặt, thả chìa khóa xuống kệ giày.

Trái tim cũng nguội lạnh nửa phần.

Không có quà.

Trong năm thứ 7 của hôn nhân.

Chồng tôi không quên sinh nhật tôi, nhưng lại đem ngày ấy dành cho một người đàn bà khác.

3

Nửa đêm, tôi ngồi trên ban công, đeo tai nghe, cuối cùng cũng nghe được động tĩnh trong xe.

Sau tiếng ù ù lẫn tạp âm, cửa xe mở ra, tôi nghe Trình Xích cất giọng:

“Em đừng động, để anh thắt dây an toàn cho.”

Tiếng thở gấp gáp và bầu không khí ám muội lan ra.

Lôi Quyên dường như khẽ đẩy anh một cái:

“Trình tổng, anh đừng đối xử với tôi tốt quá, tôi sợ lắm.”

“Gọi anh là Trình Xích. Tối nay em đi làm sớm, sao không nói cho anh biết?”

“May mà anh hỏi Tiểu Tiểu trước, nó bảo em phải chen chúc đi xe buýt.”

Giọng nói mang chút bất lực này xa lạ đến mức khiến tôi thấy ngỡ ngàng.

Với mẹ con tôi, anh chưa từng có chút kiên nhẫn:

“Chuyện gì cũng phải hỏi anh à?”

Tôi nghe thấy Lôi Quyên khẽ thở dài:

“Con bé sao cái gì cũng kể với anh thế.”

Trình Xích bật cười nhẹ:

“Có lẽ Tiểu Tiểu tìm thấy bóng dáng cha trong anh.”

“Anh cũng thật lòng thích con bé, tính cách giống em.”

“Không giống thằng con trai kia, chẳng khác nào mẹ nó, chỉ thích cái phù phiếm bề ngoài.”

Anh vẫn luôn khinh thường công việc nhiếp ảnh của tôi, càng không thích Minh Huy làm mẫu nhí.

Lôi Quyên lại nói:

“Tôi rất biết ơn anh đã giúp tôi tìm được công việc rửa bát ở quán nướng, nếu không thì tôi với Tiểu Tiểu chắc chỉ còn nước uống gió tây.”

“Nhưng mà… anh đối xử với mẹ con tôi tốt quá, tôi thật sự sợ một ngày nào đó mình sẽ bắt đầu dựa dẫm vào anh.”

Nghe vậy, nhịp thở của Trình Xích rõ ràng trở nên dồn dập:

“Vì sao phải sợ? Anh chính là muốn em dựa dẫm vào anh, ngay bây giờ.”

Hơi thở tôi khựng lại, bàn tay siết chặt lấy đùi mới ngăn được nước mắt trào ra.

“Nhưng anh đã có vợ có con rồi… chúng ta không thể như vậy.”

“Tôi thế này… sao có thể xứng với anh?”

Cô ta lại thở dài nặng nề:

“Trước kia ở công ty, tôi từng gặp vợ anh, nhìn qua đã biết là được nuông chiều trong nhà, bàn tay trắng trẻo mềm mại, đâu có giống tôi…”

Giữa những tiếng thở gấp nặng nề, trong xe vang lên những âm thanh khác thường.

Khi Trình Xích lên tiếng, giọng anh đã mang chút dồn dập:

“Cô ta sao có thể so với em.”

Mắt tôi đỏ hoe đến mức chẳng nhìn rõ giọt nước đang chảy xuống mặt kính, chỉ có thể nghiến răng nghe anh thản nhiên nói:

“Vẻ ngoài xinh đẹp thì có tiền là nuôi được, nhưng tâm hồn đẹp mới thật sự quý giá.”

Anh dừng một chút:

“Anh và em, tuy chỉ có một lần… nhưng tin anh đi, từ hôm đó trở đi, anh chưa hề chạm vào cô ta nữa.”

Lôi Quyên bật cười khẽ:

“Anh đang giữ gìn cho tôi sao?”

Ngay khoảnh khắc anh nói đến “một lần đó”, tim tôi như ngừng đập mất một nhịp.