Chồng tôi xuất ngũ - Chương 1

01
Tôi gọi một chiếc xe tải chở hàng, tài xế thò đầu ra nhìn tôi, trong ánh mắt đầy vẻ thắc mắc.
Tôi không nói một lời, đi thẳng vào căn phòng nồng nặc mùi thuốc sát trùng.
Trên giường là cha của Trương Quân – Trương Kiến Quốc, một ông cụ đã nằm liệt ba năm trời.
Tôi không cảm xúc thay ông mặc đồ sạch, động tác máy móc như thể đã lặp đi lặp lại cả ngàn lần.
Tôi đẩy chiếc xe lăn tới cạnh giường.
Khó khăn lắm mới đỡ được ông lên xe, thân thể ông nặng trịch, tỏa ra mùi đặc trưng của người nằm liệt lâu ngày.
Trương Kiến Quốc lẩm bẩm không rõ tiếng, nước dãi chảy dọc theo khóe miệng.
“Đi… đi công viên?”
Chắc ông tưởng đây là buổi đi dạo phục hồi chức năng như mọi ngày.
“A Quân… A Quân giỏi quá…”
Đôi mắt đục ngầu của ông lóe lên chút ánh sáng, như thể đó là phần thưởng cao nhất cho năm năm tôi cống hiến.
Lòng tôi lạnh ngắt như thép, thậm chí còn thấy nực cười.
Giỏi?
Quả là “giỏi” thật.
Tôi gom hết đồ dùng cá nhân, hộp thuốc, quần áo thay giặt, tã lót của ông, nhét cả vào chiếc bao tải to tướng.
Tài xế giúp tôi một tay, cùng khiêng cả người lẫn xe lăn của Trương Kiến Quốc lên thùng xe.
“Cô gái, cô định…”
Tài xế ngập ngừng.
Tôi đưa ông một mảnh giấy ghi địa chỉ, giọng không chút cảm xúc.
“Đến đây.”
Xe bắt đầu chuyển bánh, rung lắc rời khỏi khu chung cư cũ kỹ mà tôi đã sống suốt năm năm.
Gió luồn qua cửa xe, làm tóc tôi rối tung.
Tôi nhìn khung cảnh ngoài cửa sổ đang vụt lùi phía sau, đầu óc trống rỗng.
Năm năm hôn nhân, năm năm làm bảo mẫu.
Tôi chăm sóc ông bố chồng liệt giường, tiết kiệm từng đồng, gửi tiền cho chồng, ngày đêm mong anh ấy xuất ngũ về nhà.
Đổi lại là một câu “Cô đã ly hôn rồi”, và một cú điện thoại khiêu khích của tiểu tam.
Ngực tôi nghẹn lại, như có một búi bông nhúng nước chặn cứng trong lòng ngực.
Xe dừng trước một khu biệt thự sang trọng.
Cổng sắt cao lớn, bảo vệ mặc đồng phục chỉnh tề, mọi thứ đều xa lạ với tôi.
Bảo vệ chặn xe tải lại.
“Đây là khu dân cư tư nhân, xe tải không được phép vào.”
Tôi bước xuống từ ghế phụ, bình tĩnh nhìn anh ta.
“Tôi tìm người, giao một món đồ.”
Tôi lấy điện thoại ra, gọi lại số vừa gọi cho tôi khi nãy.
Rất nhanh đã có người bắt máy, vẫn là giọng nữ ngọt ngào đó.
“A lô? Chị còn gì chưa rõ sao?”
Tôi bật loa ngoài, giơ điện thoại về phía bảo vệ.
“Người của cô tôi mang đến rồi, đang ở trước cổng đây.”
“Bây giờ, ngay lập tức, ra nhận đi.”
“Nếu không, tôi sẽ để ông ấy lại đây, cho cả khu này biết ‘anh Quân’ của cô là một đứa con có hiếu cỡ nào.”
Đầu dây bên kia vang lên một tiếng thét, rồi là tiếng chửi rít lên trong cơn tức tối.
“Lâm Vãn, cô điên rồi à!”
Tôi cúp máy, lạnh lùng nhìn vào bên trong khu biệt thự.
Chưa tới ba phút sau, một người phụ nữ mặc đồ ngủ lụa màu hồng, đi dép lê, tức giận chạy ra.
Tóc uốn nhẹ, trang điểm kỹ càng, mùi nước hoa nồng nặc từ xa đã ngửi thấy.
Bạch Vi Vi.
Cô ta chạy đến cổng, vừa nhìn thấy Trương Kiến Quốc đang ngồi thẫn thờ trong thùng xe, sắc mặt liền tái nhợt.
Cô ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt như muốn bốc cháy.
“Lâm Vãn, đồ đàn bà độc ác! Cô định làm gì!”
Tôi nhìn cô ta, rồi cúi nhìn chiếc áo thun bạc màu và chiếc quần jeans cũ kỹ trên người mình.
Đúng là đối lập chói mắt.
Một bên là người đàn bà tàn tạ vì cuộc sống, một bên là tiểu thư được nâng niu trong lòng bàn tay.
“Làm gì?”
Tôi lặp lại câu hỏi của cô ta, thấy buồn cười không tả nổi.
“Trả lại cho cô, vật về với chủ.”
Bạch Vi Vi tức đến phát run, chỉ thẳng vào mặt tôi mà chửi.
“Cô dám! Cô tin tôi sẽ…”
Cô ta giơ tay định tát tôi.
Tôi nắm chặt cổ tay cô ta.
Đôi tay tôi làm việc nhà quanh năm, thô ráp nhưng đầy sức mạnh.
Bạch Vi Vi đau đến hét lên, không ngờ tôi lại mạnh đến vậy.
“Đồ của tôi, tôi sẽ lấy lại.”
“Người của cô, tự mà hầu hạ.”
Tôi hất tay cô ta ra, giọng không lớn nhưng từng chữ rõ ràng.
“Người đàn ông của cô, người nhà của cô, cô tự chịu trách nhiệm.”
Tôi quay người, không thèm nhìn lại, ngồi trở lại ghế phụ xe tải.
Phía sau vang lên tiếng la hét đầy tuyệt vọng của Bạch Vi Vi, cùng tiếng lẩm bẩm không rõ lời của Trương Kiến Quốc.
“Vãn Vãn… Vãn Vãn…”
Xe từ từ lăn bánh.
Qua gương chiếu hậu, tôi thấy Bạch Vi Vi đang chỉ tay vào Trương Kiến Quốc trên xe lăn, giậm chân la hét với bảo vệ.
Còn người cha chồng mà tôi đã chăm sóc suốt ba năm kia, chỉ biết ngơ ngác nhìn về hướng tôi đi, nước dãi chảy dài hơn cả lúc nãy.
Xe rẽ sang hướng khác, hoàn toàn bỏ lại sau lưng cái thế giới xa hoa và ồn ào kia.
Nước mắt tôi, cuối cùng cũng không kìm được mà tuôn rơi.
Từng giọt to, rơi thẳng lên mu bàn tay.
Đây không phải yếu đuối.
Mà là một lời từ biệt.
Từ biệt năm năm buồn cười và đáng thương, đã chính thức kết thúc từ hôm nay.
02
Tôi trở về căn nhà trống không.
Trong phòng vẫn còn vương lại mùi thuốc của Trương Kiến Quốc và chút hương thuốc lá nhàn nhạt mà Trương Quân để lại.
Mọi thứ nơi đây đều in dấu vết của hai cha con họ.
Còn tôi, như người ngoài cuộc.
Tôi bắt đầu thu dọn, gói từng món đồ thuộc về Trương Quân.
Bộ quân phục của anh ta, ảnh chụp của anh ta, những quyển sách anh ta từng đọc, cả chiếc bàn chải đánh răng anh ta đã dùng.
Tất cả, tôi đều ném vào túi rác đen.
Như thể đang dọn dẹp một giấc mộng đã thối rữa từ lâu.
Tiếng chuông điện thoại vang lên chói tai.
Trên màn hình là một dãy số tôi thuộc nằm lòng.
Là Trương Quân.
Tôi bắt máy nhưng không nói gì.
“Lâm Vãn! Mẹ kiếp, cô điên rồi à! Cô đưa bố tôi đi đâu rồi!”
Đầu dây bên kia là tiếng gào thét của anh ta.
Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, chờ anh ta hét xong.
“Anh còn mặt mũi hỏi tôi sao?”
Giọng tôi rất bình tĩnh, bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Trương Quân, khi nào thì chúng ta ly hôn?”
“Còn ba mươi vạn kia, hiện ở đâu?”
Điện thoại lập tức rơi vào im lặng.
Vài giây sau, anh ta ấp úng mở miệng.
“Vãn Vãn, em nghe anh giải thích, mọi chuyện không như em nghĩ đâu…”
“Tôi không nghĩ gì cả.”
Tôi ngắt lời.
“Tôi chỉ hỏi anh, tiền đâu?”
“Tiền… tiền anh sẽ đưa em. Em đưa bố về trước đi. Vi Vi… cô ấy không chăm nổi đâu.”
Giọng anh ta mang theo vài phần cầu xin.
Vi Vi.
Gọi nghe thân thiết thật.
Tôi lập tức cúp máy.
Sau đó, tôi tìm số anh ta trong danh bạ, kéo vào danh sách chặn.
Cả thế giới bỗng yên tĩnh trở lại.
Tôi xách mấy túi rác lớn xuống lầu, ném thẳng vào trạm rác trong khu dân cư.
Trên đường trở về, hàng xóm Lý Diễn gõ cửa nhà tôi.
Anh ấy bưng theo một bát mì nóng hổi, đứng trước cửa.
“Tôi thấy nhà em cả chiều không có động tĩnh, đoán chắc em chưa ăn gì.”
Lý Diễn là anh hàng xóm chơi thân với tôi từ nhỏ, hiện là một luật sư.
Anh ấy là người duy nhất biết chút ít về mớ hỗn độn trong gia đình tôi.
Tôi mời anh vào nhà, đón lấy bát mì.
Hơi nóng bốc lên làm mắt tôi cay cay.
“Cảm ơn anh, anh Diễn.”
Lý Diễn nhìn phòng khách trống trơn, nhíu mày.
“Chú Trương đâu?”
“Tôi đưa đi rồi.”
Tôi đáp bình thản.
Lý Diễn khựng lại, rồi như hiểu ra điều gì đó, trong mắt ánh lên một tia lo lắng.
Anh không hỏi thêm, chỉ chỉ vào điện thoại.
“Lâm Vãn, em vừa nói bị ly hôn à? Chuyện này không đơn giản đâu.”
“Nếu đơn ly hôn không phải do chính em ký tên, đối phương có thể đã làm giả giấy tờ.”
“Lúc đó không còn là tranh chấp gia đình nữa rồi.”
Lời anh ấy như chiếc chìa khóa mở ra một góc rối ren trong đầu tôi.
Đúng vậy.
Tôi không thể để yên như thế.
Tại sao tôi phải dọn dẹp hậu quả, còn họ thì tiêu xài tiền của tôi, sống sung sướng?
Tôi phải điều tra rõ, cái cuộc hôn nhân đó, rốt cuộc là ai ly hộ tôi.
Cùng lúc đó, tại căn biệt thự xa hoa ngoài thành phố.
Bạch Vi Vi đang bịt mũi, mặt đầy ghê tởm nhìn cảnh hỗn độn dưới đất.
Tấm thảm Ba Tư đắt tiền giờ bẩn thỉu không tả nổi.
Trương Kiến Quốc ngồi trên xe lăn, khó chịu vặn vẹo, miệng phát ra những tiếng “ư ư a a”.
Ông ta đại tiểu tiện không tự chủ.
“Đồ vô dụng! Đồ già thối tha!”
Bạch Vi Vi hét lên, lùi vài bước như thể thấy quái vật.
Cô ta quay sang gào với người giúp việc trong nhà.
“Nhìn gì mà nhìn! Mau kéo ông ta đi chỗ khác!”
“Lôi ông ta nhốt vào kho cho tôi! Đừng để ông ta làm bẩn nhà tôi!”
Người giúp việc run rẩy tiến tới, đẩy xe lăn vào căn phòng kho tối tăm.
Cửa bị đóng sầm lại, khóa chặt.
Bạch Vi Vi bực bội rút điện thoại, nhìn danh sách cuộc gọi bị chặn, tức đến mức ném điện thoại vào ghế sofa.
Lần đầu tiên trong đời, cô ta nếm mùi tự rước họa vào thân.
Còn tôi, sau khi ăn xong bát mì Lý Diễn mang đến, cảm thấy cơ thể mình có chút sức sống trở lại.
Tôi lau khô miệng, nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ.
Ý chí chiến đấu, đang dần bùng lên một lần nữa.