Chuyện Đã Qua - Chương 4

Mỗi sáng sớm, việc đầu tiên mẹ nuôi làm là bước vào phòng ngủ của tôi. Bà nói chuyện với chiếc giường trống không, nhẹ nhàng chỉnh sửa gối ôm chưa từng có người nằm.

“Tống Viện, hôm nay nắng đẹp, mẹ làm món sườn xào chua ngọt con thích nhất đây. Ăn nhiều vào nhé, anh trai con bảo con gầy quá…”

Lời nói của bà chợt dừng lại. Từ “anh trai” đã chạm vào dây thần kinh căng thẳng trong não bà. Bà đột nhiên rú lên một tiếng thê lương, chộp lấy bát sứ trắng trên bàn ném mạnh xuống đất.

“Tống Thành! Đồ giết người! Trả con gái lại cho tôi!” Bà thu mình vào góc tường, ôm đầu gào thét đau đớn. Bố nuôi lao vào ôm chặt lấy bà, mặc cho móng tay sắc nhọn của bà cào cấu trên tay ông những vệt máu dài.

“A Thành đang ngồi tù rồi, nó không về được nữa đâu.” Bố nuôi thì thầm, giọng nói toát lên vẻ chết chóc.

“Ngồi tù? Không đủ! Thế sao mà đủ được!” Mẹ nuôi ngẩng phắt đầu dậy, mắt vằn tia máu. “Nó ở trong tù được ăn cơm nóng, được ngủ giường khô. Còn Tống Viện của tôi thì sao? Con bé ở địa ngục đó một năm trời! Nó mang thai năm lần, lần nào cũng chảy bao nhiêu máu… Lúc con bé đau, Tống Thành đang làm gì? Nó đang uống nước nóng, nó đang xem kịch!”

Giọng của mẹ nuôi vang vọng trong hành lang trống trải, làm chiếc đèn chùm rung rinh nhẹ. Cùng lúc đó, trong nhà tù trọng phạm, Tống Thành cũng đang trải qua một loại hành hạ khác.

Anh bị nhốt trong căn phòng đơn âm u nhất. Từ một đại thiếu gia nhà họ Tống, đội trưởng trẻ nhất quân khu, giờ đây anh trở thành kẻ bị mọi người nhổ bẩn.

Hằng ngày anh ngồi trên chiếc ghế băng lạnh lẽo, nhìn trân trân vào bức tường. Do sống trong trạng thái ức chế cực độ thời gian dài, anh bắt đầu xuất hiện ảo giác.

Anh luôn nhìn thấy tôi. Thấy tôi mặc chiếc áo bông đỏ rách nát, chân trần đứng đầu giường anh. Cơ thể tôi máu chảy đầm đìa, mùi hôi thối nồng nặc tràn ngập phòng giam chật hẹp.

“Anh ơi, em đau quá…” Tôi trong ảo giác kéo vạt áo anh, từ hốc mắt chảy ra dòng máu đỏ đen.

“Tống Viện, đừng lại đây! Anh sai rồi, anh thực sự sai rồi!” Tống Thành như điên dại lao đầu vào cửa sắt, đấm đến mức tay chân máu thịt lẫn lộn. “Thả tôi ra! Tôi phải đi cứu em ấy! Con trai trưởng thôn vẫn đang đánh em ấy, hắn dùng đầu thuốc lá đốt lưng em ấy… Tôi phải đi giết hắn!”

Quản giáo nhìn màn hình giám sát với vẻ mặt lạnh lùng: “Tống Thành, đừng diễn kịch nữa. Chẳng phải chính anh đã đích thân xét duyệt các hạng mục đó sao? Anh nói muốn phản hồi trừng phạt chân thực nhất. Giờ phản hồi đến rồi, sao anh lại chịu không nổi?”

Tống Thành quỵ xuống đất, hai tay bịt chặt tai.

Còn những ngày của Thẩm Giai trong nhà tù nữ cũng không khá khẩm gì.

Đôi chân mà cô ấy từng tự hào dùng để lừa gạt sự thương hại đã bị những bạn tù phẫn nộ đánh gãy trong một lần ra sân tập. Lần này, là gãy thật.

Cô ấy nằm trên giường bệnh bẩn thỉu, không còn bác sĩ danh tiếng điều trị, không còn xe đưa xe đón.

“Tôi là con gái ruột nhà họ Tống… các người dám động vào tôi sao?” Cô ấy cười điên dại. Một bạn tù nhổ nước bọt vào mặt cô ấy: “Phì! Con gái ruột gì chứ? Mày là thứ súc vật ăn thịt người. Đến người chị bên cạnh sớm tối mà còn xuống tay tàn độc thế được, hạng người như mày chết đi phải xuống địa ngục cắt lưỡi.”

Thẩm Giai nhìn vầng trăng ngoài cửa sổ sắt, chợt nhớ về một năm trước. Ngày cô ấy ngã xuống cầu thang, thực ra chỉ định dọa Tống Viện một chút.

Nhưng khi thấy cả nhà cuống cuồng vây quanh mình, còn Tống Viện đứng co rúm ở góc phòng như một đứa trẻ làm sai, cảm giác khoái lạc bệnh hoạn đó đã lấp đầy tâm trí cô ấy.

“Ai bảo cô được hưởng phúc ở Tống gia hai mươi năm…” Cô ấy lẩm bẩm, ánh mắt trở nên thâm độc, “Nếu cô không quay lại, tôi vẫn là nạn nhân duy nhất.”

Nhưng cô ấy quên mất, Tống Thành luôn bảo vệ cô ấy giờ đã thành phế nhân, nhà họ Tống từng nuông chiều cô ấy đã hoàn toàn sụp đổ.

Khi bố nuôi dọn dẹp di vật, ông tìm thấy một thẻ nhớ do Tống Thành để lại. Bên trong là nhật ký quan sát thí nghiệm suốt một năm qua:

“Tháng thứ nhất, Tống Viện bắt đầu cầu xin rồi. Con bé gọi tên tôi trước ống kính, giọng rất nhỏ. Thẩm Giai nói nó đang giả vờ đáng thương, không được mủi lòng.”

“Tháng thứ ba, Tống Viện hình như điên rồi. Nó nói chuyện với con mèo hoang, bảo đó là con nó. Tôi nghĩ nên dừng lại, nhưng Tôn Việt nói chưa đủ độ.”

“Tháng thứ sáu, nó không kêu la nữa. Ánh mắt nó nhìn vào ống kính sâu hoắm như một miệng giếng. Tôi muốn ôm nó, nhưng tôi phải duy trì sự công bằng của mình. Đợi nó nhận lỗi, tôi sẽ đón nó về nhà.”

Bố nuôi nhìn những dòng chữ này, tim thắt lại đau đớn, một ngụm máu tươi trào ra khỏi cổ họng.

“Lũ súc vật… chúng mày đều là lũ súc vật!” Ông đốt thẻ nhớ thành tro bụi, nhưng không thể đốt sạch cảm giác tội lỗi sâu thẳm trong lòng.

Mỗi năm vào ngày giỗ, bố nuôi đều mang một miếng bánh táo đến trước mộ. Đó là thứ mà người giáo viên tình nguyện thường mang cho tôi ăn.

Ông ngồi bên bia mộ, không nói gì, cứ thế lặng lẽ ngồi. Gió thổi cánh hoa tường vi rơi trên vai ông, giống như sự vuốt ve nhẹ nhàng của tôi.

“Tống Viện, bố sắp đến bầu bạn với con rồi.”

Ông nhắm mắt lại, để nước mắt chảy vào những nếp nhăn hằn sâu. Gia đình này không còn tiếng cười nữa, chỉ còn lại sự hối hận vô biên và sự im lặng vĩnh hằng.

Khi tôi mở mắt ra, ánh nắng thật chan hòa. Không có mùi hôi thối, không có xiềng xích lạnh lẽo, cũng không có những chiếc camera gây ngạt thở. Tôi ngửi thấy một mùi hương tuyết tùng thoang thoảng. Đó là mùi hương riêng biệt trên người anh trai tôi – Cố Niên.

“Cố Chỉ, tỉnh rồi à? Uống ly sữa nóng này đi đã.” Cố Niên đẩy cửa bước vào, anh mặc một chiếc áo sơ mi trắng sạch sẽ, sau cặp kính gọng vàng là đôi mắt tràn đầy hơi ấm.

Tôi bật dậy thật mạnh, do cử động quá nhanh nên làm đổ cả chiếc đồng hồ báo thức đầu giường.

“Anh?” Tôi thử gọi một tiếng, giọng khàn đến mức khó tin.

“Sao thế? Ác mộng à?” Cố Niên đặt khay xuống, ngồi bên mép giường. Theo thói quen, anh đưa tay định xoa đầu tôi.

Tôi theo bản năng rụt cổ lại, đôi bàn tay run rẩy dữ dội vì quá sợ hãi. Đó là thói quen hình thành trong một năm kinh hoàng kia. Mỗi khi có người tiến lại gần, phản ứng đầu tiên của tôi là sắp bị đánh.

Tay Cố Niên khựng lại giữa không trung. Sự xót xa trong mắt anh gần như tràn ra ngoài, nhưng anh không ép buộc tôi mà từ từ thu tay lại, giọng nói cực kỳ dịu dàng: “Đừng sợ, Cố Chỉ. Đây là nhà họ Cố, không ai có thể làm hại em đâu.”

Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Móng tay được cắt tỉa gọn gàng, làn da trắng trẻo, không có những vết bỏng thuốc lá chi chít.

Tôi kéo tay áo ngủ lên, trên cánh tay chỉ có một vết sẹo nhỏ do hồi bé nghịch ngợm ngã. Không vết kim tiêm.

Không lở loét. Không bầm tím.

Tôi phát điên lao vào phòng vệ sinh, soi gương xé toạc quần áo mình ra. Lưng tôi rất mịn màng.

Những vết roi hành hạ tôi suốt 365 ngày đêm đã biến mất. Tôi khuỵu xuống sàn gạch, khóc nức nở. Đó là sự may mắn vì được sống sót sau tai nạn, cũng là sự tiếc thương cho Tống Viện ở thế giới kia.

Cố Niên lao vào, bế bổng tôi vào lòng. Lồng ngực rộng lớn của anh như một pháo đài, che chắn cho tôi khỏi mọi giông bão.

“Cố Chỉ, nói cho anh biết, em mơ thấy gì?”

Tôi siết chặt áo sơ mi của anh, móng tay lún sâu vào da thịt anh. “Em mơ thấy em không phải em gái ruột của anh… Em mơ thấy mình được nhận lại bởi một gia đình khác… Ở đó cũng có một anh trai, một em gái. Nhưng họ bán em vào khe núi, họ bắt em làm kỹ nữ cho thôn, bắt em liên tục sinh con rồi lại phá thai…”

Tôi nói đứt quãng, nước mắt thấm ướt vai anh. Cơ thể Cố Niên cứng đờ lại một nhịp. Anh không giống những người lớn khác thường nói “đó chỉ là mơ thôi”, mà ôm tôi chặt hơn.

“Nếu đó là sự thật, anh nhất định sẽ giết chết bọn họ trước khi chúng kịp ra tay.” Giọng anh bình thản, nhưng mang theo một sự tàn khốc không thể nghi ngờ.

Những ngày sau đó, Cố Niên dừng mọi công việc, đặc biệt đưa tôi đi điều dưỡng ở vùng biển. Mỗi sáng sớm, anh đều nắm tay tôi đi dạo trên bãi cát.

“Anh ơi, nếu một ngày anh phát hiện em không phải em gái ruột của anh, anh còn đối xử tốt với em thế này không?” Tôi nhìn sóng biển, khẽ hỏi.

Cố Niên dừng bước, nghiêm túc nhìn tôi: “Cố Chỉ, em nhớ cho kỹ đây. Tình thân chưa bao giờ do huyết thống quyết định. Cho dù trong người em không chảy chung dòng máu với anh, em vẫn là em gái của Cố Niên này. Em gái của Cố Niên không cần phải cúi đầu nhận lỗi với bất kỳ ai, càng không cần phải đi lấy lòng ai cả.”

Anh lấy từ trong túi ra một hộp trang sức, bên trong là một chiếc ghim cài áo đặt làm riêng. “Đây là quà bù cho sinh nhật tuổi 21 của em.”

Tôi đón lấy. Đó là một bông hoa tường vi đúc bằng vàng ròng. Ở thế giới kia, tôi chết ngay trước thềm sinh nhật tuổi 21.

Ở nghĩa trang nơi đó, trồng đầy những đóa tường vi đắng chát. Còn ở đây, nó trở thành huân chương cho cuộc đời mới của tôi.

Nửa năm sau, trạng thái tinh thần của tôi dần hồi phục.

Tôi cầm lại cọ vẽ và bắt đầu sáng tác. Bức tranh đầu tiên của tôi vẽ một cô gái đang nhảy múa giữa tuyết lớn.

Cô ấy mặc chiếc áo bông đỏ lộng lẫy nhất, trên mặt nở nụ cười giải thoát.

Bức tranh đó đã đoạt giải trong một cuộc thi quốc tế.

Ban giám khảo nói rằng trong tác phẩm toát ra một sức mạnh vượt qua cái chết để sống tiếp.

Tôi ngồi trong phòng triển lãm, nghe những lời khen ngợi của mọi người. Cố Niên đi tới, khoác thêm áo cho tôi.

“Cố Chỉ, về nhà thôi, mẹ làm món em thích nhất đấy.”

Tôi gật đầu, khoác lấy tay anh. Khi bước ra khỏi phòng triển lãm, tôi ngoảnh lại nhìn một cái.

Ánh nắng xuyên qua cửa kính hắt lên bức tranh, cô gái trong tuyết dường như đang vẫy tay chào tạm biệt tôi.

Tống Viện, bạn thấy không? Trong những tháng năm tăm tối không lối thoát đó, người anh trai mà bạn hằng mong đợi, thực ra vẫn luôn tồn tại. Chỉ là anh ấy không ở Tống gia, mà ở Cố gia.

Sự cứu rỗi mà bạn cầu xin, tôi cũng đã giúp bạn lấy lại rồi. Người đàn ông tên Tống Thành kia sẽ phải ở sau song sắt, trong những cơn ác mộng vĩnh viễn không dứt, từng lần một trả lại món nợ máu cho bạn.

Còn Thẩm Giai, huyết thống và thân phận mà cô ấy hãm hại bạn để có được, cuối cùng sẽ hóa thành xương khô trong bốn bức tường cao.

“Nghĩ gì thế?” Cố Niên mở cửa xe cho tôi.

“Không có gì ạ.” Tôi mỉm cười, đôi mắt sáng lấp lánh như chứa cả trời sao. “Em đang nghĩ, sáng mai em muốn ăn bánh táo, loại bánh vẫn còn hơi ấm ấy.”

Cố Niên cưng chiều gõ nhẹ vào trán tôi: “Được, sáng sớm mai anh sẽ đích thân đi mua.”

Chiếc xe khởi động, lao về phía bình minh. Ký thực đẫm máu và nhục nhã ấy rốt cuộc đã bị tôi khóa chặt sau cánh cửa quá khứ.

Tôi không còn là con chó hoang cầu sinh trong khe núi nữa.

Tôi là Cố Chỉ.

Cuộc đời tôi, bây giờ mới thực sự bắt đầu.