Chuyện Đôi Ta - Chương 3

Hạ An dọn về ký túc xá văn phòng.

Cô ấy liên tục gọi vào đường dây quân sự của Kiều Dĩ Ninh, lúc nào cũng là tiếng báo bận.

Gửi tin nhắn mã hóa, không có thông báo đã nhận.

Hỏi những đồng đội ở bệnh viện chiến trường, đều nói cô ấy đã chuyển công tác.

Một luồng khí lạnh sâu thẳm hơn bao trùm lấy Hạ An.

Nếu chỉ là vướng mắc giữa bạn trai cũ và đồng đội, Kiều Dĩ Ninh không đến mức mất liên lạc hoàn toàn.

Trừ khi… có chuyện gì đó nghiêm trọng hơn.

Ba ngày sau, Hạ An gọi thông đường dây quân sự của Bùi Thời Tự.

“Dĩ Ninh rốt cuộc đang ở đơn vị nào?” Giọng cô ấy khàn đặc, “Bùi Thời Tự, em muốn gặp cậu ấy. Nếu không nói rõ ràng, báo cáo kết hôn em sẽ lập tức rút lại.”

Trong máy liên lạc vang lên tiếng rè rè của dòng điện rất lâu.

“… Anh cũng không rõ lắm.”

“Anh không rõ?” Hạ An cười thành tiếng, “Bạn gái cũ của anh, bạn thân của em, mất tích rồi, anh lại nói không rõ?”

“Anh bảo khoa tình báo tra.” Giọng Bùi Thời Tự khàn khàn, “Trong vòng hai tiếng sẽ trả lời em.”

Sau khi cúp máy, Bùi Thời Tự đứng trước bản đồ tác chiến day day chân mày.

Ba ngày nay, Hạ An từ chối mọi liên lạc, anh bận rộn với việc dọn dẹp sau diễn tập, viết giải trình hoãn đám cưới, đối phó với sự thẩm vấn của ủy ban kỷ luật… đúng là không hỏi han gì đến Kiều Dĩ Ninh nữa.

Nhưng trong tiềm thức, anh cảm thấy Kiều Dĩ Ninh sẽ không có chuyện gì.

Người phụ nữ đó xương tủy có sự kiên cường của quân nhân, lại dắt theo con, cầm theo khoản tiền trợ cấp chuyển ngành đặc cách, đáng lẽ đã bắt đầu công việc mới tại một bệnh viện quân khu nào đó ở miền Nam rồi.

Anh nhấn máy liên lạc mã hóa: “Bộ tham mưu, tra quỹ đạo điều động của bác sĩ quân y Kiều Dĩ Ninh. Tập trung tra hồ sơ tiếp nhận của quân khu phía Nam.”

Bốn mươi phút sau, tham mưu tình báo gõ cửa bước vào, vẻ mặt nghiêm trọng: “Thiếu tướng, bác sĩ quân y Kiều không có hồ sơ điều động.”

Bùi Thời Tự nhíu mày: “Không thể nào. Tôi đã ký phê duyệt chuyển ngành.”

“Bản phê duyệt bị chính cô ấy xé nát rồi.” Cổ họng tham mưu khẽ động đậy, “Ngoài ra… một tuần trước cô ấy đã được đưa vào cấp cứu tại bệnh viện đa khoa quân khu.”

“Cấp cứu?” Bùi Thời Tự ngước mắt, “Tình trạng thương tích?”

“Bệnh án mức độ bảo mật quá cao, bệnh viện chỉ nói…” Tham mưu hạ thấp giọng, “Là suy tạng do nhiễm trùng vết thương bên ngoài.”

Bùi Thời Tự đột nhiên đứng bật dậy làm đổ cả ghế: “Chuẩn bị xe! Đến bệnh viện đa khoa!”

Trên đường đi, anh nối máy với kênh của cảnh vệ Tiểu Trương: “Kiều Dĩ Ninh trước đó có phải đã từng quay lại khu nhà người thân không?”

Tiểu Trương im lặng rất lâu, mới mang theo tiếng khóc: “Thiếu tướng… bảy ngày trước anh lệnh cho người áp giải cô ấy vào phòng cấm túc. Sau đó… không thấy ra nữa. Tôi định báo cáo, nhưng anh nói trước đám cưới không được nhắc đến cô ấy.”

Bùi Thời Tự đấm mạnh một phát vào vô lăng, chiếc quân xe phanh gấp bên lề đường.

“Nói lại lần nữa xem?”

“Lúc đó anh ra lệnh… ‘canh giữ nghiêm ngặt, ngăn chặn sự cố’.” Tiểu Trương nghẹn ngào, “Mỗi ngày tôi đưa cơm cô ấy đều không đáp lại. Ngày thứ sáu Niệm Niệm trộm chìa khóa vào, mới phát hiện người đã… mất ý thức rồi. Lúc đưa đến bệnh viện đa khoa, chủ nhiệm nói đã trì hoãn quá lâu…”

Tay Bùi Thời Tự run rẩy không cầm nổi máy liên lạc.

“Cô ấy hiện giờ đang ở đâu?”

“Hôm nay…” Tiểu Trương hít sâu một hơi, “Là lễ truy điệu. Ở nghĩa trang liệt sĩ quân khu.”

Nghĩa trang liệt sĩ quân khu.

Bầu trời xám xịt như sắt, những sợi mưa chéo nhau dệt thành một tấm lưới.

Chiếc xe quân sự của Bùi Thời Tự dừng bên ngoài nghĩa trang, lúc bước xuống xe anh bị vấp một cái.

Phía xa, trước một ngôi mộ mới có vài bóng người thưa thớt.

Anh nhìn thấy chiếc hộp tro cốt màu nâu sẫm đó, bên cạnh còn có một hũ sứ trắng nhỏ—trên đó dán ảnh Niệm Niệm đang đội mũ quân đội.

Hơi thở của anh nghẹt lại trong lồng ngực.

Từng bước một tiến lại gần, nước mưa lẫn bùn vàng dính đầy ủng quân đội.

Trên bia mộ khắc: “Kiều Dĩ Ninh – Thiếu tá quân y (1988-2023) – Nữ; Bùi Niệm (2019-2023)”

Bùi Niệm.

Là cái tên do anh đặt.

Bây giờ, họ đã trở thành hai dãy số lạnh lẽo trong nghĩa trang.

“Bùi Thời Tự.” Giọng nam khàn đặc xé toạc màn mưa.

Anh ngẩng đầu, nhìn thấy người đàn ông mặc bộ quân phục cũ—anh trai của Kiều Dĩ Ninh, Kiều Hành.

“Anh cũng xứng đáng mặc bộ quân phục này sao?” Đáy mắt Kiều Hành đỏ quạch, “Cút đi.”

“Anh cả…” Hầu kết Bùi Thời Tự lăn động, “Dĩ Ninh cô ấy…”

“Nó làm sao?” Kiều Hành túm lấy quân hàm của anh, “Em gái tôi bị anh nhốt trong phòng cấm túc, vết thương bên ngoài thối rữa, sốt cao hôn mê sáu ngày! Lính gác nói không nghe thấy động động tĩnh còn tưởng nó đang ngủ! Bùi Thời Tự, anh đây là ngược sát đồng đội!”

Bùi Thời Tự đứng im không nhúc nhích, nước mưa lẫn bùn đất chảy xuống từ vành mũ.

“Tôi không hề biết chuyện…” Giọng anh run rẩy, “Tôi cứ tưởng cô ấy đã chuyển đi rồi…”

“Không biết chuyện?” Kiều Hành đấm một phát vào cầu vai anh, “Chính tay anh ký lệnh cấm túc! Chính anh hạ lệnh phong tỏa tin tức! Để cưới Hạ An, anh đem người vợ chung chăn gối sáu năm ra xử lý như đặc vụ địch sao? Bùi Thời Tự, anh có lỗi với bộ quân phục này!”

“Niệm Niệm…” Bùi Thời Tự nhìn về phía hũ sứ nhỏ đó, “Đứa trẻ sao lại…”

“Con bé trèo tường tìm anh, ngã từ bức tường cao của trạm gác xuống.” Kiều Hành buông tay ra, sống lưng còng xuống, “Lúc tìm thấy… trong tay vẫn còn nắm chặt chiếc quân hàm của anh.”

Đầu gối Bùi Thời Tự đập mạnh xuống vũng bùn nước.

Mưa càng dày hơn, gột rửa lớp xi măng chưa khô trên bia mộ.

Trong ảnh, Kiều Dĩ Ninh mặc lễ phục quân đội mỉm cười, Niệm Niệm đội lệch chiếc mũ quân đội của cô ấy.

Anh cứ ngỡ cô ấy kiên cường, cứ ngỡ đưa cho một suất chuyển ngành là có thể thanh toán xong xuôi.

Chưa bao giờ nghĩ tới, cô ấy sẽ có tên trong danh sách liệt sĩ.

“Dĩ Ninh…” Anh đưa tay định chạm vào văn bia, đầu ngón tay run rẩy co lại trong màn mưa.

Chiếc nhẫn cưới dính bùn đất làm lòng bàn tay đau nhói.

“Bùi Thời Tự!”

Giọng của Hạ An cắt nát màn mưa.

Cô ấy cầm chiếc ô đen đứng cách đó ba mét, sắc mặt còn tái nhợt hơn cả đá bia.

Cô ấy nhìn bia mộ, nhìn Bùi Thời Tự đang quỳ trong bùn lầy, lại nhìn sang Kiều Hành, đôi môi run rẩy không phát ra được âm tiết trọn vẹn: “Dĩ Ninh… Niệm Niệm… chuyện này… là thật sao?”

Kiều Hành ngoảnh mặt đi, hầu kết lăn động dữ dội.

Hạ An loạng choạng tiến lại gần, chiếc ô rơi xuống đất.

Cô ấy quỳ trước bia mộ Kiều Dĩ Ninh, ngón tay lướt qua những chữ khắc ẩm ướt, nước mắt lẫn với nước mưa đập vào đá xanh: “Dĩ Ninh… tớ có lỗi với cậu… tớ không biết…”

Cô ấy đột nhiên ngẩng đầu nhìn chằm chằm vào Bùi Thời Tự, sự bi thống trong đáy mắt bùng lên thành ngọn lửa giận dữ: “Là anh! Bùi Thời Tự! Chính anh đã giết cậu ấy!”

Bùi Thời Tự há hốc mồm, chỉ thốt ra được những làn hơi trắng đục ngầu.

“Anh nói với em, hai người chỉ là người yêu cũ.” Hạ An gượng người dậy, giọng nói vỡ vụn trong gió, “Anh nói với em là đã sớm vạch rõ ranh giới rồi. Bùi Thời Tự, rốt cuộc anh còn che giấu bao nhiêu lời nói dối nữa?”

Trong tiếng mưa, giọng nói của Bùi Thời Tự khàn đặc như thân súng đã hỏng:

“Cô ấy không phải bạn gái cũ của anh.”

“Cô ấy là vợ của anh.”

“Người phối ngẫu đã đăng ký sáu năm trong hồ sơ hôn nhân quân đội. Niệm Niệm… là con của chúng ta.”

Hạ An chết lặng tại chỗ.

“Sáu năm… hôn nhân quân đội… con cái…” Cô ấy lặp lại một cách máy móc, từng chữ một như những vỏ đạn rỉ sét kẹt vào lồng ngực, “Cho nên em là kẻ thứ ba phá hoại hôn nhân quân đội sao? Anh để em phải gánh cái tội danh này sao?”

“Không phải!” Bùi Thời Tự nắm lấy gấu quần cô ấy, “Năm đó là hôn nhân bảo mật do tổ chức sắp xếp, bởi vì…”

“Bởi vì cái gì?” Hạ An đá văng tay anh ra, “Bởi vì anh muốn thăng tiến? Bởi vì anh muốn lấy điểm cộng gia đình kiểu mẫu? Bùi Thời Tự, anh mặc bộ quân phục này mà làm ra những chuyện như vậy sao?!”

Cô ấy chỉ vào bia mộ: “Anh cưới cậu ấy, để cậu ấy sinh con cho anh ở chiến trường, sau đó thì sao? Gặp được em, cảm thấy em xứng đáng làm phu nhân thiếu tướng hơn, liền đem mẹ con họ ra làm chướng ngại vật để dọn dẹp sao?”

“Không phải như thế…”

“Vậy thì là thế nào?!” Tiếng khóc của Hạ An xé toạc màn mưa, “Anh quăng cậu ấy vào phòng cấm túc chờ chết! Chỉ vì để đám cưới của anh có thể tổ chức đúng hạn! Bùi Thời Tự, bộ quân phục này của anh nên bị lột xuống!”

Cô ấy lùi lại hai bước, nhìn người đàn ông mặc bộ quân phục lấm lem bùn đất đang quỳ dưới đất, nhìn nụ cười định vị mãi mãi trên bia mộ, đột nhiên bật cười thành tiếng.

“Kết thúc rồi.” Cô ấy gạt nước trên mặt, nước mưa thấm đẫm bộ đồ tác chiến, “Bùi Thời Tự, nỗi nhục nhã lớn nhất đời này của em, là đã suýt chút nữa cùng anh đứng dưới cùng một lá quốc kỳ để tuyên thệ.”

Cô ấy xoay người, ủng quân đội dẫm nát những vũng nước, không hề ngoảnh đầu lại.

Bùi Thời Tự quỳ trong mưa, nhìn bóng lưng Hạ An bị màn sương mưa nuốt chửng, rồi lại quay sang nhìn đôi lông mày và mắt điềm tĩnh của Kiều Dĩ Ninh trên bia mộ.

Cuối cùng anh cũng nghe thấy tiếng thứ gì đó trong lòng mình vỡ vụn hoàn toàn.

Một người bị anh chính tay đưa vào nghĩa trang liệt sĩ.

Một người mãi mãi đóng đinh anh lên cột trụ ô nhục.