Chuyện Đôi Ta - Chương 4

Năm năm sau, tại một thị trấn nhỏ gần núi Saint-Michel.

Cuối con đường lát đá có một cửa hàng hoa.

Ánh sáng buổi chiều xuyên qua những tấm kính màu, đổ những bóng râm loang lổ lên những chậu hoa gốm thô.

Kiều Dĩ Ninh đang chăm sóc một bó hoa kế, chiếc quần quân đội cũ mòn trắng ở đầu gối, tóc dài dùng bút chì búi tùy ý, bên cạnh cổ có một vết sẹo do mảnh đạn mờ dần.

“Mẹ ơi!” Tiếng gọi reo hò từ sân sau truyền tới.

Niệm Niệm giơ bức tranh vẽ chạy vào nhà: “Nhìn này! Con vẽ đấy ạ!”

Trong tranh có ngôi nhà đá nhỏ và giàn hoa, ba người nhỏ: một người phụ nữ búi tóc, một bé gái đội mũ rơm, và một người đàn ông treo gậy chống.

“Đây là mẹ, đây là con, đây là cậu ạ!” Đầu mũi Niệm Niệm dính đầy màu vẽ, “Thầy giáo nói có thể dán ở tòa thị chính để triển lãm đấy ạ!”

Kiều Dĩ Ninh dùng tạp dề lau tay, khẽ vuốt ve má con gái: “Thật là giỏi quá. Đợi cậu từ hiệp hội cựu chiến binh về, chúng ta sẽ lồng khung tặng cậu nhé.”

Năm năm trước, thông báo tử vong của cô ở bệnh viện dã chiến từng được gửi xuống toàn quân khu.

Suy đa tạng dẫn đến ngừng thở, là anh trai Kiều Hành đã cầm súng ép trực thăng y tế dừng lại, chuyển cô đến Trung tâm Y học Quân sự Berlin để thực hiện bốn ca phẫu thuật.

Anh trai đã cứng rắn giữ cô lại Châu Âu để tiếp nhận can thiệp tâm lý của NATO và chương trình phục hồi chức năng cho thương binh.

Trong một ngôi nhà nhỏ của ngư dân ở Brittany, cô đã ở lại ba năm.

Mỗi ngày đối mặt với vách đá biển, đàn mòng biển và tiếng chuông nhà thờ buổi chiều, những vết thương thối rữa dần khô lại thành sẹo, linh hồn bị nghiền nát cũng được nhặt lại từng mảnh.

Sau đó cô chuyển đến Normandy, dùng tiền trợ cấp thương tật chiến tranh và tiền tích cóp của anh trai để mở cửa hàng hoa.

Ngày tháng trôi qua như thủy triều, quy luật và bình yên.

Cho đến buổi chiều tối hôm nay.

Tiếng chuông đồng trên cửa rung khẽ.

Kiều Dĩ Ninh ngước mắt lên, độ cong mang tính nghề nghiệp trên môi bỗng chốc đóng băng.

Người đàn ông bên cửa mặc thường phục nhưng dáng đứng thẳng tắp, đáy mắt lắng đọng những bóng tối dày đặc.

Khi anh nhìn về phía cô, đồng tử co rút dữ dội.

Là Bùi Thời Tự.

Kiều Dĩ Ninh cúi mắt tiếp tục tỉa gai hoa hồng: “Khách hàng muốn mua gì?”

Bùi Thời Tự đứng sững bên cửa, ánh mắt khóa chặt vào vết sẹo bên cổ cô.

“Thiếu tá Kiều…” Giọng anh thô ráp như giấy nhám, “Em còn sống.”

“Anh nhận nhầm người rồi.” Giọng điệu cô không chút gợn sóng, “Không mua hoa thì xin mời tránh ra, tôi muốn đóng cửa cửa hàng.”

“Là em!” Bùi Thời Tự bước tới nắm lấy cổ tay cô, khi chạm vào đốt ngón tay bị biến dạng thì hơi thở khựng lại, “Bia mộ ở nghĩa trang liệt sĩ…”

Kiều Dĩ Ninh rút tay lại, các khớp ngón tay hơi to ra do lao động: “Không liên quan đến tôi.”

Lồng ngực Bùi Thời Tự phập phồng dữ dội: “Anh không biết… báo quân đội nói em hy sinh khi đang làm nhiệm vụ… mỗi năm anh đều đến hiến hoa…”

“Đó là việc của các người.” Cô ôm lấy một thùng lá khuynh diệp đi về phía bếp sau, “Mời ra ngoài cho.”

“Anh không đi!” Bùi Thời Tự chắn mất lối đi, thân hình được rèn luyện trong đời binh nghiệp chặn đứng cánh cửa hẹp, “Dĩ Ninh, năm năm qua… mỗi ngày anh đều mơ thấy dáng vẻ toàn thân em đầy máu… anh và Hạ An đã hủy bỏ hôn ước từ lâu rồi, anh đã nộp đơn xin nghỉ việc vĩnh viễn…”

“Bùi tướng quân.” Kiều Dĩ Ninh ngước mắt lên, ánh mắt tĩnh lặng như hồ nước đóng băng, “Lệnh giải trừ hôn nhân quân đội đã có hiệu lực từ năm năm trước rồi. Hiện tại đối với tôi, anh chỉ là một vị khách lạ gây ảnh hưởng đến việc kinh doanh mà thôi.”

Cô sờ vào thiết bị báo động dưới quầy thu ngân: “Cần tôi gọi đội hiến binh không?”

Bùi Thời Tự nhìn ánh đèn đỏ nhấp nháy của thiết bị báo động, nhìn vào vùng hoang mạc không chút cỏ mọc trong mắt cô, cuối cùng cũng hiểu ra.

Kiều Dĩ Ninh người từng khâu vá quân phục cho anh, đã chết từ năm năm trước trong phòng cấm túc rồi.

Anh buông tay ra, lúc lùi lại đã làm đổ chậu gốm bên cửa.

Nhưng sáng sớm hôm sau, anh lại xuất hiện ở cuối con đường lát đá.

Ngày thứ tư… liên tiếp bảy ngày, anh cố chấp đứng trông ngóng.

Có lúc ôm hoa, có lúc chỉ tựa vào bức tường ngoài quán rượu đối diện, cách lớp kính trưng bày nhìn chăm chằm vào bóng lưng cô đang thắt tạp dề.

Kiều Dĩ Ninh chưa từng ngước mắt nhìn.

Cuối tuần, Kiều Dĩ Ninh đưa Niệm Niệm đi dạo ở công viên.

Niệm Niệm chạy đi cho thiên nga ăn, Kiều Dĩ Ninh ngồi xuống ghế dài, nhìn góc mặt được ánh mặt trời mạ vàng của con gái.

“Dĩ Ninh?”

Giọng nữ hơi khàn từ phía sau truyền tới.

Sống lưng Kiều Dĩ Ninh cứng đờ, chậm rãi quay đầu lại.

Hạ An đứng cách đó năm bước, mặc chiếc áo gió màu kaki, tóc ngắn gọn gàng, tay cầm hộp đàn.

Cô ấy gầy đi rất nhiều so với năm năm trước, trong những nếp nhăn nơi đuôi mắt lắng đọng sự mệt mỏi.

Ánh mắt hai người chạm nhau, không khí đóng băng trong vài giây.

“Thật sự là cậu sao…” Giọng Hạ An run rẩy, “Tớ cứ tưởng cậu đã hy sinh rồi… nhưng tớ luôn cảm thấy…”

“Tớ còn sống.” Kiều Dĩ Ninh đứng dậy, “Bia mộ đó là giả.”

Hạ An bước nhanh lại gần, đầu ngón tay dừng lại cách tay áo cô nửa tấc: “Xin lỗi… tớ không biết cậu và Bùi Thời Tự là hôn nhân quân đội… nếu biết…”

“Không trách cậu.” Giọng Kiều Dĩ Ninh rất nhẹ.

Cô là thật lòng buông bỏ rồi.

Hạ An bịt miệng nén tiếng khóc nức nở: “Năm năm nay tớ trốn ở Vienna… không dám liên lạc với bất kỳ ai… mỗi lần nghe thấy quân nhạc là lại nhớ đến đám tang…”

Kiều Dĩ Ninh đưa khăn tay qua.

Niệm Niệm chạy lại, tò mò quan sát người dì đang rơi lệ này: “Mẹ ơi, đây là ai ạ?”

Hạ An ngồi xuống, cố gắng nặn ra nụ cười: “Cháu là Niệm Niệm phải không? Thật giống mẹ cháu quá. Dì là… đồng đội của mẹ cháu.”

“Đồng đội sao lại khóc ạ?”

“Bởi vì dì…” Hạ An khẽ chạm vào lọn tóc của bé, “Đã quá lâu không được gặp cô ấy rồi.”

Cô ấy quay sang Kiều Dĩ Ninh: “Có thể nói chuyện một chút không?”

Ba người ngồi xuống quán cà phê trong công viên.

Niệm Niệm đang gặm bánh táo cuộn, hai người phụ nữ nhìn nhau không nói lời nào.

“Tớ và Bùi Thời Tự, ngay trong ngày hôm đó đã giải trừ hôn ước rồi.” Hạ An khuấy cà phê đen, “Nghe nói anh ta đã nộp báo cáo chuyển ngành, bị bác bỏ ba lần… gần đây đang bị cấm túc ở căn cứ.”

Cô ấy ngước mắt lên: “Anh ta tìm thấy cậu rồi, phải không?”

Kiều Dĩ Ninh gật đầu: “Liên tục một tuần đứng gác bên ngoài cửa hàng hoa.”

“Anh ta vẫn chứng nào tật nấy.” Hạ An cười khổ, “Coi sự cố chấp là thâm tình. Cậu phải cẩn thận đấy, bây giờ anh ta… trạng thái tinh thần không được ổn định cho lắm.”

Cửa quán cà phê bị đẩy mạnh ra.

Bùi Thời Tự mặc bộ thường phục nhăn nhúm xông vào, ánh mắt khóa chặt Kiều Dĩ Ninh: “Theo anh về đi.”

Hạ An đột nhiên đứng dậy chắn phía trước: “Bùi Thời Tự, anh còn định điên đến bao giờ nữa?”

Lúc này Bùi Thời Tự mới nhìn thấy cô ấy, lông mày nhíu chặt: “Hạ An? Sao cô lại ở đây—”

“Tại sao tôi lại không thể ở đây?” Hạ An cười lạnh, “Lại muốn thực hiện ‘quản chế quân sự’ của anh sao? Lần này định nhốt ai đây?”

“Tránh ra.” Bùi Thời Tự định gạt cô ấy qua một bên, “Đây là chuyện giữa tôi và vợ tôi.”

“Vợ?” Hạ An gạt phăng tay anh ta ra, “Năm năm trước khi anh để cậu ấy chờ chết trong phòng cấm túc, sao anh không nghĩ cậu ấy là vợ anh đi?!”

“Hạ An!” Đáy mắt Bùi Thời Tự vằn tia máu.

“Cậu ấy là đồng đội của tôi!” Giọng Hạ An vang dội quán cà phê, “Là chị em đã cõng tôi xông ra khỏi lưới lửa! Bùi Thời Tự, ngôi sao trên vai anh dính đầy máu của cậu ấy!”

Các vị khách lần lượt ngoái nhìn.

Niệm Niệm sợ hãi rúc vào lòng Kiều Dĩ Ninh: “Mẹ ơi, người đàn ông đó thật kỳ lạ…”

Kiều Dĩ Ninh bảo vệ con gái, khi ngước mắt lên ánh mắt sắc lạnh như dao:

“Bùi Thời Tự, khi anh ký tên đưa tôi vào phòng cấm túc, cuộc hôn nhân của chúng ta đã kết thúc rồi.”

“Tôi sống sót không phải là để tiếp tục dây dưa với anh.”

“Nếu còn tiếp cận con gái tôi lần nữa, tôi sẽ nộp đơn xin lệnh hạn chế của EU, khiến anh ngay cả khu vực Schengen cũng không vào được đâu.”

Sắc mặt Bùi Thời Tự xám xịt: “Dĩ Ninh, anh chỉ là muốn chuộc lỗi thôi…”

“Tội lỗi của anh chỉ có tòa án quân sự mới có thể xét xử.” Kiều Dĩ Ninh bế Niệm Niệm lên, nhìn sang Hạ An, “Chúng ta đi thôi.”

Hạ An xách hộp đàn lên, liếc nhìn Bùi Thời Tự lần cuối: “Nghe thấy chưa? Anh không có tư cách gặp hai mẹ con họ đâu.”

Hai người vai kề vai đi vào ánh nắng mùa thu của Berlin.

Kiều Dĩ Ninh bế con gái, Hạ An bước đi cùng nhịp với cô.

“Cảm ơn.” Kiều Dĩ Ninh khẽ nói.

“Người phải nói cảm ơn là tớ mới đúng.” Vành mắt Hạ An lại đỏ lên, “Cảm ơn cậu… đã vẫn sẵn lòng làm bạn với tớ.”

“Chúng ta vẫn luôn là bạn mà.” Kiều Dĩ Ninh mỉm cười, “Chưa từng thay đổi.”

Sau đó, Hạ An ở lại Innsbruck.

Cô ấy thuê một ngôi nhà gỗ ở lưng chừng núi, thường xuyên đến cửa hàng hoa giúp đỡ bó hoa, dạy Niệm Niệm nhận mặt các nốt nhạc.

Hai người phụ nữ dường như quay trở lại thời kỳ ở đại đội tân binh, cùng nhau đi bộ trên những con đường nhỏ ở dãy Alps, lùng sục lịch sử quân sự trong những tiệm sách cũ, chia sẻ socola đen lúc đêm khuya.

Bùi Thời Tự còn đến thêm ba lần nữa, hai lần bị Kiều Dĩ Ninh dùng súng săn cảnh cáo đuổi đi, lần cuối cùng bị cảnh sát thị trấn trục xuất về Frankfurt với danh nghĩa “gây nguy hiểm cho an ninh trật tự”.

Sau đó, anh không xuất hiện thêm lần nào nữa.

Kiều Dĩ Ninh biết được từ anh trai rằng, Bùi Thời Tự vì tội “lơ là nhiệm vụ thời chiến” mà bị tòa án quân sự điều tra, sau khi bị tước quyền chỉ huy thì được điều động đến một trạm gác biên giới. Mùa đông năm ngoái trạm gác xảy ra hỏa hoạn, anh ta lao vào đám cháy cứu quốc kỳ và bị bỏng nặng, hiện đang nằm trong khoang vô trùng của quân y viện.

Một đêm tuyết rơi, có người nhìn thấy một người đàn ông mặt đầy vết sẹo trong quán rượu của đội quân trú đóng tại Munich, dùng ba ngón tay còn sót lại không ngừng vuốt ve một chiếc nhẫn cưới bị cháy biến dạng, cho đến khi đội hiến binh áp giải anh ta về bệnh viện.

Khi Kiều Dĩ Ninh nghe thấy chuyện này, cô đang treo một bó hoa nhung tuyết lên hiên nhà.

Những mùi khói súng và mùi rỉ sét đó đã tan biến thành màn sương nhạt nơi núi xa.

Lúc sang xuân, cửa hàng hoa của Kiều Dĩ Ninh mở rộng thêm nhà kính.

Ngày khánh thành, Hạ An và Kiều Hành đều đến giúp đỡ.

Niệm Niệm chạy nhảy trong bụi hoa diên vĩ, chiếc chuông đồng đeo trên người kêu leng keng.

“Mẹ nhìn này!” Con bé giơ bông hoa giọt tuyết vừa nở, “Tặng dì Hạ ạ!”

Hạ An nhận lấy hoa rồi bế bé lên, trán khẽ chạm vào má bé: “Cảm ơn bảo bối của dì nhé.”

Kiều Dĩ Ninh nhìn họ, đáy mắt gợn lên ánh sáng dịu dàng.

Ngoài cửa sổ, những đỉnh núi Alps đắm mình trong ánh kim rực rỡ, đường tuyết chưa bao giờ tan qua bao năm tháng đang lùi xa dần.

Những vết thương do súng, sự cấm túc, sự phản bội, đều đã được niêm phong rồi.

Còn lúc này, cô có hoa, có con gái, có đồng đội, có một quãng đời còn lại trọn vẹn và bình yên.

Thế là đủ rồi.

—Hoàn—