Chuyện Đôi Ta - Chương 7
Năm năm sau, tại một thị trấn nhỏ gần núi Saint-Michel.
Cuối con đường lát đá có một cửa hàng hoa.
Ánh sáng buổi chiều xuyên qua những tấm kính màu, đổ những bóng râm loang lổ lên những chậu hoa gốm thô.
Kiều Dĩ Ninh đang chăm sóc một bó hoa kế, chiếc quần quân đội cũ mòn trắng ở đầu gối, tóc dài dùng bút chì búi tùy ý, bên cạnh cổ có một vết sẹo do mảnh đạn mờ dần.
“Mẹ ơi!” Tiếng gọi reo hò từ sân sau truyền tới.
Niệm Niệm giơ bức tranh vẽ chạy vào nhà: “Nhìn này! Con vẽ đấy ạ!”
Trong tranh có ngôi nhà đá nhỏ và giàn hoa, ba người nhỏ: một người phụ nữ búi tóc, một bé gái đội mũ rơm, và một người đàn ông treo gậy chống.
“Đây là mẹ, đây là con, đây là cậu ạ!” Đầu mũi Niệm Niệm dính đầy màu vẽ, “Thầy giáo nói có thể dán ở tòa thị chính để triển lãm đấy ạ!”
Kiều Dĩ Ninh dùng tạp dề lau tay, khẽ vuốt ve má con gái: “Thật là giỏi quá. Đợi cậu từ hiệp hội cựu chiến binh về, chúng ta sẽ lồng khung tặng cậu nhé.”
Năm năm trước, thông báo tử vong của cô ở bệnh viện dã chiến từng được gửi xuống toàn quân khu.
Suy đa tạng dẫn đến ngừng thở, là anh trai Kiều Hành đã cầm súng ép trực thăng y tế dừng lại, chuyển cô đến Trung tâm Y học Quân sự Berlin để thực hiện bốn ca phẫu thuật.
Anh trai đã cứng rắn giữ cô lại Châu Âu để tiếp nhận can thiệp tâm lý của NATO và chương trình phục hồi chức năng cho thương binh.
Trong một ngôi nhà nhỏ của ngư dân ở Brittany, cô đã ở lại ba năm.
Mỗi ngày đối mặt với vách đá biển, đàn mòng biển và tiếng chuông nhà thờ buổi chiều, những vết thương thối rữa dần khô lại thành sẹo, linh hồn bị nghiền nát cũng được nhặt lại từng mảnh.
Sau đó cô chuyển đến Normandy, dùng tiền trợ cấp thương tật chiến tranh và tiền tích cóp của anh trai để mở cửa hàng hoa.
Ngày tháng trôi qua như thủy triều, quy luật và bình yên.
Cho đến buổi chiều tối hôm nay.
Tiếng chuông đồng trên cửa rung khẽ.
