Cô Là Người Ngoài - Chương 1
01
Bầu không khí trong bữa cơm tối đặc quánh.
Cả nhà vây quanh một chiếc bàn không lớn lắm.
Tám người.
Ba người là nhà tôi: tôi, chồng tôi – Chu Dật, và con trai ba tuổi của chúng tôi.
Năm người còn lại là nhà em chồng tôi – Chu Khải: hắn, vợ hắn, mẹ chồng tôi, và một cặp sinh đôi – trai và gái.
“Canh nhạt quá.”
Chu Khải ném cái muỗng vào bát, dầu bắn tung tóe.
“Mai nhớ nêm muối nhiều hơn.”
Hắn nói với tôi – chị dâu của hắn.
Tôi không đáp.
Vợ hắn tiếp lời: “Đúng đó chị dâu, dạo này chị nấu ăn qua loa quá rồi đấy.”
“Anh em đi làm về mệt muốn chết, mà về nhà đến một bữa cơm nóng cũng không ra hồn.”
Chu Dật cúi gằm mặt, cứ thế xúc cơm vào miệng.
Như thể không nghe thấy gì cả.
Con trai năm tuổi của Chu Khải thì đang cầm son môi của tôi, vẽ đầy lên tường.
Một vệt đỏ chói mắt.
Như máu.
Tôi mở miệng:
“Cái đó tôi mới mua đấy.”
Vợ hắn trừng mắt nhìn tôi:
“Chỉ là thỏi son thôi mà, chị tính toán với trẻ con làm gì?”
“Đúng là keo kiệt.”
“Mà chị dùng có mỗi kem dưỡng rẻ tiền, mua son làm gì, phí tiền.”
Tôi nhìn vết đỏ kia trên tường.
Trong lòng trống rỗng.
Chẳng còn cảm giác gì nữa.
Tôi đã tê dại rồi.
Căn nhà này là tôi mua trước hôn nhân, thanh toán một lần.
Chín mươi mét vuông, giữa lòng Thâm Quyến.
Cưới xong, Chu Khải nói ký túc xá của nhà máy hết hạn, muốn đến ở tạm.
Chu Dật bảo: “Người một nhà, nên mà.”
Tôi gật đầu đồng ý.
Và rồi, hắn ở luôn ba năm.
Từ một người, đến khi hắn cưới vợ, sinh con, đón cả mẹ lên.
Từ hai người thành năm người.
Phòng khách, ghế sofa, sàn nhà đều chất đầy hành lý và chăn gối của họ.
Đồ chơi của con trai tôi không còn chỗ để.
Chỉ có thể dồn hết vào phòng ngủ của hai vợ chồng tôi.
Tôi hít một hơi thật sâu.
Chỉ ngửi thấy mùi thức ăn thừa và mồ hôi.
Tôi lên tiếng:
“Nhà chật quá.”
Giọng tôi nhẹ như gió.
Nhưng ai cũng nghe thấy.
Cả bàn ăn lập tức im bặt.
Chu Dật ngừng xúc cơm.
Chu Khải từ từ ngẩng đầu lên, mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
“Cô nói gì?”
Hắn đứng phắt dậy.
Chiếc ghế bị hất mạnh, kêu lên chói tai.
“Nhà của anh tôi, cô là người ngoài, có tư cách gì mà nói chật?”
“cô là cái thá gì?”
Tôi nhìn hắn.
Không đáp.
Rồi, một cái tát giáng xuống.
Đầu tôi lệch sang một bên.
Tai ù lên.
Má rát bỏng.
Chưa kịp phản ứng, cái thứ hai, thứ ba liên tiếp ập đến.
Hắn đánh cả hai bên.
Bốp.
Bốp.
Bốp.
Tổng cộng sáu cái.
Tôi không né.
Cũng không phản kháng.
Tôi chỉ đứng im.
Trong miệng tràn đầy vị tanh của máu.
Hắn thở hổn hển, chỉ tay vào mặt tôi:
“Nhớ kỹ, đây là nhà anh tôi, không phải nhà cô!”
“Còn dám nói thêm một câu, tôi đánh tiếp!”
Tôi ngẩng đầu lên.
Ánh mắt vượt qua hắn, nhìn về phía Chu Dật.
Chồng tôi.
Anh ta cúi đầu.
Cái bát cơm trong tay che khuất gương mặt.
Tôi chỉ thấy vai anh ta đang run nhẹ.
Anh ta không nói một lời.
Mẹ chồng đứng dậy, kéo tay Chu Khải:
“Thôi đủ rồi, thôi mà.”
“Một nhà cả, tính toán với nó làm gì.”
“Chị dâu mày không hiểu chuyện, mày nhường nhịn nó chút đi.”
Tôi dùng đầu lưỡi đẩy nhẹ vào vết thương rách nơi khóe miệng.
Rất đau.
Nhưng tôi không hé răng.
Tôi lặng lẽ lấy khăn giấy trên bàn.
Lau đi vệt máu nơi khóe miệng.
Rồi quay người.
Trở về phòng ngủ.
Đóng cửa, khóa trái.
Tôi còn nghe Chu Khải chửi ầm ĩ bên ngoài:
“Đồ được đằng chân lân đằng đầu!”
“Không có anh tôi, cô ta có được ở căn nhà tốt thế này à?”
Tôi đứng trước gương.
Bên má trái, năm dấu ngón tay in rõ mồn một.
Sưng phồng lên.
Như cái bánh bao vừa ủ men.
Tôi nhìn chính mình trong gương.
Ánh mắt bình tĩnh lạ thường.
Không rơi nổi một giọt nước mắt.
Khi tim đã chết rồi,
thì cũng chẳng còn đau, cũng chẳng còn biết khóc.
02
Tay nắm cửa bị xoay.
Bị khóa, không mở được.
“Vợ à, mở cửa đi.”
Là Chu Dật.
Giọng anh ta xuyên qua cánh cửa, nghe mơ hồ.
Tôi không nhúc nhích.
“Mở cửa ra, chúng ta nói chuyện.”
Trong giọng anh ta đã có chút mất kiên nhẫn.
Tôi vẫn không động đậy.
Tôi kéo từ đáy tủ quần áo ra một chiếc vali.
Cái vali cũng bị khóa.
Tôi tìm chìa, mở ra.
Bên trong chỉ có một cuốn sổ đỏ.
Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.
Trên đó là tên tôi.
Mua trước hôn nhân, trả toàn bộ.
Một trăm phần trăm là của tôi.
Đó là chỗ dựa cuối cùng bố mẹ để lại cho tôi.
Bên ngoài cửa, Chu Dật vẫn gõ:
“Tô Tình, em đừng làm loạn nữa được không?”
“Em trai anh chỉ có cái tính đó thôi, em đâu phải không biết.”
“Em chấp nhặt với nó làm gì?”
“Vì anh, nhịn một chút đi, rồi cho qua.”
Tôi cầm cuốn sổ đỏ trong tay.
Chậm rãi vuốt lên những dòng chữ mạ vàng trên bìa.
Nhịn một chút.
Ba năm kết hôn, tôi nghe nhiều nhất chính là ba chữ đó.
Lần đầu em trai anh dẫn người lạ về nhà ngủ, tôi nhịn.
Vợ nó “lỡ tay” làm vỡ chiếc vòng tay mẹ tôi tặng, tôi nhịn.
Mẹ anh giặt cả phân và nước tiểu của cháu bằng máy giặt của tôi, tôi cũng nhịn.
Bây giờ, em trai anh tát tôi sáu cái.
Tôi vẫn phải nhịn.
Tôi nhét sổ nhà vào túi xách.
Lại lấy chứng minh thư, sổ hộ khẩu, giấy đăng ký kết hôn.
Từng thứ một, bỏ vào.
Tôi cầm điện thoại.
Mở trình duyệt.
Gõ một dòng chữ:
“Nhà cũ Thâm Quyến, bán nhanh nhất bằng cách nào.”
Ánh sáng từ màn hình chiếu lên gương mặt tôi.
Lạnh lẽo, không cảm xúc.
Từng dòng thông tin lướt qua.
“Bán gấp, giá thấp hơn thị trường.”
“Khách trả tiền mặt, có thể ký trong ngày.”
Tôi chọn số điện thoại của một môi giới trông đáng tin nhất.
Bấm gọi.
“Alo, xin chào.”
Bên kia là một giọng nam đầy năng lượng.
“Chào anh, tôi muốn bán nhà.”
Giọng tôi rất ổn định.
Ổn định đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.
“Được ạ. Xin hỏi nhà chị ở khu nào? Diện tích bao nhiêu?”
Tôi báo địa chỉ và diện tích.
“Chín mươi mét vuông, môi trường tốt, đủ điều kiện bán duy nhất.”
Giọng môi giới lập tức trở nên hồ hởi:
“Chị ơi, nhà chị là nguồn hàng đẹp đấy!”
“Không lo không bán được.”“Chị định ra giá bao nhiêu?”
Tôi nói:“Giá không quan trọng, thấp hơn thị trường mười phần trăm cũng được.”
“Tôi chỉ có một yêu cầu.”“Yêu cầu gì ạ?”
“Thanh toán toàn bộ, sang tên nhanh nhất có thể.”
Đầu dây bên kia im lặng một giây.“Chị… gấp đến vậy sao?”Tôi đáp:“Rất gấp.”“Tôi hiểu rồi.”
Môi giới lập tức nắm được ý tôi.
“Ngày mai chị rảnh không? Mang sổ nhà và giấy tờ tới cửa hàng bên tôi.”
“Chúng tôi lập tức ghép khách.”
“Nhanh thì một ngày là xong.”“Tôi rảnh.”Tôi cúp máy.
Ngoài cửa đã không còn tiếng gõ.Tôi kéo rèm cửa ra.
Nhìn những ánh đèn lấp lánh của vạn nhà bên ngoài.Thành phố này rất lớn.Cũng rất lạnh.
Căn nhà này,từng là cảm giác an toàn duy nhất của tôi.
Tôi từng nghĩ, có được căn nhà này rồi,nghĩa là tôi có một mái ấm.
Giờ tôi mới hiểu ra—Cái tát giáng vào mặt mình sẽ không vì căn nhà đó do mình mua, mà nhẹ đi chút nào.
Người đàn ông làm mình lạnh lòng cũng sẽ không vì mình hy sinh nhiều hơn, mà yêu thêm dù chỉ một chút.
Cái lồng giam này,là do chính tay tôi dựng nên.
Bây giờ, tôi sẽ tự tay phá nát nó.Tôi sờ lên má đang bỏng rát.Không đau nữa rồi.Thật đấy.
03
Sáng hôm sau, tôi dậy từ lúc sáu giờ.Mặt vẫn còn sưng.Tôi chườm đá rất lâu.
Rồi trang điểm thật đậm.
Ba lớp kem nền.Cuối cùng cũng che được phần nào.Tôi mở cửa phòng ngủ.
Phòng khách ngổn ngang.Cả nhà Chu Khải vẫn còn ngủ.
Nằm la liệt như bãi chiến trường.
Không khí toàn mùi chua hôi của hơi thở ngủ qua đêm.
Mẹ chồng đã dậy, đang bận rộn trong bếp.
Thấy tôi, bà khựng lại một chút:“Dậy rồi à?”“Vâng.”“Mặt sao thế?”
Bà nhìn chằm chằm vào tôi hỏi.“Không sao, dị ứng thôi.”Tôi đáp.Bà không hỏi thêm.
Quay người tiếp tục nấu cháo.Chu Dật cũng dậy rồi.
Anh ta thấy tôi, ánh mắt lảng tránh.“Em ra ngoài à?”“Ừ, công ty có việc.”
Tôi kiếm đại một cái cớ.Anh ta “Ờ” một tiếng.“Về sớm nhé.”
Tôi không trả lời.
Thay giày, xách túi, rời khỏi nhà.
Ngoài trời không khí mát lạnh.
Tôi hít sâu một hơi, cảm giác như cả lồng ngực được gột rửa.
Tôi bắt taxi thẳng đến công ty môi giới hôm qua.
Cậu môi giới tên Tiểu Vương đã đứng chờ ở cửa.“Chị Tô, bên này!”
Cậu ta niềm nở đón tôi vào.
“Chị Tô, yêu cầu của chị tôi nhớ rõ rồi. Hôm qua tôi thức đêm ghép khách cho chị.”
“Đều là những người có điều kiện, muốn mua nhà gấp.”
“Có một người rất phù hợp.”
“Anh Trương, con trai năm nay vào lớp một, trường học đúng ở khu nhà chị.”
“Nhà cũ anh ấy đã bán, tiền sẵn trong tay, chỉ chờ tìm được nhà phù hợp để nhập hộ khẩu.”
“Anh ấy cực kỳ gấp. Về giá cả, chỉ cần không quá chênh, anh ấy đều chấp nhận.”
Tôi gật đầu.“Vậy chọn anh ta đi.”“Khi nào gặp được?”
Tiểu Vương nhìn đồng hồ.“Chín giờ anh ấy rảnh, tôi hẹn đến luôn nhé?”“Được.”
Tôi đặt sổ đỏ và bản sao chứng minh lên bàn.
“Cậu kiểm tra hồ sơ, hợp đồng có thể chuẩn bị trước.”
Tiểu Vương hơi ngạc nhiên trước sự dứt khoát của tôi.
Nhưng rất nhanh đã phản ứng lại.
“Yên tâm đi chị Tô, mọi thứ tôi sẽ làm thật gọn gàng!”
Khi đang đợi anh Trương đến,Chu Dật gọi điện cho tôi.
Tôi tắt máy.
Anh ta gọi lại.
