Con Chim Quay Về - Chương 4
Nhưng lần này…
Cuối cùng anh cũng nghe thấy.
Nghe thấy những điều cô chưa từng nói ra, những điều anh hết lần này đến lần khác phớt lờ, những âm thanh nhỏ bé đến mức gần như không tồn tại —
Tiếng trái tim vỡ vụn.
Tang lễ của Trầm Tri Ý diễn ra rất đơn giản.
Không vòng hoa. Không câu đối phúng điếu. Không điếu văn dài dòng.
Chỉ có chú Trình và vài y tá trong bệnh viện tiễn cô đoạn đường cuối cùng.
Hoắc Cảnh Thâm đứng ở nơi xa nhất của nghĩa trang.
Xa đến mức gần như không nhìn rõ tên cô khắc trên bia mộ.
Anh đứng đó suốt một buổi chiều.
Sau này có người hỏi chú Trình, Hoắc Cảnh Thâm về sau thế nào.
Chú Trình im lặng rất lâu, rồi nói: “Cậu ấy không bao giờ cười nữa.”
“Phòng khách ở nhà họ Hoắc vẫn luôn bị khóa. Không cho ai bước vào. Mọi thứ bên trong giữ nguyên như lúc thiếu phu nhân rời đi. Trên tủ đầu giường vẫn còn đặt miếng bánh chưa ăn hết —Tất nhiên đã hỏng từ lâu, nhưng cậu ấy không cho vứt.”
“Cậu ấy hủy hôn với cô Ôn. Cô Ôn đến tìm, cậu ấy chỉ nói một câu:
‘Cô đi đi. Tôi không xứng với bất kỳ ai nữa.’”
“Cậu ấy thực sự xây tòa nhà ‘Chim Trở Về’ mà thiếu phu nhân từng thiết kế. Mất ba năm, tự mình giám sát từng chi tiết. Ngày khánh thành, cậu ấy đứng trên tầng cao nhất suốt một đêm.”
“Trên viên đá móng trước cửa chính có khắc một hàng chữ rất nhỏ, nhỏ đến mức nếu không nhìn kỹ sẽ không thấy.”
Dòng chữ ấy là —
“Trầm Tri Ý, trở về.”
Nhưng cô sẽ không bao giờ trở về nữa.
Trên đời này, điều tàn nhẫn nhất chưa bao giờ là yêu mà không được đáp lại.
Mà là đã từng có được —
Nhưng chưa từng trân trọng.
Đến khi mất đi rồi mới nhận ra người ấy —
Đã trao cả mạng sống cho bạn từ rất lâu.
Ý tưởng của câu chuyện này bắt nguồn từ một suy nghĩ rất đơn giản:
Nếu một người dốc hết sức mình để yêu một người khác, còn người kia mãi không chịu quay đầu, vậy thứ cuối cùng sụp đổ… là người yêu, hay người được yêu?
Khi viết về Trầm Tri Ý, tôi không muốn xây dựng cô ấy như một “thánh mẫu” hay một kẻ mù quáng vì tình yêu.
Cô có đấu tranh, có tự trọng, có giới hạn của riêng mình.
Cô chọn rời đi không phải vì hết yêu.
Mà vì cuối cùng cô đã hiểu —
Có những đôi mắt, mãi mãi không bao giờ chứa nổi hình bóng của bạn.
Còn sự hối hận của Hoắc Cảnh Thâm, tôi cố tình không viết theo hướng “kịp thời”.
Bởi vì hiện thực là như vậy.
Rất nhiều khi, khi bạn cuối cùng cũng học được cách trân trọng —
Người ấy đã không còn nữa.
Không có trùng sinh. Không có xuyên không. Không có hệ thống giúp bạn quay lại quá khứ để làm lại từ đầu.
Chỉ còn một cuốn nhật ký đã lật đến trang cuối. Một căn phòng trống rỗng. Và một tin nhắn “đã xem” mãi mãi không có hồi âm.
Còn về nhân vật Ôn Tri Dư, tôi không viết cô ấy như một “nữ phụ ác độc” theo nghĩa truyền thống.
Ánh mắt ấy, khoảnh khắc ưu việt ấy — là thật.
Bởi vì bản chất con người vốn phức tạp.
Nhưng cô ấy không phải mâu thuẫn cốt lõi của câu chuyện.
Người thực sự giết chết Trầm Tri Ý chưa bao giờ là Ôn Tri Dư.
Mà là trái tim chậm chạp đến gần như tàn nhẫn của Hoắc Cảnh Thâm.
Cuối cùng, nói về thiết lập “Chim Trở Về”.
Cả đời Trầm Tri Ý đều đi tìm một “mái nhà”.
Từ cô nhi viện đến Hoắc trạch, cô luôn là một con chim không tìm được nơi đậu.
Tòa nhà cô thiết kế mang tên “Chim Trở Về”.
Nhưng chính cô… cuối cùng lại không thể trở về.
Hoắc Cảnh Thâm xây nó lên, khắc dòng chữ “Trầm Tri Ý, trở về.”
Đó không phải cứu rỗi.
Đó là trừng phạt.
Là gánh nặng anh phải mang suốt quãng đời còn lại — một sự trừng phạt vĩnh viễn không thể được tha thứ.
