Con Riêng - Chương 2
Lời còn chưa dứt, thiết bị liên lạc bên người anh bỗng vang lên dồn dập.
Cơ thể anh cứng đờ, không nhúc nhích.
Tiếng chuông vẫn kiên trì reo, rồi lại gấp gáp hơn hồi trước.
Cuối cùng, anh buông tay tôi, đứng dậy với vẻ mặt đầy tội lỗi:
“Đường Đường… anh… anh phải đi xử lý một nhiệm vụ khẩn cấp.”
“Thẩm Kỷ Xuyên.”
Tôi nhìn lên trần nhà, giọng bình tĩnh đến đáng sợ, không gợn một chút sóng cảm xúc.
“Chúng ta ly hôn đi.”
Bước chân anh khựng lại.
Cả người như bị đóng đinh tại chỗ.
Vài giây sau, anh mới chậm rãi quay người, sắc mặt trắng bệch:
“Em… em nói cái gì?”
“Ly hôn.”
Tôi nhìn anh.
“Tôi nói, chúng ta chấm dứt cuộc hôn nhân quân đội này.”
Anh lao về phía giường, định nắm lấy tay tôi, nhưng tôi nghiêng người né tránh.
“Đường Đường, em đừng như vậy… Anh biết em đang giận, nhưng đừng nói những lời này…”
Anh nói năng lộn xộn, đáy mắt đầy hoảng loạn.
“Để anh đi mua bánh pudding dâu em thích nhất nhé, cả trà chanh lần trước em bảo muốn uống nữa…”
“Không cần đâu.”
Tôi nói rất khẽ, nhưng từng chữ đều rõ ràng:
“Tôi chưa bao giờ thích dâu, càng không thích uống đồ chua.”
“Ngay cả bữa khuya hôm đó anh mang về, cũng là khẩu vị mà Chu Thiến Thiến thích nhất trước đây.”
Anh sững sờ.
“Ngay từ lần đầu nhìn thấy đứa bé đó, anh đã đoán ra nó là con của cô ấy rồi, đúng không?”
Không đợi anh trả lời, tôi thu hồi ánh mắt, mệt mỏi khép mắt lại:
“Cho nên… ly hôn đi.”
Anh lắc đầu nguầy nguậy, giọng nghẹn lại:
“Không thể nào! Em là vợ anh! Chúng ta còn có đứa con chưa chào đời! Chúng ta là một gia đình!”
“Một gia đình?”
Tôi khẽ lặp lại, khóe môi nhếch lên một đường cong nhạt nhẽo.
“Vậy anh nói cho tôi biết—lúc tôi ngất xỉu, ch/ả/y m/z/á/u, anh đang làm gì?”
Môi anh mấp máy, nhưng không phát ra được âm thanh nào.
“Anh đang cùng họ chụp ảnh gia đình!”
Tôi đẩy mạnh anh ra, ném cuốn sổ bệnh án bên gối thẳng vào người anh.
“Nếu không phải tiệm ảnh lưu số điện thoại của tôi, anh định giấu tôi đến bao giờ?”
“Để tôi ngu ngốc ôm lấy cuộc hôn nhân này sao?”
“Thẩm Kỷ Xuyên!”
Giọng tôi run lên vì phẫn nộ bị đè nén:
“Anh không buông bỏ được quá khứ, lấy tư cách gì bắt tôi cùng anh đau khổ?”
“Lấy tư cách gì bắt tôi làm nền cho màn gương vỡ lại lành của hai người?!”
Sắc mặt anh trắng bệch, giọng khản đặc:
“Đường Đường… em nghe anh giải thích…”
“Đứa bé đó ở trường luôn bị cười nhạo là không có bố. Anh chỉ muốn… muốn an ủi nó một chút thôi.”
“Lúc nhỏ em cũng từng bị bắt nạt, em hiểu nỗi đau đó mà…”
Anh hít sâu, giọng càng lúc càng thấp:
“Chỉ là một tấm ảnh thôi, sau này chúng ta vẫn có thể chụp.”
“Nhưng Thiến Thiến… trước khi hóa trị, chỉ có tâm nguyện này. Anh thực sự không thể từ chối…”
Thực sự không thể từ chối.
Tôi nghe những lời bào chữa nhạt nhẽo ấy, chút ấm áp cuối cùng trong tim cũng tan biến sạch sẽ.
“Anh không thể từ chối cô ấy,” tôi hỏi khẽ, “nên có thể đương nhiên mà lừa dối tôi sao?”
Tôi bật cười.
Nhưng nước mắt không ngừng rơi xuống.
“Anh muốn cho tình cũ một lời giải thích, cho những năm tháng thiếu vắng của họ một sự bù đắp.”
“Vậy còn tôi và con thì sao?”
Giọng tôi vỡ ra ở câu cuối:
“Chúng tôi… rốt cuộc là cái gì?”
Ngày hôm đó, thông báo bệnh nguy kịch của Chu Thiến Thiến được gửi đi ba lần, nhưng Thẩm Kỷ Xuyên vẫn rời đi.
Sau khi anh đi, tôi cầm điện thoại lên.
Cuộc gọi đầu tiên là cho một luật sư quen biết ở cơ quan pháp chế quân đội để soạn thảo thỏa thuận ly hôn.
Cuộc gọi thứ hai là cho mẹ chồng.
Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, rồi vang lên một tiếng thở dài:
“Đường Đường, là mẹ có lỗi với con. Ở Vân Thành có một căn biệt thự, con đến đó đi, mẹ sẽ không tiết lộ nửa lời cho thằng Xuyên.”
“Năm đó chính con đã kéo nó ra khỏi vực thẳm, bây giờ mẹ không còn mặt mũi nào để giữ con lại.”
Cuộc gọi kết thúc, bả vai phải của tôi đau âm ỉ. Những năm nay, mỗi khi trời mưa, nơi đó lại dâng lên cảm giác nhức nhối tê dại.
Năm đó Chu Thiến Thiến ra đi không lời từ biệt, Thẩm Kỷ Xuyên gặp tai nạn nghiêm trọng khi làm nhiệm vụ ở biên giới. Bác sĩ quân y nói anh có thể sẽ bị liệt vĩnh viễn.
Mọi người đều nghĩ vị Thiếu tướng này đã tiêu đời rồi.
Khi đó, tôi vừa trải qua nỗi đau mất mẹ khi bà hy sinh lúc làm nhiệm vụ, đã chủ động xin điều chuyển làm bác sĩ phục hồi chức năng cho anh.
Mỗi ngày tôi đều túc trực bên giường, lặp đi lặp lại những chỉ lệnh vận động khớp, xoa bóp những khối cơ chân đã bắt đầu teo lại của anh.
Anh hất đổ khay cơm, tôi lặng lẽ dọn dẹp rồi chuẩn bị lại bữa ăn dinh dưỡng khác.
Anh gầm lên với tôi: “Cút đi! Tôi không cần sự thương hại!”
