Con Riêng - Chương 6
“Lập tức cút khỏi đại viện quân đội!” Anh gầm lên, đôi mắt đỏ ngầu như máu, “Từ nay về sau, đừng để tôi nhìn thấy cô nữa!”
Thẩm Kỷ Xuyên không còn truy vấn mẹ về tung tích của Tống Vãn Đường, cũng không cầu xin sự tha thứ nữa.
Anh chỉ nhốt mình trong nhà công vụ mỗi ngày, chạm vào những dấu vết mà cô để lại.
Cho đến một đêm muộn, khi anh lấy ra những viên thuốc đã chuẩn bị sẵn, anh nhận được một cuộc gọi mã hóa.
“Có phải Thiếu tướng Thẩm Kỷ Xuyên không? Đây là khoa sản Viện điều dưỡng quân đội. Đồng chí Tống Vãn Đường sắp sinh, tình hình phức tạp. Trong hồ sơ liên lạc khẩn cấp cô ấy ký, thông tin của ngài vẫn chưa bị gỡ bỏ. Theo quy định, chúng tôi cần thông báo cho ngài—”
Những lời sau đó anh đã không còn nghe rõ nữa.
Anh vồ lấy chìa khóa xe lao vào màn mưa bão, nước mắt hòa cùng nước mưa chảy ròng ròng trên mặt.
Nỗi sợ hãi và mong chờ bóp nghẹt lấy anh.
Khi anh ướt sũng xông tới tầng khoa sản, mẹ chồng đang đứng đợi ngoài phòng sinh, nhìn thấy anh với ánh mắt phức tạp.
“Con bé không muốn gặp con.”
“Con nên hiểu điều đó.”
Thẩm Kỷ Xuyên đứng khựng lại, không dám tiến thêm nửa bước, chỉ đứng cách hành lang mà tham lam nhìn chằm chằm cánh cửa khép kín, như một pho tượng đá.
Không biết qua bao lâu, một tiếng khóc vang dội xé tan sự tĩnh lặng.
Y tá bế đứa trẻ đi ra, mỉm cười nói: “Chúc mừng, là một tiểu công chúa, mẹ tròn con vuông.”
Niềm vui sướng tột độ ngay lập tức nhấn chìm anh.
Anh muốn tiến lên, nhưng đôi chân như đeo chì.
Bà mẹ đón lấy đứa trẻ, nhìn trìu mến một lúc rồi bế đứa bé chậm rãi đi đến trước mặt anh.
Thẩm Kỷ Xuyên nhìn sinh linh bé bỏng, hồng hào trong tã — nhỏ bé và mong manh, nhưng lông mày và đôi mắt rõ ràng là hình bóng của Tống Vãn Đường.
Nước mắt anh một lần nữa vỡ òa.
Anh đưa tay muốn chạm vào má con gái, nhưng lại dừng lại giữa chừng, run rẩy thu về.
Anh quá bẩn thỉu, không xứng đáng.
Lúc này cửa phòng sinh mở ra lần nữa. Y tá đẩy giường bệnh ra, tôi mặt trắng bệch, mệt mỏi nhắm mắt lại.
Thẩm Kỷ Xuyên nín thở.
Mấy tháng không gặp, tôi gầy đi rất nhiều.
Như cảm nhận được điều gì đó, tôi chậm rãi mở mắt.
Ánh mắt lướt qua mẹ và đứa trẻ, cuối cùng dừng lại trên người Thẩm Kỷ Xuyên đang đứng sững như trời trồng, ướt đẫm toàn thân.
Không hận, không oán, cũng chẳng chút gợn sóng.
Chỉ như nhìn một người lạ, tôi bình thản dời tầm mắt đi.
Thẩm Kỷ Xuyên há miệng, vạn lời muốn nói nghẹn lại nơi cổ họng, cuối cùng hóa thành một câu nói nhỏ nhẹ mang theo tiếng nức nở: “Đường Đường, xin lỗi em.”
Tôi tĩnh lặng nhìn anh hồi lâu. Rồi, khẽ lắc đầu một cái.
Không phải là tha thứ, chỉ là không còn quan trọng nữa.
Tôi nhắm mắt lại, nói khẽ với mẹ: “Mẹ, con mệt rồi, về phòng thôi.” Y tá đẩy giường bệnh đi ngang qua Thẩm Kỷ Xuyên, không dừng lại dù chỉ một giây.
Tôi đặt tên con là Thần Hi, ngụ ý là ánh nắng sớm và một sự khởi đầu mới.
Mẹ chồng sang tên căn nhà nhỏ ở Vân Thành cho tôi, tôi mang theo Thần Hi bắt đầu một cuộc sống thực sự bình yên.
Thẩm Kỷ Xuyên định kỳ gửi khoản tiền nuôi dưỡng rất lớn, tôi không động một xu, lập một tài khoản độc lập đứng tên Thần Hi để cất giữ.
Khi Thần Hi tròn trăm ngày, luật sư tòa án quân sự mang đơn ly hôn đến.
Khoảnh khắc ký tên, ánh nắng rơi trên khuôn mặt nhỏ nhắn đang bập bẹ tập nói của Thần Hi.
Tiếng chuông cửa vang lên. Thẩm Kỷ Xuyên đứng ngoài cửa, tay cầm một hộp nhung.
“Có thể cho anh nhìn con một chút không?” Giọng anh khản đặc, quầng thâm dưới mắt rất đậm.
Tôi nghiêng người cho anh vào nhà.
Anh lúng túng đứng giữa phòng khách, ánh mắt tham lam dõi theo Thần Hi trong nôi nhưng không dám lại gần.
Anh đặt chiếc hộp lên bàn: “Tấm huân chương của mẹ em, anh đã nhờ nghệ nhân ở Tổng cục Hậu cần phục chế lại rồi.”
Tôi mở hộp, huân chương đã trở lại như xưa.
“Đường Đường,” giọng anh vỡ vụn, “mạng của anh là do em giành lại từ chiến trường, giờ anh trả lại cho em.”
Tôi bình thản nhìn anh: “Mạng của anh vốn dĩ chỉ thuộc về quân đội. Sự hy sinh của tôi lúc đầu là từ tâm nguyện của mình. Bây giờ lấy lại, cũng là từ tâm nguyện của mình.”
Mắt anh đỏ hoe, nước mắt rơi xuống. “Anh có thể bế con một chút không?”
Tôi gật đầu. Anh cẩn thận bế Thần Hi lên, động tác cứng nhắc nhưng vô cùng trân trọng.
Thần Hi trong lòng anh cười nắc nẻ, bàn tay nhỏ bé nắm lấy ngón tay cái của anh. Nước mắt Thẩm Kỷ Xuyên rơi xuống tã của con.
Anh nhìn con gái vô tư trong lòng, lại nhìn sang tôi, trong mắt là sự cầu khẩn hèn mọn đến cùng cực: “Đường Đường, thỏa thuận này có thể không ký không? Để anh dùng nửa đời còn lại chăm sóc hai mẹ con. Anh không cần gì cả, chỉ cần được ở bên cạnh mọi người—”
Chưa nói xong, Thần Hi đột nhiên cựa quậy không yên, mặt nhăn nhó, phát ra tiếng rên rỉ khó chịu.
Bàn tay nhỏ bé quơ quào vô thức, rồi òa lên khóc nức nở, dùng hết sức bình sinh để vùng vẫy.
Thẩm Kỷ Xuyên sững sờ. Anh vụng về cố gắng dỗ dành, vỗ nhẹ vào lưng con, ngân nga một giai điệu không thành lời.
Đó là bài hát quân đội chúng tôi cùng học cho con lúc mang thai, nhưng thời gian qua đi, anh hát lúc đứt lúc nối.
Giai điệu đó lại khiến Thần Hi khóc thảm thiết hơn.
Tôi tiến lên, tự nhiên đón lấy con từ tay anh.
Ngay khi lọt vào vòng tay tôi, ngửi thấy mùi hương quen thuộc, tiếng khóc của Thần Hi nhỏ dần, khuôn mặt nhỏ nhắn dựa dẫm vùi vào cổ áo quân phục của tôi.
Thẩm Kỷ Xuyên lập tức hiểu ra — anh đã vắng mặt quá nhiều khoảng thời gian không thể cứu vãn, sự xa lạ này đã khắc sâu vào bản năng của đứa trẻ.
Phòng khách chỉ còn lại tiếng nấc nhẹ của Thần Hi. Bàn tay đang đưa ra của Thẩm Kỷ Xuyên cứng đờ giữa không trung, anh nhìn vòng tay trống rỗng, rồi nhìn con gái đang ngủ yên trong lòng tôi, sắc mặt từng chút một trắng bệch.
Anh im lặng, nhìn mẹ con tôi thật sâu. Sau đó chậm rãi cúi xuống, cầm bản thỏa thuận ly hôn trên bàn lên. Không hề do dự, anh dùng lực ký tên từng nét một.
Ngòi bút làm rách mặt giấy, cũng cắt đứt hoàn toàn sự liên kết cuối cùng với chúng tôi.
Anh đặt bản thỏa thuận đã ký lại chỗ cũ, giọng nói thấp như bụi bặm: “Anh ký xong rồi. Sau này, sẽ không đến làm phiền hai mẹ con nữa.”
Khi Thần Hi lên năm tuổi, luận văn về phục hồi vết thương chiến tranh của tôi nhận được giải thưởng y học quân sự quốc tế.
Khi về nước nhận giải, tại sân bay quân dụng, tôi nghe thấy mọi người bàn tán về những biến cố của Thẩm Kỷ Xuyên.
Chính tay anh đã đưa Chu Thiến Thiến ra tòa án quân sự vì tội xâm phạm an ninh quân sự, đứa trẻ từng được anh dắt theo cũng đã được đưa vào viện phúc lợi.
Mẹ chồng đến thăm Thần Hi, mang theo những tin tức sau đó.
“Sau khi con đi, Chu Thiến Thiến đã hạ thuốc thằng Xuyên vì muốn có giọt máu nhà họ Thẩm, nó thà nhảy từ đài huấn luyện tầng năm xuống chứ không chạm vào cô ấy.”
“Sau khi tỉnh lại, nó đưa Chu Thiến Thiến đến vùng biên giới hoang vu, nhưng cô ấy vì tiền mà tham gia giao dịch tình báo nước ngoài, bị bắn trọng thương khi chống trả lệnh bắt giữ, giờ đang bị liệt nửa người trong trại điều dưỡng.”
“Năm đó chẩn đoán ung thư xương của cô ấy là giả mạo. Thằng Xuyên đã thu thập tất cả bằng chứng phạm tội của cô ấy,” giọng mẹ chồng thấp xuống, “bao gồm cả quá trình lừa dối nó và hãm hại con. Những bằng chứng đó đủ để cô ấy dành phần đời còn lại trong nhà tù quân sự.”
Tôi nhìn lá ngân hạnh rơi ngoài cửa sổ, tiếp tục thu dọn những hình vẽ nguệch ngoạc của Thần Hi.
Những chuyện xưa đó, từ lâu đã phai màu thành những hình bóng mờ nhạt.
Một buổi chiều cuối thu, tôi đưa Thần Hi đi công viên vẽ tranh. Trong hoàng hôn, bóng dáng quen thuộc đó đứng sau gốc dương liễu.
Ba năm nay, anh luôn nhìn chúng tôi từ trong bóng tối như vậy.
Thần Hi chạy nhảy trên những chiếc lá rụng, không may bị vấp rễ cây ngã.
Anh bản năng định lao lên, nhưng lại dừng khựng lại ở khoảng cách mười bước chân, đôi tay nắm chặt thành quyền.
Tôi bế Thần Hi đang khóc lên, nhẹ nhàng phủi lá rụng trên cầu vai con, dắt con từng bước đi xa.
Buổi sáng ngày rời đi, mẹ chồng tìm đến với đôi mắt rưng rưng:
“Tháng trước thằng Xuyên đã lập di chúc, để lại toàn bộ tài sản, bao gồm cả quyền hạn tiền tuất quân công, lập thành một quỹ tín thác cho Thần Hi.”
Giọng bà run rẩy kịch liệt, “Tuần trước nó một mình đi đến bãi sông biên giới nơi hai con lần đầu gặp mặt…”
Bà cuối cùng không kìm được tiếng khóc nghẹn ngào, “Đội cứu hộ sáng nay đã tìm thấy bộ đồ huấn luyện của nó, trong túi có bức thư gửi cho con. Chỉ có một dòng chữ: ‘Đời này hổ thẹn nhất với em. Quân tịch đã hủy, mạng trả lại cho em. Cầu xin hãy để Thần Hi nhớ rằng… bố yêu con. Cũng cầu xin em nhớ rằng, anh vẫn luôn yêu em.’”
Tôi đứng ngẩn ngơ, ngoài cửa sổ bỗng lất phất mưa phùn.
Thần Hi bị tiếng khóc làm tỉnh giấc, dụi mắt đi ra khỏi phòng ngủ, khẽ kéo gấu áo quân phục của tôi.
Chiều tối tạnh mưa.
Tôi dắt Thần Hi đứng trên ban công, gió chiều mang theo hơi lạnh ẩm ướt.
Chân trời hiện ra một dải cầu vồng nhạt, Thần Hi bỗng chỉ tay nói: “Mẹ ơi, cầu vồng đang chào cờ kìa, có phải bố đang cười với con không?”
Tôi ngồi xuống ôm con vào lòng, gió nhẹ thổi qua vành mũ của chúng tôi.
Bàn tay nhỏ bé của Thần Hi chạm vào má tôi, khẽ hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có nhớ bố không?”
Tôi nhìn vào đôi mắt trong veo của con, đặt một nụ hôn nhẹ lên trán bé: “Bố à, mẹ chỉ cần có Thần Hi là đủ rồi.”
Tiếng động cơ của chiếc xe Jeep quân đội phía xa dần tan biến trong hoàng hôn, tôi nắm tay con gái đi về phía tổ ấm.
Có những tội lỗi cần dùng cả đời để trả giá bằng máu, có những tình yêu chỉ có thể phong kín lại mãi mãi.
Anh dùng phần đời tàn cô độc để chuộc tội, tôi dùng thế giới rộng lớn này để nuôi dưỡng một mầm sống mới.
