Con Tôi Không Có Cha - Chương 1

1

Thời điểm phát nhầm bao lì xì là chín giờ hai mươi ba phút tối giao thừa.

Bố mẹ chồng, chị dâu góa, con chị ta và gia đình ba người chúng tôi, tổng cộng bảy người, đều ngồi trên sofa phòng khách xem Xuân Vãn.

Một tiết mục tiểu phẩm vừa kết thúc, chồng tôi bỗng nhiên từ phía sau rút ra năm phong bao lì xì dày cộp.

Hai phong đầu tiên là cho bố mẹ chồng, tám nghìn tám trăm tám mươi tám tệ.

Tôi liếc qua một cái, vẫn cười, tiếp tục bóc quýt đường cho chồng.

Phong thứ ba là cho chị dâu góa.

Năm con trai tôi ra đời, anh cả của chồng tôi qua đời vì bệnh, chỉ để lại chị dâu góa và đứa con trai vừa tròn một tuổi – Dương Dương.

Ngày tang lễ, chồng tôi đứng trước linh vị anh trai, trịnh trọng hứa:

“Anh yên tâm, Dương Dương sau này không còn bố nữa, vậy thì nó chính là con trai của em.”

“Em nhất định sẽ chăm sóc tốt cho hai mẹ con họ.”

Từ khi con tôi sinh ra đến nay đã bảy năm, tôi cũng đã quen với điều đó.

Phong bao chồng tôi đưa cho chị dâu góa là hai vạn tệ.

Không chỉ gấp đôi, mà còn hơn gấp đôi số của bố mẹ chồng.

Tay tôi đang bóc quýt khựng lại một chút, ánh mắt vô thức rơi lên gương mặt chị dâu góa.

Trong mắt chị ta không hề có chút bất ngờ nào. Lúc nhận tiền, thậm chí còn vô tình liếc nhìn tôi một cái.

Giống như đang nói:

“Thấy chưa?”

Hai phong cuối cùng là cho hai đứa trẻ.

Cùng kiểu phong bao, cùng kích cỡ.

Con trai tôi và con chị dâu mỗi đứa một cái.

Cầm được lì xì, Dương Dương đi về phía mẹ nó. Con tôi hoạt bát hơn, mở ra ngay tại chỗ.

Mười nghìn lẻ một tệ, một con số rất may mắn.

Con reo lên một tiếng:

“Cảm ơn bố!”

Nhưng mặt chồng tôi lại sầm xuống.

Tôi để ý thấy điều đó, nghi hoặc nhìn sang, và ngay giây tiếp theo—

Một tờ giấy viết tay tinh xảo rơi ra khỏi phong bao.

Trên đó viết một hàng chữ lớn:

【Chúc con trai bảo bối của bố – Dương Dương – vạn sự như ý, mỗi ngày đều vui vẻ.】

Trong phòng khách có bảy người.

Bố mẹ chồng, chị dâu góa, Dương Dương, tôi và con trai tôi.

Tất cả đều nhìn thấy.

Gương mặt chồng tôi trong khoảnh khắc ấy trắng bệch.

Trắng hoàn toàn.

Máu trên mặt như bị rút sạch trong nháy mắt.

Anh ta vội vàng bước tới, muốn giật lấy tờ giấy.

Nhưng con trai tôi nhanh hơn, nó trốn ra sau lưng tôi, đọc rõ ràng từng chữ:

【Chúc con trai bảo bối của bố – Dương Dương – vạn sự như ý, mỗi ngày đều vui vẻ.】

Con ngẩng đầu, ngơ ngác nhìn anh ta, hỏi:

“Bố ơi, sao anh Dương Dương lại là con trai bảo bối của bố?”

“Thế còn con?”

“Con là con trai của ai?”

Chồng tôi không trả lời.

“Trả tờ giấy lại cho anh.”

Tôi che con ra sau lưng, cũng hỏi anh ta:

“Giải thích đi?”

Anh ta im lặng.

Phòng khách yên ắng, chỉ còn tiếng tivi.

Tôi nhìn sang bố mẹ chồng. Họ cúi đầu, giả vờ như không thấy gì.

Tôi nhìn sang chị dâu góa. Chị ta quay mặt đi, trên đùi vẫn đặt phong bao hai vạn tệ.

Rồi nhìn con trai tôi – Mãn Mãn của tôi.

Mắt con đã đỏ hoe, nắm chặt tờ giấy, cố chấp lặp lại:

“Bố ơi, anh Dương Dương là con trai bảo bối của bố, vậy con là ai?”

“Con và anh Dương Dương đều là,” anh ta nói.

Nhưng ngay giây tiếp theo, con tôi giật lấy phong bao trong tay con chị dâu, mở ra ngay tại chỗ.

Hai trăm tệ.

Không có tờ giấy nào.

Không khí trong phòng khách càng thêm ngột ngạt.

Cuối cùng, con tôi không nói gì nữa, chạy thẳng vào phòng ngủ.

Tôi nhìn chồng.

Anh ta vẫn giữ nguyên vẻ mặt ấy.

Hoảng loạn, chột dạ, còn có một chút nhẹ nhõm vì cuối cùng không ai hỏi nữa.

Tôi biết, lúc này tôi nên lật tung cái bàn lên, đòi lại công bằng cho con trai mình, biến đêm giao thừa vốn dĩ đoàn viên này thành một mớ hỗn độn.

Nhưng tôi không làm vậy.

Tôi đứng dậy, ném những múi quýt đã bóc vào thùng rác, không nhìn họ thêm lần nào nữa, bước vào phòng con.

Bảy năm qua, Chu Xuyên đã vô số lần nói trước mặt tôi:

Chị dâu góa không có chồng.

Dương Dương không có bố.

Hai mẹ con họ rất đáng thương.

Trong bảy năm ấy, anh ta cũng giữ lời hứa, chăm sóc họ chu đáo.

Nhưng đến hôm nay, tôi mới lần đầu tiên cảm nhận rõ ràng:

Đứa trẻ không có bố…là con trai tôi.

2

Đóng cửa lại, tôi kéo con trai ra khỏi chăn.

Lau sạch nước mũi nước mắt cho con, ném phong bao lì xì trong tay con xuống đất.

“Mãn Mãn,” tôi nhìn vào mắt con nói, “cùng mẹ điều tra hết những chuyện bố đã giấu chúng ta, được không?”

Kết hôn tám năm, tôi hiểu Chu Xuyên quá rõ.

Chuyện hôm nay sẽ không phải là lần đầu tiên.

Tôi đi vào thư phòng, lấy máy tính của Chu Xuyên.

Ngoài phòng khách, chị dâu góa đang khóc.

Chị ta ôm con, bày ra bộ dạng như thể mình chịu oan ức lớn lao nhất thế gian.

“Anh Xuyên, giờ phải làm sao đây? Lần này chắc chắn em dâu hận em rồi. Sau này em còn ở trong cái nhà này thế nào được nữa?”

Chu Xuyên an ủi cô ta:

“Không sao đâu chị dâu, Tô Mai không phải người như vậy.”

Bố mẹ chồng cũng không giả vờ ngốc nữa, hùa theo:

“Chu Xuyên nói đúng đó, chỉ là chuyện nhỏ thôi, không liên quan đến con.”

“Ngày mai là ổn ngay ấy mà.”

Tổng cộng năm người ngồi trong phòng khách.

Tất cả đều đang an ủi cô ta.

Không ai nhớ đến tôi và con trai tôi.

Giống như thể, họ mới là một gia đình thật sự.

Trong mắt tôi thoáng qua tia châm biếm, tôi kéo khóe môi, cười nhạt một cái.

Rồi đi ngang qua trước mặt họ, đóng cửa phòng lại.

Cũng đóng luôn chút ấm áp cuối cùng trong tim mình.

Mở máy tính ra, Chu Xuyên có đặt mật khẩu khóa máy.

Lần đầu, tôi nhập ngày sinh của con trai – sai.

Lần thứ hai, tôi nhập ngày kỷ niệm kết hôn của tôi và Chu Xuyên – sai.

Lần thứ ba, tôi im lặng một lúc, rồi nhập ngày sinh của con chị dâu góa.

Ngày 8 tháng 6 năm 2018. 180608.

Mở được rồi.

Ánh sáng đỏ từ hình nền máy tính chiếu lên mặt tôi, tôi không nói rõ được cảm xúc lúc này là gì.

Con trai đã bình tĩnh lại, ghé sát vào, vừa hay nhìn thấy hình nền máy tính của Chu Xuyên.

Là ảnh gia đình của anh ta, chị dâu góa và con chị ta.

Con trai hỏi tôi:

“Mẹ ơi, bố ghét chúng ta đến thế sao?”

“Chúng ta còn chưa từng chụp ảnh gia đình với bố.”

Chuyện chụp ảnh gia đình, tôi đã lén nhắc với Chu Xuyên rất nhiều lần.

Con lớn rồi, muốn chụp một tấm ảnh gia đình, với một gia đình mà nói, là chuyện quá đỗi bình thường.

Nhưng Chu Xuyên lại không đồng ý.

“Anh cả không còn nữa, chị dâu và Dương Dương lại chỉ có hai mẹ con nương tựa nhau, chúng ta đi chụp ảnh gia đình, em bảo họ nghĩ thế nào?”

“Chuyện này đừng nhắc nữa, anh không đồng ý.”

Khi đó, tôi chỉ nghĩ Chu Xuyên đang quan tâm chị dâu và cháu, còn lấy đó làm bằng chứng mình gả cho một người đàn ông tốt, từng khoe với đồng nghiệp.

Giờ đây, nhìn tấm ảnh rõ ràng đã chụp từ rất lâu trước đó này, tôi chỉ cảm thấy nơi ngực mình như bị thủng một lỗ lớn.

Gió lạnh thổi ào ào qua.

Còn gì nữa?

Còn điều gì mà tôi chưa biết?

WeChat của Chu Xuyên chưa đăng xuất.

Tôi tìm trong danh sách bạn bè avatar của chị dâu góa – một đám mây màu hồng – rồi nhấn vào.

3

Lịch sử trò chuyện rất nhiều, gần như ngày nào cũng có.

Tôi kéo lên trên, bắt đầu xem từ năm 2019.

Tháng 7 năm 2019, anh cả qua đời.

Tôi mang thai 38 tuần, nằm trên giường dưỡng thai.

Chị dâu nhắn cho Chu Xuyên:

【A Xuyên, không biết sao Dương Dương đột nhiên khóc dữ lắm, chị dỗ không được, em có thể qua ở một thời gian không?】

Chu Xuyên không hề do dự:

【Được, em qua ngay.】

Từ tuần thai thứ 38 đến lúc tôi bắt đầu có cơn co, nhập viện sinh con.

Tròn tám ngày.

Chu Xuyên tắt máy, không trả lời tin nhắn.

Bố mẹ chồng nói anh ta bận xử lý hậu sự của anh cả, không đi được.

Người chết là lớn nhất, bảo tôi đừng so đo.

Thế nên, từ lúc sinh con đến hết ở cữ, Chu Xuyên chưa từng xuất hiện một lần.

Anh ta bỏ lỡ khoảnh khắc con chúng tôi chào đời, vứt bỏ trách nhiệm đầu tiên làm cha.

Năm 2020, tiệc thôi nôi một tuổi của con.

Chị dâu nhắn cho Chu Xuyên:

【A Xuyên, hôm nay nhìn thấy em và Tô Mai ở bên Mãn Mãn, chị lại nhớ đến tiệc thôi nôi của Dương Dương.】

【Anh cả không còn, đó là tiếc nuối cả đời của Dương Dương.】

【Là chú ruột, em có thể chuẩn bị cho Dương Dương một món quà không?】

Chu Xuyên vẫn miệng đầy đồng ý.

Anh ta đem đôi vòng tay vàng ròng bố mẹ tôi chuẩn bị suốt một tháng, mang đi cho chị ta.

Tôi nhớ ngày đó.

Vì đôi vòng biến mất, tôi và bố mẹ gần như lục tung cả đại sảnh khách sạn.

Tôi lo đến phát khóc, khóc suốt cả đêm.

Vì ngoài giá trị tiền bạc, đó còn là tình yêu của bố mẹ tôi dành cho cháu ngoại.

Đến bây giờ, đôi vòng vàng biến mất ấy vẫn là một tiếc nuối trong lòng tôi.

Tất cả những điều đó, Chu Xuyên đều nhìn thấy.

Sau đó còn rất nhiều.

2021, 2022, 2023…

Mỗi một năm, Chu Xuyên đều lén tôi cho hai mẹ con chị dâu rất nhiều thứ.

Có tiền.

Chu Xuyên mỗi tháng lương hai vạn tệ.

Năm nghìn nộp chi phí sinh hoạt gia đình, ba nghìn trả tiền nhà.

Còn lại một vạn hai.

Mỗi tháng, đúng ngày mười, không lệch một lần nào, anh ta chuyển thẳng vào tài khoản chị dâu.

Danh nghĩa là: thay anh cả nuôi gia đình.

Có thời gian.

Chu Xuyên mỗi năm có 15 ngày nghỉ phép tự do.

Tôi và con trai chỉ được chia ba ngày.

Vì mười hai ngày còn lại, Chu Xuyên đổi thành những chuyến du lịch “gia đình ba người” với chị dâu và Dương Dương.

Bảy năm qua, họ đi trượt cát ở sa mạc, lướt sóng ngoài biển, ngắm hết cảnh đẹp thế gian.

Còn tôi và con trai, bảy năm như một ngày, ngay cả chuyến đi ngắn ngày đến thành phố lân cận cũng phải tính toán từng đồng.

Điều khiến tôi không thể chấp nhận nhất,

là Chu Xuyên còn nhường luôn suất nhập học của con trai tôi.

Con năm nay bảy tuổi, vào tiểu học.

Lúc mua nhà, tôi cố tình chọn khu học tốt, chỉ đợi con lớn là có thể vào trường tinh anh.

Năm tháng trước, con vào lớp Một.

Chu Xuyên lo lắng nói với tôi:

“Gần đây chính sách nhập học thay đổi rồi, phải mua nhà đủ 5 năm mới có suất.”

“Nhà mình còn thiếu nửa năm, con chỉ có thể học trường xa hơn một chút.”

Nghe tin đó, tôi như sụp đổ.