Con Tôi Không Có Cha - Chương 2

Chưa kịp phản ứng, Chu Xuyên đã trực tiếp đưa con đi đăng ký trường kém hơn.

Anh ta nói:

“Chuyện đi học của con không thể chờ, chỉ là tiểu học thôi, cùng lắm lên cấp hai anh sẽ tìm cách.”

“Vợ yên tâm, anh nhất định sẽ không bạc đãi con trai chúng ta.”

Lời anh ta nghe có lý, tôi chỉ có thể chấp nhận.

Trường mới cách nhà 20 km.

Thế nên nửa năm qua, tám giờ rưỡi vào học, sáu giờ rưỡi dậy, gần như thành thói quen của con.

Rất nhiều lần, tôi kéo con ra khỏi chăn.

Con ngái ngủ nhìn tôi, nói:

“Mẹ ơi, đi học mệt quá…”

Điều tôi sợ nhất là những ngày mưa.

Tôi và Chu Xuyên đều phải đi làm, chỉ có thể nhờ ông nội đi đón.

Ông không biết lái xe, phải dắt con đi tàu điện ngầm.

Không ít lần, tôi tan làm về nhà, thấy con đi tất ướt sũng, môi lạnh đến tái trắng.

Còn con của chị dâu góa thì lại sớm được vào học ở trường tiểu học tinh anh ngay gần nhà.

Từ khu chung cư đến trường, đi bộ năm phút.

Tất cả những điều đó, Chu Xuyên cũng biết.

Tôi nhìn đoạn hội thoại trên màn hình.

Chị dâu:

【A Xuyên, Dương Dương cũng sắp vào tiểu học rồi. Chị thấy ngôi trường mà em dâu tìm cho Mãn Mãn không tệ, có thể đưa Dương Dương nhà chị vào đó không?】

Chu Xuyên trả lời:

【Để em nghĩ cách.】

Ba ngày sau, tin nhắn của Chu Xuyên hiện lên.

【Xong rồi. Em lừa Tô Mai là chính sách nhập học thay đổi, tiền trảm hậu tấu, đưa Mãn Mãn đi đăng ký trường khác.】

【Giữ lại suất nhập học của căn nhà cho Dương Dương.】

Tôi lẩm nhẩm đọc câu đó, chỉ cảm thấy tay chân lạnh buốt.

Đây chính là cha của con tôi.

Một “người cha tốt” để dành mọi thứ tốt đẹp cho con của người phụ nữ khác, để con ruột mình chịu khổ.

Bỗng trên mặt truyền đến cảm giác ấm nóng của da thịt. Tôi cúi đầu xuống.

Là con trai tôi đưa tay lau nước mắt cho tôi.

“Mẹ, đừng khóc.”

Con nhìn tôi, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện.

“Dương Dương không giận bố nữa đâu, là Dương Dương không hiểu chuyện, mẹ đừng khóc.”

Tôi siết chặt tay con.

“Mẹ không khóc. Nhưng…”

Tôi khựng lại, ánh mắt hướng về phía phòng khách.

Tiếng khóc ở đó đã ngừng, chỉ còn tiếng chương trình Xuân Vãn vọng qua khe cửa.

Tôi biết, nhà Chu Xuyên chắc chắn đã dỗ dành chị dâu xong rồi.

Có lẽ, họ thậm chí còn không nhớ rằng tôi và con vẫn đang giận trong phòng.

Tôi im lặng tải xuống toàn bộ lịch sử trò chuyện trong máy, sao chép vào USB.

Sau đó, ôm máy tính, nắm tay con trai, mở cửa phòng.

Không khí vui vẻ trong phòng khách khựng lại, tất cả ánh mắt đều hướng về phía tôi.

Trong tivi, người dẫn chương trình đang đọc lời chúc về “đoàn viên, hạnh phúc”.

Ngoài tivi, Chu Xuyên nhìn thấy tôi bước ra, vẻ hoảng hốt trước đó lập tức tan biến.

Anh ta nói với bố mẹ và chị dâu:

“Anh đã bảo là không sao mà. Thấy chưa, Mai Mai dỗ con xong rồi đó.”

Chị dâu cười gật đầu:

“Em dâu đúng là hiểu chuyện.”

Bố mẹ chồng cũng thở phào, vẫy tay gọi tôi và con, lại trở về vẻ thân mật thường ngày.

“Mai Mai, Mãn Mãn, qua đây xem tivi cùng.”

Con trai nép sau lưng tôi, tôi mặt không cảm xúc.

“Không cần.”

Tôi nói với bố mẹ chồng.

Ánh mắt quét qua từng người trong phòng khách, cuối cùng dừng lại trên gương mặt Chu Xuyên.

“Chúng ta ly hôn đi.”

“Sau này, anh có thể chuyên tâm làm người cha tốt của con chị dâu rồi.”

Trong phòng khách, gương mặt Chu Xuyên, bố mẹ chồng và chị dâu—đồng loạt trắng bệch.

4

Trong phòng khách, lò sưởi bật rất ấm.

Nhưng sắc mặt Chu Xuyên lại trắng dần từng chút một.

“Vợ, em nói cái gì?”

“Tôi nói, ly hôn.”

Giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí không cố ý nâng cao âm lượng,nhưng trong đêm giao thừa này lại vang lên rõ ràng đến lạ.

Mẹ chồng phản ứng đầu tiên. Bà gần như lao tới nắm lấy cánh tay tôi, ngón tay bấu chặt đến đau.

“Tô Mai à, lời này không thể nói bừa. Đang ngày Tết mà nói ly hôn, xui xẻo lắm. Con nhìn Mãn Mãn đi, nó còn nhỏ như vậy, con nỡ để nó không có bố sao?”

Trong mắt bà đầy lo lắng, còn có cả vẻ “vì con mà nghĩ”.

Bố chồng nghe vậy cũng nổi nóng:

“Tô Mai, con phát điên gì thế? Chỉ vì Chu Xuyên sơ ý phát nhầm lì xì cho hai đứa trẻ? Chuyện nhỏ như vậy, ngoài chuyện đó ra, nhà họ Chu có điểm nào có lỗi với con?”

Nước bọt ông gần như bắn vào mặt tôi. Cái lý thuyết “chuyện nhỏ” đó, tôi nghe suốt mấy năm nay, đã tê dại rồi.

Chị dâu ngồi bên cạnh Chu Xuyên thấy vậy cũng giả vờ khuyên tôi:

“Em dâu, đừng kích động. Người một nhà có gì không thể nói tử tế? Chị biết em khó chịu vì tờ giấy đó, nhưng A Xuyên cũng là vì tốt bụng, biết Dương Dương không có bố nên trong lòng đau xót, thương hai mẹ con chị cô đơn. Em đừng để bụng.”

Nói xong, chị ta còn áy náy liếc nhìn Tiêu Triết một cái, như thể là người chị dâu đặc biệt thấu tình đạt lý.

“Vợ,” cuối cùng Chu Xuyên cũng tìm lại được giọng mình, “chúng ta kết hôn tám năm, con bảy tuổi. Lúc anh khởi nghiệp nghèo đến mức không có tiền ăn, em ở cùng anh dưới tầng hầm, em còn không chê. Bây giờ chỉ vì một phong bao lì xì mà đòi ly hôn? Sao em lại trở nên vật chất như vậy, tính toán chi li như vậy?”

Vật chất. Tính toán chi li.

Hai từ đó từ miệng anh ta thốt ra, thật đúng là mỉa mai.

Tôi từng nghĩ, chúng tôi cùng đi qua tám năm,

cùng trả tiền đặt cọc mua nhà, trả góp tiền vay, cùng vui mừng khi con chào đời,

ít nhiều cũng khiến anh ta hiểu tôi một chút.

Giờ xem ra, là tôi quá đánh giá cao bản thân, cũng quá đánh giá cao cuộc hôn nhân này.

Tôi bỗng rất muốn cười, khóe môi quả thật khẽ cong lên.

“Đúng, tôi vật chất.” Tôi nghe thấy giọng mình, lạnh đến đáng sợ.

“Tôi vật chất nên mới mặc kệ anh suốt bảy năm liền, mỗi dịp lễ Tết đều phát bao lì xì lớn cho bố mẹ và chị dâu. Lần nhiều nhất năm vạn, ít nhất sáu nghìn. Đến giờ cộng lại cũng phải hai mươi vạn rồi chứ?”

Biểu cảm trên mặt Chu Xuyên cứng lại.

Tôi tiếp tục:

“Còn căn nhà cưới của chúng ta. Ban đầu ba phòng là đủ, là anh cứ khăng khăng nói chị dâu mang con không có chỗ ở, nói anh phải thay anh cả chăm sóc hai mẹ con họ, nên lúc mua nhà bắt tôi nghiến răng mua căn hai tầng nhỏ.”

“Tiền đặt cọc tám mươi vạn, nhà ngoại tôi bỏ ra hai phần ba. Tiền vay chúng ta cùng trả.”

“Vì áp lực đó, tôi ốm sốt cũng không dám xin nghỉ.”

Chu Xuyên cúi đầu, không nói gì.

Tôi lại nhìn sang chị dâu:

“Chị dâu, nhà chúng tôi mua bốn năm rưỡi, chị vào ở bốn năm. Trong bốn năm đó, tôi từng lạnh mặt với chị lần nào chưa? Tôi mua gì cho Mãn Mãn, lần nào không có phần Dương Dương? Là em dâu của anh cả đã mất, là thím của Dương Dương, tôi đã làm tròn trách nhiệm.”

“Chị nói xem, tôi có vật chất không?”

Vẻ áy náy trên mặt chị ta biến mất.

Môi chị ta mím chặt, không dám nhìn tôi.

Tôi lại nhìn bố mẹ chồng:

“Bố, mẹ, hai người công bằng nhất, hai người nói đi?”

Bố mẹ chồng im lặng.

Ngược lại, Dương Dương – nãy giờ không nói gì – bỗng khẽ nói:

“Thím rất tốt.”

Tôi sững lại, suýt nữa rơi nước mắt.

Thấy chưa, trong cái nhà này bốn người lớn,rõ ràng ai cũng biết tôi ấm ức, biết tôi tốt thế nào, nhưng đều giả vờ không nhìn thấy.

Ngược lại, một đứa trẻ tám tuổi lại nói ra sự thật.

Tôi nhắm mắt lại, thu hết mọi cảm xúc vào đáy lòng, nắm chặt tay con trai.

“Đi, chúng ta về nhà.”

5

Cửa phòng đóng sầm lại, vang lên một tiếng thật lớn.

Tôi dắt con trai bước vào màn tuyết trắng.

Hôm nay là đêm giao thừa.

Đêm đoàn viên.

Thế mà tôi lại chọn đúng thời khắc này để kết thúc cuộc hôn nhân đã kéo dài tám năm.

Trên đường về nhà mẹ đẻ, con trai hỏi tôi:

“Mẹ ơi, chúng ta thật sự không cần bố nữa sao?”

Bảy tuổi, đã hiểu ly hôn nghĩa là gì.

Tôi ngồi xổm xuống, xoa đầu con, dịu dàng hỏi:

“Con sợ không?”

“Mãn Mãn, mẹ sẽ ly hôn với bố. Sau này sẽ không ở cùng nhau nữa.”

Vừa nói xong, tôi lập tức nhìn thấy hai hàng nước mắt trào ra từ hốc mắt con.

Tôi nghĩ con sẽ khuyên tôi đừng ly hôn.

Dù sao con mới bảy tuổi, vẫn chưa thể dứt bỏ sự lệ thuộc vào bố.

Nhưng ngoài dự liệu của tôi, con lại nói:

“Không sợ.”

“Cái gì?”

Gió thổi khá lớn, tôi không nghe rõ.

Con trai kiên định lặp lại:

“Mẹ, con không sợ.”

Con học theo cách tôi ôm con, vòng tay ôm lấy tôi. Giọng con trầm trầm, nhưng như tiếng sét nổ bên tai tôi.

Con nói:

“Vì con biết mẹ làm vậy là để bảo vệ con, là vì thương con. Mẹ không sai.”

Chỉ một câu đó thôi, sự mạnh mẽ tôi gượng chống suốt cả đêm lập tức sụp đổ.

Nước mắt trào ra, tôi ôm chặt lấy con, như thể làm vậy có thể che chở con kỹ hơn một chút.

Trong đêm tuyết lạnh buốt này, sự thấu hiểu và ủng hộ của con như một ngọn lửa ấm áp, xua tan màn u ám trong lòng tôi.

Tôi nghẹn ngào nói:

“Mãn Mãn, con yên tâm, mẹ nhất định sẽ cố gắng cho con một cuộc sống tốt hơn.”

Đôi tay nhỏ của con cũng siết chặt cổ tôi:

“Con không cần cuộc sống tốt hơn, con chỉ cần mẹ tốt.”

Tôi vừa khóc vừa cười, lau nước mắt cho con, đứng dậy, nhìn về phía nhà mẹ đẻ.

Lần này, giọng tôi cao và đầy nhiệt huyết:

“Đi, chúng ta về nhà!”

Về đến nhà, bố mẹ đang chuẩn bị đi ngủ.

Họ đã lớn tuổi, lại chỉ có một mình tôi là con gái.

Những năm trước, mỗi khi đêm giao thừa tôi không ở nhà, họ luôn đi ngủ sớm.

Hôm nay thấy tôi về, bố là người đầu tiên sáng mắt lên.

“Tú Mai! Bà xem ai về kìa?”

Mẹ thò đầu ra khỏi phòng ngủ.

Tôi cười gọi:

“Mẹ!”

Con trai cũng gọi:

“Bà ngoại!”

“Ôi trời, sao hai mẹ con lại về?”

Mẹ tôi gần như bật dậy, chạy đến bên chúng tôi, đón lấy đồ trong tay tôi.

“Vào nhanh vào nhanh, ngoài trời lạnh lắm.”

“Mai Mai, con cũng thật là, về mà không báo trước, để mẹ còn nhóm lò sưởi trước cho ấm.”

“Mãn Mãn ăn cơm chưa? Bà ngoại nấu cho con món ngon.”

“Ông già, nhanh lên, lấy hết món Mai Mai thích, món Dương Dương thích ra!”

Trong phòng, lò sưởi lại bừng ánh đỏ.

Tivi được bật lại, chỉnh về kênh Xuân Vãn.

Quýt đường, sô-cô-la, bánh kẹo, hạt dưa bày đầy một bàn.

Con trai cởi chiếc áo khoác ướt tuyết, thay tất khô, được mẹ tôi ôm chặt vào lòng sưởi ấm đôi chân.

“Con với A Xuyên cũng thật là, về cũng không gọi trước một tiếng, xem kìa, làm cháu ngoại tôi lạnh cóng.”

“Năm nay sao chỉ hai mẹ con về? A Xuyên đâu? Có phải cãi nhau rồi không?”

“Vợ chồng trẻ tụi con đó, cãi nhau cũng phải xem thời điểm chứ. Hôm nay là giao thừa, mai mẹ đi cùng con về nói chuyện giải thích, kẻo bố mẹ chồng con lại có ý kiến…”

Mẹ tôi lải nhải, tuy là trách móc nhưng tôi cảm nhận được sự quan tâm trong giọng nói.

Sự ấm áp này, từ khi lập gia đình, tôi đã rất lâu không còn cảm nhận được.

Hốc mắt tôi đỏ lên, tựa đầu vào vai mẹ.

“Mẹ.”