Công Bằng - Chương 1
Chồng tôi là người đàn ông công bằng nhất mà tôi từng biết.
Với cha mẹ hai bên, anh luôn giữ mọi thứ “ngang bằng như một bát nước đầy”.
Thuốc lá, rư/ợu, trà đều giống hệt nhau.
Phong bao lì xì Tết cũng không khác biệt.
Ngay cả tiền mừng tuổi cho cháu bên nội và bên ngoại cũng không lệch dù chỉ một đồng.
Công bằng thì đúng là điều tốt, nhưng đôi khi lại kéo theo cảm giác xót xa vì tiền bạc.
Chẳng hạn như Tết năm nay, anh nói muốn bày tỏ lòng hiếu thảo.
Anh dùng hết tiền thưởng cuối năm của cả hai vợ chồng để mua cho mỗi bên cha mẹ một chiếc ghế massage.
Anh quả quyết: “Hai bên đều phải có, như vậy mới gọi là công bằng!”
“Tiền nhiều hay ít không quan trọng, quan trọng là tấm lòng!”
Tôi bất lực, đành cùng anh mang ghế massage về nhà bố mẹ anh.
Nhưng khi lắp đặt cho mẹ chồng, tôi phát hiện trong kẹp bao bì của ghế còn giấu một phong bì dày cộp.
Bên trong là toàn bộ số tiền thưởng cuối năm còn lại mà đáng ra chúng tôi phải để dành.
1
Tôi nắm chặt phong bì, lòng bàn tay ướt mồ hôi.
Mẹ chồng vẫn tươi cười bên cạnh, vỗ vào tay vịn ghế massage: “Thằng nhóc này, đúng là không uổng công thương nó, lúc nào cũng nghĩ đến bố mẹ.”
Tôi siết phong bì đến mức mép giấy cấn đau.
Tôi gượng cười, vội nhét phong bì vào túi.
“Mẹ, con… con vào nhà vệ sinh một lát.”
Giọng tôi khẽ run, rồi lập tức bước nhanh vào trong, khóa trái cửa.
Tựa lưng vào cánh cửa lạnh, tôi thở dốc.
Phong bì trong túi như nóng rực khiến tôi bối rối.
Tôi run tay lấy phong bì ra, xé mở.
Bên trong là một xấp tiền trăm tệ xếp ngay ngắn.
Tôi đếm đi đếm lại từng tờ.
Không thiếu không thừa, đúng bằng toàn bộ số tiền còn lại sau khi thanh toán hai chiếc ghế massage.
Đầu tôi ong lên như bị giáng mạnh một cú.
Lặng lẽ, tôi nhét tiền lại vào phong bì, giấu sâu trong túi xách.
Bước ra khỏi nhà vệ sinh, trên mặt tôi vẫn giữ nụ cười thường ngày.
“Mẹ, ghế massage này có nhiều chức năng lắm, để con lắp cho mẹ.”
Mẹ chồng vui vẻ hướng dẫn tôi, khi thì nói nút này là sưởi ấm, khi thì bảo chế độ kia là đ/ấm lưng.
Ghế khởi động, phát ra tiếng máy khe khẽ, mẹ chồng nằm lên, thoải mái nhắm mắt, miệng vẫn không ngớt khen con trai.
Mỗi lời khen như cứa vào tim tôi.
Tôi viện cớ bên mẹ mình cũng đang chờ lắp, rồi rời khỏi nhà chồng.
Ngồi vào xe, tôi gục lên vô lăng, cả người run rẩy.
Trong đầu tôi chỉ còn một ý nghĩ: phải kiểm tra chiếc ở nhà mình.
Tôi nhấn ga, xe lao đi.
Đến nhà mẹ đẻ, mẹ tôi đang đứng quanh chiếc ghế massage mới tinh.
“Cái này thì cũng tạm, chỉ là lực hơi nhẹ, massage chưa đã.” Mẹ tôi nói vu vơ. “Nhìn cũng không giống loại đắt tiền.”
Tim tôi thắt lại.
“Mẹ, để con xem có phải chưa chỉnh đúng không.”
Tôi lấy cớ kiểm tra, lật tung chiếc thùng lớn.
Bên trong ngoài vài miếng xốp trắng và mấy gói hút ẩm, không có gì khác.
Sạch sẽ một cách bất thường.
Tôi chưa từ bỏ, cầm tua vít tháo vài nắp bên hông ghế kiểm tra.
Bên trong dây điện rối rắm, động cơ trông bình thường, nhựa có cảm giác rẻ tiền.
Hoàn toàn khác với chiếc ở nhà mẹ chồng.
Tôi lấy điện thoại gọi cho chồng.
Chuông reo rất lâu mới có người nghe.
“Alo, vợ à, em về tới nhà rồi?” Giọng anh nghe khá thoải mái.
“Ừ,” tôi cố giữ giọng bình thường. “Chiếc ghế massage ở nhà mẹ em hình như hơi ồn, có phải nhầm mẫu không?”
Ở đầu dây bên kia, anh rõ ràng khựng lại.
“Sao có thể! Cái mua cho mẹ em là bản nâng cấp mới, chạy êm, nhiều chức năng nên đắt! Còn cái cho bố mẹ anh là bản cũ, ít chức năng, rẻ hơn nhiều, anh còn bù số tiền dư cho họ, thế chẳng phải là công bằng rồi sao?”
Giọng anh nhanh và gấp, như đọc lại điều đã chuẩn bị sẵn.
Đầy sơ hở.
Chiếc ở nhà mẹ chồng rõ ràng nhiều chức năng hơn, cũng cao cấp hơn.
Anh thậm chí không nhận ra, lời nói buột miệng ấy đã xác nhận hoàn toàn suy đoán tệ nhất trong lòng tôi.
Tôi không nói thêm.
Ở đầu dây bên kia, anh vẫn tiếp tục giải thích.
Tôi lặng lẽ cúp máy.
Nhìn chiếc ghế massage rẻ tiền trước mặt, tim tôi từng chút chìm xuống, lạnh buốt.
2
Tôi không vạch trần anh ngay lúc đó.
Thậm chí còn không để lộ bất kỳ biểu hiện khác thường nào.
Tối hôm ấy anh về, tôi vẫn như mọi ngày, bưng cho anh bát canh nóng.
Anh vừa uống vừa dè dặt quan sát sắc mặt tôi, thấy tôi không có gì lạ mới thở phào.
Những ngày sau, trong nhà yên ả như chưa từng xảy ra chuyện.
Cho đến cuối tuần, tôi gọi cho anh trai ngay trước mặt chồng.
Trong điện thoại, anh tôi nói dạo này tăng ca nhiều, cổ đau dữ dội.
Cúp máy xong, tôi như vô tình nói với chồng: “Dạo này cổ anh em hay tái phát, em muốn mua cho anh ấy một máy massage cổ xịn.”
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nhấn từng chữ: “Phải mua hai cái, tiện mua cho chị anh một cái luôn, mình phải ‘một bát nước bưng cho đều’, không thể thiên vị bên nào.”
Mắt chồng tôi lập tức sáng lên.
“Đúng đúng, nên mua, chị anh dạo này cũng bảo cổ không thoải mái.”
Anh nhanh chóng nhận việc về mình: “Để anh lo, anh quen bạn bán thiết bị y tế, lấy được loại đáng tiền nhất.”
Tôi gật đầu, chuyển ngay cho anh số tiền dự trù mua hai máy.
Khi chuyển khoản, tôi còn cố ý dặn: “Nhất định phải cùng hãng, cùng mẫu, không thì hai bên lại nghĩ ngợi.”
Anh vỗ ngực, đáp chắc nịch: “Yên tâm, đảm bảo giống hệt nhau, tuyệt đối công bằng!”
Anh cười chân thành đến mức… suýt nữa tôi tin rằng mọi chuyện trước đó chỉ là ảo giác.
Vài hôm sau, anh mang về hai hộp quà đóng gói đẹp mắt.
Hai hộp giống nhau, ngay cả dải ruy băng bên ngoài cũng thắt giống hệt.
“Mua xong rồi, đủ cả.” Anh đặt hai hộp ở lối vào.
Tôi bước tới, đề nghị: “Đúng lúc mai em lên thành phố có việc, tiện đường em mang qua cho chị anh và anh em luôn nhé.”
Anh không phản đối, chỉ khi tôi cầm hộp lên, anh chỉ vào chiếc bọc màu xanh.
“Cái gói xanh là của chị anh, em đừng cầm nhầm.”
Tôi giả vờ không hiểu, xách hai hộp so qua lại.
“Có gì khác đâu? Nhìn chẳng phải đều giống nhau sao?”
Biểu cảm anh cứng lại thoáng chốc rồi trở lại tự nhiên.
“À, cũng không khác lớn. Chỉ là cái của anh em em, anh dặn cửa hàng tặng thêm một bộ vỏ bọc thay thế. Đàn ông dùng đồ hao, có thêm bộ để đổi.”
Anh giải thích kín kẽ.
Tôi gật đầu: “Anh chu đáo thật.”
Khi anh quay vào phòng khách, tôi dùng móng tay khẽ rạch lên chiếc hộp lẽ ra dành cho anh tôi một vệt nhỏ gần như không thấy.
Hôm sau, tôi lái xe ra ngoài.
Điểm dừng đầu tiên là nhà chị anh.
Anh rể đúng lúc ở nhà, thấy tôi mang máy massage tới thì rất nhiệt tình, đòi mở ra thử ngay.
Tôi không ngăn.
Mở hộp, bên trong là chiếc máy massage tinh xảo, vỏ bọc da mềm ấm.
Anh rể đeo thử, khen liên tục: “Cái này được, có nhiều chế độ, còn có sưởi, massage rất đã.”
Tôi ngồi trên sofa, mỉm cười nhìn anh dùng thử, lòng phẳng lặng.
Rời khỏi nhà chị anh, tôi không đến chỗ anh trai ngay.
Tôi lái xe vào một bãi đỗ vắng, rồi dừng lại.
Tôi lấy chiếc hộp có vết rạch ở ghế sau ra.
Hít sâu, tôi xé lớp bọc.
Bên trong là một chiếc máy massage.
Toàn thân bằng nhựa rẻ tiền, chỗ ghép còn lộ ba via.
Trên đó chỉ có một nút công tắc đơn độc, ngay cả nhãn hiệu cũng không có.
Cái gọi là “tặng thêm vỏ bọc thay thế” hoàn toàn bịa đặt.
Ánh nắng chiếu qua kính xe, hắt lên đống nhựa rẻ tiền, phản chiếu chói mắt.
Tôi bỗng thấy choáng váng.
3
Tôi lấy điện thoại ra.
Ghép ảnh hai chiếc máy massage vào cùng một khung hình.
Một chiếc bọc da, một chiếc bằng nhựa.
Một chiếc tinh xảo, một chiếc thô kệch.
Đặt cạnh nhau, giống như một trò hề.
Tôi gửi thẳng bức ảnh cho chồng.
Không gõ thêm chữ nào, chỉ kèm theo một dấu hỏi.
Điện thoại gần như lập tức reo lên, là cuộc gọi video của anh.
Tôi từ chối.
Anh không buông, tiếp tục gọi thoại.
Tôi bắt máy, bật loa ngoài.
“Sao em lại bóc ra? Đó là quà cho anh trai em! Em thật quá đáng!”
Giọng anh đổ ập xuống, đầy tức giận.
Tôi khẽ cười.
“Quà thì em đã thử giúp anh em rồi, dùng rất tốt.”
Tôi bắt chước giọng anh rể: “Nhất là lớp da cao cấp này, sờ rất thích, chức năng sưởi cũng ấm.”
Rồi tôi dừng lại, giọng lạnh đi.
“Em cũng tiện thể thử giúp anh cái của anh em, cái ‘được tặng thêm vỏ bọc’, nhưng cảm giác… không giống lắm.”
“Chồng à,” tôi kéo dài giọng, “bao năm qua anh cũng vất vả thật, một bên diễn vở ‘một bát nước bưng cho đều’, một bên lại âm thầm phân biệt khác nhau.”
“Ngay cả tặng một máy massage nhỏ mà cũng phải tính toán như vậy, đúng là làm khó anh.”
Ở đầu dây bên kia lập tức rơi vào im lặng.
Vài giây sau, anh bùng nổ.
“Rốt cuộc em muốn gì? Chẳng phải chỉ là chút đồ nhỏ thôi sao? Đáng bao nhiêu tiền? Em cần gì phải tính toán như vậy?”
“Anh đối xử tốt với người nhà anh thì sao? Bố mẹ anh, chị anh nuôi anh lớn đâu dễ dàng! Em không thể rộng lượng hơn chút à?”
Anh gào lên lộn xộn, đổ hết lỗi lên tôi.
Tôi không muốn nghe thêm những lời biện bạch ấy.
Tôi cúp máy.
Rồi chặn toàn bộ liên lạc của anh, từ WeChat đến điện thoại.
Thế giới trở nên yên tĩnh.
Tôi lái xe tới nhà anh trai, ném chiếc máy massage kém chất lượng cho anh.
Anh tôi cầm lên xem, cau mày: “Cái gì thế này? Hàng vỉa hè à?”
Tôi kể toàn bộ sự việc, từ ghế massage đến máy massage.
Anh tôi nghe xong tức đến mặt tái mét, chộp lấy thứ đó định đi tìm anh ta nói chuyện.
“Thằng khốn! Nó coi nhà mình là ăn mày để bố thí à!”
Tôi ngăn anh lại.
“Anh, đừng đi.”
Anh tôi khó hiểu nhìn tôi: “Vậy là xong à? Nó bắt nạt tới tận nhà mình rồi!”
Tôi lắc đầu, nhìn anh hỏi khẽ: “Anh, anh nghĩ kỹ xem, trước đây… có phải anh ta cũng từng làm vậy không?”
Anh tôi sững lại.
Anh nhìn khối nhựa trong tay, im lặng rất lâu.
Mãi một lúc sau anh mới ngẩng lên, ánh mắt phức tạp.
“Anh nhớ rồi.”
Giọng anh khàn đi: “Năm đầu mới cưới, chẳng phải nó tặng bố mình hai bánh trà sao? Bảo hơn nghìn tệ một cân.”
“Sau đó có bạn rành trà tới nhà, anh pha cho uống, hắn nhấp một ngụm là phun ra.”
“Hắn nói đó không phải trà ngon, chỉ là vụn trà rẻ tiền ép lại, đến năm mươi tệ một cân còn không đáng.”
Anh nhìn tôi, nhấn mạnh: “Hóa ra từ lúc đó, nó đã lừa nhà mình.”
Hóa ra ngay từ năm đầu chúng tôi kết hôn.
Tôi đã sống trong chiếc bẫy được anh ta dệt nên, mang tên “công bằng”.
Bao năm trôi qua, vậy mà tôi hoàn toàn không hay biết.
4
Tôi và anh bước vào trạng thái lạnh nhạt.
Nhưng chuyện có ly h/ôn hay không, thật ra tôi vẫn còn do dự.
Bởi suốt những năm qua, anh đối với tôi vẫn luôn rất tốt.
Tôi chuyển sang phòng ngủ phụ, gom toàn bộ đồ của anh ném ra ngoài.
Anh tan làm về, nhìn cánh cửa đóng kín và đống quần áo nằm ngoài phòng khách, chắc cũng hiểu lần này tôi nghiêm túc.
Anh không gõ cửa mà bắt đầu màn thể hiện của mình.
Ngày đầu, anh mua tôm hùm đất ở đúng quán tôi thích, mùi thơm lan khắp nhà.
Tôi không đụng đến.
Ngày thứ hai, anh ôm bó hoa hồng lớn đứng trước cửa phòng, nói rất nhiều lời mềm mỏng.
Tôi không mở cửa.
Ngày thứ ba, anh nhờ anh trai tôi đến làm người hòa giải.
