Công Lý Và Công Bằng - Chương 1

Chín giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi đến Trường Tiểu học Song ngữ Ánh Dương.

Mặc áo gió màu đen, tóc búi gọn sau gáy một cách tùy ý, đi giày bệt, bắt một chiếc xe công nghệ.

Bảo vệ nhìn tôi một cái, đưa tờ đăng ký khách đến.

“Tìm lớp nào?”

“Lớp 4/3, cô Tôn Nhã Cầm.”

Bảo vệ chỉ về phía tòa nhà giảng dạy: “Tầng ba, rẽ phải phòng thứ hai.”

Trên hành lang dán đầy các thông báo đỗ trường và tường vinh danh.

Tôi dừng lại trước một tấm bảng tuyên truyền hai giây.

“Văn phòng Luật Quân Thành · Đơn vị hợp tác chỉ định chương trình Pháp luật vào trường học.”

Cái tên trên poster đó, là do chính tay tôi sáng lập.

Nhưng tôi không nhìn thêm, quay người lên lầu.

Tôn Nhã Cầm đang gửi tin nhắn thoại trong văn phòng.

Hơn ba mươi tuổi, mặc bộ vest hàng hiệu, móng tay làm cầu kỳ.

Thấy tôi bước vào, cô ta tắt màn hình điện thoại.

“Cô là?”

“Mẹ của Lâm Ngữ.”

Cô ta nhướng mày, chỉ vào chiếc ghế đối diện.

“Ồ, ngồi đi. Chuyện của Lâm Ngữ tôi nghe rồi, con trai mà, năng lượng dồi dào, đẩy qua đẩy lại là chuyện bình thường.”

“Lý Diệu Tổ cũng không cố ý, chỉ là lúc xuống cầu thang chạy nhanh quá, không kịp phanh lại.”

Tôi nhìn cô ta.

“Không kịp phanh mà có thể đẩy con gái tôi từ nửa tầng cầu thang ngã xuống, mặt đập đến toàn là máu?”

Tôn Nhã Cầm cười một tiếng, mang theo chút mất kiên nhẫn.

“Cô Lâm, tôi hiểu cô xót con, nhưng cô cũng không thể so đo như vậy.”

“Trẻ con va chạm là chuyện khó tránh, cô bảo bọc quá như thế, sau này con làm sao đứng vững trong xã hội?”

Tôi không tiếp lời cô ta.

“Hành lang trường có camera, tôi muốn trích xuất xem lại tình huống lúc đó.”

Ánh mắt Tôn Nhã Cầm thoáng né tránh.

“Cái đó… camera tầng ba tháng trước đã đem đi sửa, vẫn chưa lắp lại.”

“Cầu thang có không?”

“Cầu thang nhiều góc chết, không lắp.”

Tôi hỏi tiếp: “Tôi muốn gặp hiệu trưởng Chu của các cô.”

Tôn Nhã Cầm lắc đầu: “Hiệu trưởng lên thành phố họp rồi, mấy ngày nay đều không có ở đây.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế văn phòng đó, im lặng ba giây.

“Vậy tôi yêu cầu phụ huynh của Lý Diệu Tổ đến trường, trực tiếp xin lỗi con gái tôi.”

Tôn Nhã Cầm hừ lạnh một tiếng.

“Cái này… phụ huynh người ta khá bận, tôi sẽ cố gắng trao đổi, cô cứ về chờ tin đi.”

Tôi đứng dậy.

Khi đi đến cửa, nghe phía sau cô ta cầm điện thoại lên.

Giọng hạ rất thấp, nhưng tôi nghe rõ một câu.

“Bà Lý à, mẹ của Lâm Ngữ đến rồi, nghèo mà còn bày đặt lắm chuyện, bà xem…”

Tôi không quay đầu.

Nhưng tôi ghi nhớ câu nói đó.

Hai giờ chiều, Tôn Nhã Cầm gọi điện.

“Cô Lâm, mẹ của Lý Diệu Tổ đến rồi, cô có thể qua một chuyến không?”

Khi tôi đến, trong văn phòng có thêm một người phụ nữ.

Khoảng bốn mươi tuổi, đeo đầy châu báu, trong tay xách túi Hermès Birkin.

Vừa bước vào đã ngửi thấy mùi nước hoa nồng nặc, khiến người ta đau đầu.

Bà ta đang ngồi trên sofa, uống trà hoa do Tôn Nhã Cầm pha.

Thấy tôi vào, từ trên xuống dưới đánh giá một lượt.

“Cô là mẹ của Lâm Ngữ?”

Giọng điệu như đang thẩm vấn tội phạm.

Tôi gật đầu.

Bà ta từ trong túi móc ra một tấm thẻ mua sắm siêu thị năm trăm tệ, “bốp” một tiếng ném lên bàn.

“Thôi được rồi, con trai tôi không cẩn thận va phải con gái cô, năm trăm tệ này đủ để cô ra phòng khám mua ít thuốc rồi chứ?”

Tôn Nhã Cầm ở bên cạnh hùa theo: “Bà Lý hào phóng như vậy, mau nhận đi.”

Tôi không chạm vào tấm thẻ đó.

“Tôi không cần tiền, tôi muốn Lý Diệu Tổ trực tiếp xin lỗi con gái tôi.”

Sắc mặt Triệu Hồng Mai trầm xuống.

“Xin lỗi?”

Bà ta cười khẩy một tiếng.

“Con trai tôi hoạt bát nghịch ngợm một chút thì sao? Con nhà cô bình thường đã khép kín, tự mình đứng không vững còn trách người khác?”

“Hơn nữa, chuyện giữa trẻ con với nhau, một người lớn như cô có cần phải bám riết không buông vậy không?”

Tôi nhìn bà ta.

“Con trai bà đẩy con gái tôi xuống cầu thang, bà gọi đó là ‘hoạt bát’?”

Triệu Hồng Mai đặt túi Birkin lên đùi, vẻ mặt khinh miệt.

“Năm trăm không đủ? Một nghìn? Cô cứ ra giá đi, đừng ở đây giả thanh cao.”

Tôn Nhã Cầm vội vàng đứng ra hòa giải.

“Đều là vì tốt cho các con mà, mỗi bên lùi một bước, sau này để hai đứa trẻ hòa thuận với nhau, tốt biết bao.”

Tôi không lùi.

“Tôi nói lần cuối, xin lỗi.”

Triệu Hồng Mai bật dậy, chỉ thẳng vào mũi tôi.

“Cô là cái thá gì? Cháu đích tôn nhà họ Lý chúng tôi, chưa từng xin lỗi ai!”

Bà ta cầm lại tấm thẻ mua sắm trên bàn, nhét vào túi mình.

“Nếu cô không phục, cứ việc đi kiện!”

Đi đến cửa, bà ta quay đầu lại, hung hăng quăng một câu.

“Tôi muốn xem thử, ở cái trường này, rốt cuộc ai mới là người nói có trọng lượng!”

Tiếng giày cao gót giẫm xuống sàn hành lang, chói tai đến lạ.

Tôn Nhã Cầm đảo mắt.

“Được rồi cô Lâm, cô cũng đừng quá bướng nữa, đắc tội nhà họ Lý không có lợi cho cô đâu.”

Tôi không nói gì.

Ra khỏi cổng trường, lên xe công nghệ.

Xe chạy được hai trăm mét, điện thoại reo.

Tôi nhấc máy.

“Ừ, hợp đồng của vụ sáp nhập đó cứ để lên bàn tôi trước, hai ngày nay tôi có việc.”

Cúp máy, tôi bảo tài xế quay đầu, ghé bệnh viện một chuyến.

Tối lúc tắm cho Tiểu Ngữ, tôi nhìn thấy.

Trên lưng và chân con bé, toàn là những vết bầm tím lớn nhỏ.

Có một chỗ thậm chí tróc da, đóng thành vảy máu đen.

Tôi nhẹ nhàng đặt khăn lên.

Tiểu Ngữ đau đến run lên.

“Mẹ ơi, con không cẩn thận bị ngã.”

Tôi không nói gì, chỉ nhìn con bé.

Viền mắt con lại đỏ lên.

Cuối cùng vẫn không nhịn được.

“Mẹ ơi, không chỉ hôm nay…”

Con bé khóc.

Không phải khóc gào to, mà là kiểu khóc đè nén, cơ thể run rẩy không kìm được.

Một đứa trẻ mười tuổi không nên phải chịu những điều này.

“Lý Diệu Tổ bắt nạt con suốt một học kỳ rồi.”

Một học kỳ.

Móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay.

Con bé nói từng chút một.

Mùa đông ném áo khoác của con vào bồn nước trong nhà vệ sinh.

Tiết thể dục cố ý ném bóng rổ vào bụng con.

Bộ bút màu mới mua bị bẻ gãy toàn bộ.

Lý Diệu Tổ nói với cả lớp: “Ai dám chơi với Lâm Ngữ, tao sẽ bảo bố tao cho phụ huynh đứa đó mất việc.”

Từ đó không còn ai xếp hàng cùng con bé.

Không ai chia sẻ đồ ăn vặt với con.

Giờ ra chơi con trốn một mình ở góc, giả vờ ngắm phong cảnh.

“Cô Tôn có biết không?” tôi hỏi.

Tiểu Ngữ gật đầu.

“Con nói với cô Tôn mấy lần rồi. Lần đầu cô ấy nói ‘ruồi không đậu vào quả trứng không có khe hở, sao con không tự tìm nguyên nhân của mình’. Lần thứ hai cô ấy trực tiếp đuổi con ra khỏi văn phòng.”

Lửa giận trong ngực tôi cuộn trào.

Tiểu Ngữ lau mặt.

“Mẹ ngày nào cũng nhận án vất vả như vậy, con không muốn mẹ phân tâm.”

“Con nghĩ tự mình nhịn một chút là qua thôi.”

Tôi bế con ra khỏi phòng tắm, thay đồ ngủ sạch sẽ.

Con bé tựa vào lòng tôi, vẫn khẽ nức nở.

Dỗ con ngủ xong, tôi vào phòng làm việc.

Mở ngăn kéo bàn học của con.

Tìm thấy ở trong cùng một cuốn sổ ký họa bị ép dưới đáy.

Tôi lật trang gần nhất.

Trên đó vẽ một bé gái bị bóng đen bao phủ, xung quanh toàn là những khuôn mặt cười nhạo.

Bên cạnh viết một dòng chữ nhỏ.

“Ngày 5 tháng 11, hôm nay quần áo lại bị làm ướt. Lạnh quá. Nhưng mình không được khóc, mẹ nói phải kiên cường.”

Tôi khép cuốn sổ lại, lưng tựa vào ghế.

Ngoài cửa sổ đêm tối sâu thẳm.

Tôi ngồi rất lâu.

Rồi cầm điện thoại, gọi một số.

“Giúp tôi tra toàn bộ hồ sơ khiếu nại của phụ huynh và dòng tiền tài chính của giáo viên Trường Tiểu học Song ngữ Ánh Dương trong ba năm gần đây.”

Đầu dây bên kia khựng lại: “Luật sư Lâm, chuyện này có thể cần chút thủ đoạn và thời gian—”

“Dùng tất cả tài nguyên, càng nhanh càng tốt.”

Ba ngày sau, hiệu trưởng Chu “họp” xong trở về.

Tôi lần nữa bước vào Trường Tiểu học Song ngữ Ánh Dương.

Phòng hiệu trưởng ở tầng bốn, mặt tiền bề thế, sofa da thật lau đến bóng loáng.

Hiệu trưởng Chu ngoài năm mươi, đầu hói kiểu Địa Trung Hải, vừa thấy tôi đã nở nụ cười niềm nở.

“Cô Lâm! Ngưỡng mộ đã lâu, mau ngồi đi!”

Ông ta tự tay rót một tách trà, đẩy đến trước mặt tôi.

Tôi không chạm vào.

“Hiệu trưởng Chu, hôm nay tôi đến chỉ nói ba việc.”

“Thứ nhất, Lý Diệu Tổ đã thực hiện hành vi bạo lực học đường đối với con gái tôi suốt một học kỳ, thậm chí đẩy con bé xuống cầu thang gây thương tích, tôi yêu cầu nhà trường lập tức khởi động quy trình điều tra.”

“Thứ hai, giáo viên chủ nhiệm Tôn Nhã Cầm trong tình huống đã biết rõ sự việc, không những không có biện pháp bảo vệ mà còn bao che cho người gây bạo lực, tôi yêu cầu cô ta xin lỗi bằng văn bản.”

“Thứ ba, Lý Diệu Tổ phải bị đình học để kiểm điểm và công khai xin lỗi.”

Nụ cười trên mặt hiệu trưởng Chu từng chút một cứng lại.

Ông ta nâng tách trà, thổi thổi lá trà nổi, nhấp một ngụm.

“Cô Lâm à, tình hình cô phản ánh, cô Tôn đã báo cáo với tôi rồi.”

“Nhưng mà, từ ‘bạo lực học đường’ này, có phải hơi nâng cao quan điểm quá không?”

“Trẻ con với nhau đùa giỡn, lúc chạy nhảy không chú ý chừng mực, chuyện này cũng thường thấy.”

Tôi lấy điện thoại ra, mở báo cáo giám định thương tích của bệnh viện và ảnh chụp, đặt từng tấm trước mặt ông ta.

Vết máu trên mặt Tiểu Ngữ, vết bầm trên lưng, vết thương tróc da.

Ông ta cúi đầu liếc qua, vẻ mặt có chút không tự nhiên, nhưng rất nhanh che giấu đi.

“Cô Lâm, tôi vô cùng thấu hiểu tâm trạng của một người mẹ như cô. Nhưng có vài lời, tôi phải nói rõ với cô—”

Ông ta hạ thấp giọng, thân người hơi nghiêng về phía trước.

“Ông nội của Lý Diệu Tổ là doanh nhân nổi tiếng trong thành phố chúng ta. Tòa ‘Minh Đức Lâu’ mới xây của trường, còn có trung tâm nghe nhìn đa phương tiện, đều do nhà họ Lý tài trợ.”

“Cô nói xem, chuyện này nếu làm lớn lên, đối với ai cũng không tốt, đúng không?”

Tôi nhìn ông ta.

“Vậy thì sao?”

Ông ta lại cười, mang theo một chút ý tứ bề trên.

“Cô Lâm, tôi có một đề nghị vẹn cả đôi đường. Thành tích của con gái cô không tệ, tính cách lại hướng nội, tôi có thể giúp liên hệ với Trường Tiểu học Số Một của quận. Bên đó suất học tuy khan hiếm, nhưng tôi có thể nói được—”

Tôi lạnh lùng cắt lời ông ta.

“Ý ông là, người bị bắt nạt phải bị đuổi đi, còn kẻ gây bạo lực lại có thể yên tâm ở lại?”