Cuộc Đời Mới Bắt Đầu - Chương 4
Trong bài, tôi không than thân trách phận, cũng không đổ lỗi.
Tôi chỉ bình thản, khách quan kể lại toàn bộ câu chuyện đã xảy ra từ một năm trước.
Từ việc bố mẹ tôi thiên vị em trai thế nào, đến việc ép tôi ký vào thỏa thuận cắt đứt quan hệ, rồi đến việc em trai tiêu sạch gia sản, và mục đích thật sự của họ khi tìm đến tôi hôm nay.
Tôi còn đính kèm ảnh rõ nét của bản hợp đồng “Chuyển nhượng tài sản & Nghĩa vụ phụng dưỡng” đã công chứng, cùng đoạn video bố tôi ở bệnh viện bắt tôi đưa tiền mà tôi đã quay lại.
“Tôi không có ý phán xét đúng sai, mỗi người đều có lựa chọn của mình. Họ chọn em trai tôi, tôi chọn rời đi. Tôi tôn trọng lựa chọn của họ, cũng mong họ tôn trọng quyết định của tôi. Còn khoản nợ cờ bạc của em trai tôi — có vay có trả, có chủ có nợ. Tôi sẽ không trả dù chỉ một xu. Nếu mọi người cho rằng tôi lạnh lùng, vô tình, bất hiếu — có thể hủy theo dõi, cũng có thể không ghé nhà nghỉ của tôi nữa. Tôi chấp nhận tất cả hậu quả.”
Bài viết được đăng chưa đầy nửa tiếng đã làm bùng nổ mạng xã hội.
Lượng bình luận và chia sẻ tăng theo cấp số nhân.
“Trời đất! Đây chắc chắn là cha mẹ dị nhất năm! Có cả loại hợp đồng kiểu này á?”
“Cái ông bố trong video đúng là… Tự tay chọn thằng con là cái hố, giờ quay lại ép đứa còn lại lấp hố? Mặt mũi đâu rồi?”
“Ủng hộ ông chủ! Tại sao phải dùng tiền của anh để lấp cái hố không đáy đó? Ép đạo đức là hèn!”
“Thương ông chủ ghê, ôm một cái. Anh không sai, sai là bọn họ.”
Dư luận đảo chiều trong tích tắc.
Đám đông tụ tập trước cửa nhà nghỉ mỗi lúc một nhiều, nhiều người giơ điện thoại quay video, chỉ trỏ vào bố mẹ tôi với ánh mắt khinh bỉ và chán ghét.
“Thì ra là vậy! Đúng là không biết xấu hổ!”
“Tự làm tự chịu, giờ lại muốn kéo con xuống bùn cùng?”
“Đi nhanh đi, đừng bôi tro trát trấu trước mặt thiên hạ nữa!”
Bố mẹ tôi hiển nhiên không ngờ mọi chuyện lại thành ra như vậy.
Họ nhìn những ánh mắt khinh khi xung quanh, nghe những lời chỉ trích chua chát, mặt mũi đỏ bừng như sắp nổ tung.
Mẹ tôi định lên tiếng biện hộ, nhưng chưa nói được mấy câu đã bị tiếng la ó của đám đông lấn át.
Bố tôi thì run lên vì giận, cố đứng dậy cãi lý, nhưng lảo đảo một cái suýt ngã.
Đúng lúc đó, hai viên cảnh sát xuyên qua đám đông, bước đến trước mặt họ.
“Là hai người tụ tập gây rối ở đây đúng không? Mời về đồn một chuyến.”
Là tôi báo cảnh sát.
Bố mẹ tôi hoàn toàn hoảng loạn.
Cả đời họ sợ nhất là phải dính dáng đến người mặc đồng phục.
“Chúng tôi không gây rối! Chúng tôi đến tìm con!” Mẹ tôi vẫn còn cố cãi.
“Có gì thì về đồn nói.” Cảnh sát không muốn dài dòng, lập tức đưa họ đi.
Bố tôi giãy giụa, quay đầu lại trừng tôi bằng ánh mắt hằn học, gào lên: “Linh Mặc! Mày chết không toàn thây! Tao nguyền rủa mày tuyệt hậu!”
Tôi mặt không cảm xúc nhìn ông ta, cho đến khi bóng dáng họ biến mất sau đám đông.
Tại đồn cảnh sát, trước những bằng chứng rõ ràng, lời biện hộ của bố mẹ tôi trở nên vô nghĩa.
Cảnh sát nghiêm khắc phê bình và yêu cầu họ viết cam kết không được tiếp tục quấy rối tôi nữa.
Rời khỏi đồn, cả hai như bị hút cạn sức lực, trông như già thêm chục tuổi chỉ sau một đêm.
Họ không quay lại nhà nghỉ nữa, mà mua hai vé tàu chậm rẻ nhất, lặng lẽ quay về quê.
Chuyện này tiếp tục lan truyền trên mạng trong vài ngày, nhà nghỉ của chúng tôi cũng vì thế mà “một trận thành danh”, trở thành điểm check-in nổi tiếng.
Nhiều người đến vì tò mò, không phải để nghỉ, mà để gặp tôi – ông chủ “xé toang cha mẹ dị hợm” trên mạng.
Việc kinh doanh còn phát đạt hơn trước, nhưng tôi và Tô Tình lại thấy hơi mệt mỏi.
Chúng tôi đóng cửa mấy ngày, lái xe đến vùng núi ở thành phố lân cận, tìm một homestay yên tĩnh để nghỉ ngơi.
Không khí nơi núi cao thật trong lành, bầu trời đêm lấp lánh sao.
Tôi và Tô Tình ngồi trong sân, uống trà, trò chuyện, tâm trạng dần lắng dịu lại.
“Linh Mặc, anh có hối hận không?” Tô Tình bỗng hỏi.
“Hối hận gì cơ?”
“Vì đã làm mọi chuyện đến mức không còn đường lui.”
Tôi nhìn về dãy núi xa xa, im lặng rất lâu.
“Không hối hận.” Tôi khẽ lắc đầu, “Nếu anh không cắt đứt, người bị kéo xuống hố tiếp theo sẽ là gia đình nhỏ của mình. Tình Tình, anh không thể để em và con của chúng ta sau này phải sống như anh từng sống.”
Tô Tình dựa đầu vào vai tôi, không nói thêm gì nữa.
Vài ngày sau, chúng tôi trở về nhà nghỉ, cuộc sống lại quay về quỹ đạo.
Mấy tháng sau, Vương Bài bất ngờ gọi cho tôi.
“Huynh đệ, có chuyện này phải nói với em.” Giọng anh ấy có vẻ nặng nề.
“Chuyện gì vậy?”
“Thằng em trai em — Linh Huy… chết rồi.”
Tôi khựng lại vài giây, trong lòng không biết là cảm giác gì.
“Sao chết vậy?”
“Vẫn là vì nợ cờ bạc. Nghe nói bị đám chủ nợ đánh gãy chân, vứt trong hẻm nhỏ, mất máu quá nhiều mà chết. Lúc người ta phát hiện thì xác đã cứng rồi.”
“Còn bố mẹ tôi?” Tôi hỏi.
“Mẹ cậu không chịu nổi cú sốc này, tinh thần suy sụp, giờ đang ở bệnh viện tâm thần. Còn bố cậu… bị đột quỵ, liệt nửa người, nằm bất động trên giường, bên cạnh chẳng có ai chăm sóc.” Vương Bài thở dài, “Đúng là tạo nghiệt mà.”
Tôi cúp máy, đứng trước cửa sổ, nhìn ra biển xanh bao la ngoài kia, rất lâu không nói gì.
Tô Tình từ phía sau ôm lấy tôi, nhẹ nhàng hỏi: “Có chuyện gì vậy?”
“Linh Huy chết rồi. Mẹ anh phát điên. Bố anh liệt giường.” Tôi bình tĩnh kể lại.
Cơ thể Tô Tình khẽ cứng lại, vòng tay siết tôi chặt hơn.
“Vậy… mình có cần về đó một chuyến không?” Cô ấy dè dặt hỏi.
Tôi lắc đầu.
“Không cần.”
Kết cục của họ, ngay từ khoảnh khắc họ lựa chọn, đã sớm được định sẵn.
Còn tôi, đã có cuộc sống của riêng mình.
Tôi không muốn bị cuốn trở lại cái vòng xoáy không lối thoát ấy nữa.
Tối hôm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, tôi quay về thời thơ ấu.
Bố tôi đạp chiếc xe đạp khung sắt cũ, Linh Huy ngồi trên thanh ngang phía trước, còn tôi thì cắm đầu cắm cổ chạy theo phía sau.
“Bố ơi! Chờ con với! Chờ con với!” Tôi vừa chạy vừa khóc.
Nhưng bố tôi như không hề nghe thấy, vẫn cười nói với Linh Huy, càng đạp càng nhanh, rồi dần dần biến mất ở cuối con ngõ.
Tôi chạy không nổi nữa, ngã sấp xuống đất, đầu gối rách toạc chảy máu.
Tôi khóc nức nở, đau đến tận tim gan.
Rồi tôi tỉnh dậy.
Ngoài cửa sổ, trời đã hửng sáng.
Tô Tình vẫn đang ngủ say, trên mặt còn vương nụ cười dịu dàng.
Tôi nhẹ nhàng vuốt ve gương mặt cô ấy, rồi bước xuống giường, đi tới bên cửa sổ.
Một vầng thái dương đỏ rực đang từ từ nhô lên từ mặt biển, ánh sáng rực rỡ rải khắp mặt nước.
Một ngày mới… lại bắt đầu.
Một năm sau, quán cà phê của chúng tôi khai trương.
Ngay cạnh nhà nghỉ, cửa kính lớn hướng thẳng ra biển.
Tô Tình bụng bầu sáu tháng, ngồi bên khung cửa sổ, vừa uống sữa nóng, vừa nở nụ cười ngọt ngào nhìn tôi bận rộn.
Cuộc sống của chúng tôi bình lặng và hạnh phúc.
Về những chuyện ở quê, tôi không hỏi, cũng không tìm hiểu thêm.
Bố tôi sống chết ra sao, mẹ tôi có ra viện hay chưa — tôi đều không biết, cũng không muốn biết.
Với tôi, họ đã là những người xa lạ trong cuộc đời này.
Có lần, một vị khách từ quê tôi ghé quán và nhận ra tôi.
Anh ta vừa uống cà phê, vừa nhìn tôi đầy ngập ngừng.
“Ông chủ, anh… anh không muốn biết tình hình của bố anh hiện giờ sao?”
Tôi vẫn lau cốc, không ngẩng đầu: “Không muốn.”
“Ông ấy… sống khổ lắm.” Vị khách thở dài, “Nằm liệt giường, ăn uống vệ sinh đều không tự lo được. Lúc đầu còn có họ hàng thay phiên tới chăm, sau này ai cũng bỏ. Nghe đâu giờ do bên phường quản lý, thuê một người chăm hộ, nhưng người đó cũng chẳng mấy tử tế, thường xuyên mắng chửi, đánh đập…”
Tay tôi khựng lại một chút, rồi lại tiếp tục lau cốc như không có gì.
“Đó là cuộc đời của ông ấy.” Tôi thản nhiên đáp.
Vị khách còn định nói gì đó, nhưng bị ánh mắt của tôi chặn lại.
Anh ta chỉ biết lắc đầu, không nói gì nữa, uống xong cà phê rồi rời đi.
Tối hôm đó, tôi kể chuyện này cho Tô Tình nghe.
Tô Tình xoa bụng, im lặng rất lâu rồi mới nói: “Linh Mặc, nếu anh muốn quay về nhìn một lần… em sẽ đi cùng anh.”
Tôi lắc đầu, nắm lấy tay cô ấy.
“Tình Tình, anh không muốn đóng vai một vị thánh. Anh chỉ là một người bình thường, một người đã bị tổn thương quá sâu, không muốn quay đầu nhìn lại nữa.”
Tôi nhìn vào mắt cô ấy, nghiêm túc nói: “Trách nhiệm của anh, là chăm sóc tốt cho em, và cho đứa con sắp chào đời của chúng ta. Còn ông ta, từ khoảnh khắc đuổi anh ra khỏi nhà, ông ta đã không còn tư cách làm cha anh nữa.”
Tô Tình khẽ gật đầu, tựa đầu vào vai tôi.
“Em hiểu.”
Vài tháng sau, Tô Tình sinh con — là một bé trai, nét mặt giống tôi, nhưng đôi mắt lại giống mẹ, to tròn và đen lay láy.
Chúng tôi đặt tên con là Lâm An, mong con cả đời bình an và vui vẻ.
Từ khi có con, cuộc sống bận rộn hơn, nhưng cũng tràn đầy tiếng cười và hạnh phúc.
Sinh nhật một tuổi của bé Lâm An, chúng tôi tổ chức một buổi tiệc nhỏ, mời vài người hàng xóm thân thiết và bạn bè.
Vương Bài cũng đặc biệt bay từ Bắc Kinh đến, tặng bé An một phong bao lì xì thật to.
Sau vài ly rượu, Vương Bài kéo tôi ra một góc, đưa cho tôi một phong thư.
Phong bì đã ngả vàng, không ghi người gửi.
“Cái này là gì?” Tôi hỏi.
“Bố cậu nhờ người chuyển cho tôi, dặn phải tận tay giao cho cậu.” Vương Bài nói, “Ông ấy mất tháng trước rồi.”
Tim tôi như bị thứ gì đó khẽ chạm vào, không đau, chỉ là một cảm giác khó diễn tả.
“Mất khi nào?”
“Tháng trước. Bên phường phát hiện ra thì ông ấy đã không qua khỏi. Nghe nói lúc chết, trong tay vẫn nắm chặt lá thư này.”
Tôi cầm phong thư, đứng thật lâu.
Khách khứa đã về hết, Tô Tình ôm bé An đang ngủ say đi đến bên tôi.
“Mở ra xem đi.” Cô ấy nói.
Tôi gật đầu, xé phong bì.
Trên trang giấy là vài dòng chữ xiêu vẹo, gần như không thể đọc được, giống như chữ của một đứa trẻ.
Tôi biết, đó là nét chữ của ông sau cơn tai biến, cố dùng tay trái còn cử động được, từng chữ từng chữ viết ra.
“Mặc Mặc, bố sai rồi. Cả đời này, điều bố hối hận nhất là đã không đối xử tốt với con. Nếu có kiếp sau, bố sẽ làm trâu làm ngựa để bù đắp cho con. Đừng hận bố. Bố đi rồi.”
Trên giấy còn có vài vệt nước khô — không biết là nước mắt, hay nước dãi.
Tôi đọc xong, đưa thư cho Tô Tình.
Cô ấy đọc xong, vành mắt đỏ hoe.
Tôi cầm lại lá thư, bước ra sân, lấy bật lửa đốt nó.
Ngọn lửa lập lòe, nhanh chóng nuốt trọn trang giấy, hóa thành tro tàn, theo gió bay đi.
“Chuyện cũ qua rồi.” Tôi nói với Tô Tình.
Cũng là tự nói với chính mình.
Tôi quay lại vào nhà, từ tay Tô Tình nhẹ nhàng bế lấy con trai đang ngủ say.
Thằng bé ngủ rất ngon, miệng còn khẽ mút mút hai cái.
Tôi cúi đầu, nhẹ hôn lên vầng trán ấm áp của con.
Cuộc đời mới của tôi — chỉ vừa mới bắt đầu.
