Chương 2

4.

Tối hôm đó, đúng 11 giờ đêm, mẹ tôi lại gọi đến lần nữa.

“Chồng ơi, em tan ca rồi, anh ra đón em được không?”

Khi giọng nói quen thuộc ấy vang lên lần nữa, lòng bàn tay tôi toát đầy mồ hôi vì hồi hộp.

Lần này, tôi không do dự nữa, lập tức nói ngay:

“Xin chào, cô là Viên Tú Mai phải không ạ?”

Bà hơi sững lại:

“Phải… Cô là ai? Sao lại dùng điện thoại của chồng tôi?”

“Chồng cô, Từ Chí Cường, trên đường đi đón cô thì gặp tai nạn xe, hiện đang cấp cứu trong bệnh viện.”

Mẹ tôi lập tức hoảng loạn:

“Hả? Chuyện gì vậy? Có nghiêm trọng không? Đang ở bệnh viện nào?”

Đầu óc tôi bỗng trống rỗng.

Các bệnh viện trong thành phố mấy năm nay đã đổi tên hết rồi, tôi nhất thời không nhớ ra cái nào cụ thể. Mà tôi lại sợ bà, người phụ nữ ngốc nghếch này  nghe tên bệnh viện xong sẽ lập tức lao ra khỏi nhà máy.

Nên tôi bịa không chớp mắt:

“Ảnh đang hôn mê, vừa được đưa lên xe cấp cứu, còn chưa rõ sẽ đến bệnh viện nào, phải theo sắp xếp của điều phối. Cô cứ ở yên trong xưởng, lát nữa chúng tôi sẽ cử xe đến đón.”

Mẹ tôi vừa gật đầu, vừa thút thít, nhưng bỗng nhiên lại như nhận ra điều gì:

“Không đúng… sao các cô biết tôi đang làm ở nhà máy?”

Câu hỏi đó làm tôi cứng họng, cả đầu vang lên một tiếng “ong”…

Đúng vậy, tôi sao lại biết được? Trong mắt bà, tôi chỉ là một nhân viên y tế lạ mặt gọi từ đâu đó.

Vài giây sau, tôi vội chống chế:

“Chồng cô nói với bọn tôi trước khi hôn mê.”

Bà cuối cùng cũng yên tâm hơn:

“Vậy các anh đi nhanh lên nhé, nhất định phải cứu được anh ấy. Con chúng tôi mới có hai tuổi thôi…”

Giọng bà nghèn nghẹn, trộn lẫn trong tiếng mưa, vang đến tai tôi nghe mà xót xa khôn tả.

Tôi không hề có ký ức về mẹ, nhưng trong người tôi chảy cùng dòng máu với bà.

Cảm xúc ấy, buồn bã, đau đớn truyền thẳng vào tim tôi qua đường dây điện thoại.

Cùng là phụ nữ, tôi không thể nào đồng cảm nổi với ba tôi, nhưng tôi lại thấy đau lòng cho bà.

Một người phụ nữ ngốc nghếch, hết lòng hết dạ vì tình cảm.

Đến khi chồng có người khác rồi vẫn còn cố bênh vực, cuối cùng thì sao?

Gã đàn ông kia mải mê đánh mạt chược, không thèm bắt máy, để mặc bà bị một kẻ biến thái sát hại rồi phân xác!

Chết rồi vẫn không cam lòng, hết lần này đến lần khác gọi điện cầu cứu, nhưng đâu ngờ gã khốn ấy sợ đến vỡ mật.

Càng nghĩ tôi càng thấy chua xót, nhưng vẫn không quên dặn dò:

“Tôi biết rồi, nhưng cô đừng cúp máy nhé. Nhỡ có chuyện gì khẩn cấp, chúng tôi còn kịp thông báo.”

“Được!” bà nhanh chóng đồng ý.

Mười phút sau đó, tôi luôn giữ máy, tiếp tục trò chuyện cùng bà.

Bà liên tục hỏi về tình trạng của ba tôi, còn tôi thì trả lời rất ít, vì tôi không có kiến thức y tế, càng nói nhiều càng dễ hớ, nên tôi cố gắng tránh nói chi tiết.

Bà hết lần này đến lần khác cầu xin tôi cứu lấy Từ Chí Cường, hỏi mãi xem cuối cùng đã chuyển đến bệnh viện nào.

Đúng lúc bà càng lúc càng kích động, tôi cũng sắp cạn lời không biết bịa thêm thế nào thì…

Từ phía đầu dây bên kia, một giọng nam lạ vang lên:

“Ơ? Tiểu Viên, sao còn chưa tan ca vậy?”

“Lão Trần à, nhà tôi xảy ra chút chuyện…”

Giọng mẹ tôi nhỏ dần, giống như đang lấy tay che micro.

Chẳng bao lâu sau, tôi nghe loáng thoáng mấy từ:

“Để tôi đưa cô… tôi biết đường…”

Tôi đang cố lắng nghe thì —

“Rầm!” điện thoại bị cúp ngang.

5.

Tôi sững sờ nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại rồi vội vàng gọi lại.

Nhưng đã muộn rồi…

Giống như những lần trước, tôi hoàn toàn không thể gọi lại được.

Chiếc Motorola cũ kỹ đến từ hai mươi năm trước này, chỉ là một chiếc điện thoại một chiều xuyên không.

Mẹ tôi có thể gọi đến trong một khung giờ đặc biệt, còn tôi, vĩnh viễn không thể liên lạc ngược lại.

Tôi đứng ngồi không yên, trong đầu hiện lên đủ thứ tình huống có thể xảy ra với mẹ bên kia đầu dây.

Nhưng rồi nghĩ lại… người đàn ông tên “lão Trần” kia rõ ràng là đồng nghiệp quen thân với mẹ.

Ông ấy đã chủ động đề nghị đưa mẹ tôi về, vậy chẳng phải lần này mẹ tôi đã an toàn rồi sao?

Tôi quay đầu nhìn chiếc smartphone và chiếc laptop đặt trên bàn, linh cảm dấy lên, liền lập tức tra cứu lại.

Thế nhưng, mọi thông tin vẫn giống hệt như lần trước.

Tôi bắt đầu suy nghĩ —

Hay là “điểm kết nối thời gian” vẫn chưa kịp phát huy tác dụng, cho nên hiện thực vẫn chưa thay đổi?

Vậy nên tôi quyết định yên tâm nằm xuống, đợi trời sáng rồi tính tiếp.

Ban đầu chỉ định nhắm mắt nghỉ ngơi một chút.

Nhưng những ngày qua bị chuyện điện thoại ám ảnh, tinh thần tôi suy sụp, thần kinh kiệt quệ.

Vừa đặt đầu xuống gối, tôi đã thiếp đi lúc nào không hay.

Khi tôi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ.

Tôi ngồi nhìn ánh nắng bên ngoài cửa sổ một lúc, đầu óc vẫn còn hơi mơ màng, sau đó vội vã kiểm tra điện thoại.

Trên màn hình hiển thị, ngày 8 tháng 3 năm 2025.

Thời gian của thế giới này vẫn bình thường trôi qua, không có gì bất thường.

Hôm nay là Ngày Quốc tế Phụ nữ, từ dưới tầng vọng lên tiếng rao hàng ồn ào của mấy sạp bán đồ khuyến mãi.

Vì muốn tiết kiệm, tôi thuê một căn phòng trọ nhỏ xíu trong khu nhà trọ bình dân.

Dưới tầng là siêu thị mini với quán nướng, ngày đêm đều ầm ĩ.

Nhưng lúc này đây, tiếng ồn ấy lại khiến tôi cảm thấy an tâm lạ thường.

So với màn đêm im ắng đầy ám ảnh kia, thì đây chẳng khác nào tiếng nhạc thiên đường.

Tôi ngồi dậy, dụi dụi mắt, còn chưa kịp rửa mặt đã bật máy tính lên.

Một lần nữa, tôi tra cứu lại vụ án phân xác cách đây hai mươi năm.

Thế nhưng, kết quả lần này lại khiến tôi hoàn toàn tuyệt vọng.

Tin tức quay về phiên bản ban đầu, không còn lời khai của đồng nghiệp, thậm chí cái tên “lão Trần” cũng biến mất hoàn toàn.

Cái chết của mẹ tôi như một giọt nước chìm trong biển cả, không chút tung tích.

Không đúng!

Tôi bỗng dưng lắc đầu dữ dội.

Rõ ràng mẹ tôi đã nói chuyện với lão Trần, ông ấy còn đề nghị đưa mẹ tôi về, tại sao không có lời khai?

Chẳng lẽ… hung thủ chính là lão Trần?

Ý nghĩ ấy lóe lên khiến tim tôi thắt lại vì sợ hãi, tôi lập tức bật dậy khỏi ghế.

Vừa rửa mặt vừa gọi điện cho dì:

“Dì ơi, năm đó mẹ con rốt cuộc chết như thế nào?”

“Con đoán ra rồi đúng không?”

Dì hơi sững lại, rồi bắt đầu kể, giọng chậm rãi và nặng nề.

Những gì dì kể, hoàn toàn giống với trước đây.

Tôi hít một hơi thật sâu.

Thì ra… dòng thời gian hiện tại vẫn đang tiến về phía trước một cách bình thường.

Nhưng ký ức của tôi, lại đang dần được cập nhật theo từng cuộc gọi của mẹ.

Chỉ có tôi, một mình tôi biết rằng có điều gì đó đã thay đổi.

Tôi lại tiếp tục hỏi:

“Dì còn giữ liên lạc với mấy người đồng nghiệp cũ của mẹ không?”

Dì im lặng một lát rồi đáp:

“Trước kia có… nhưng là số máy bàn. Giờ người ta nghỉ hết rồi, chắc không còn dùng nữa đâu.

“Sao? Con muốn tìm bọn họ à?”

Tôi gật đầu:

“Vậy… cháu phải tìm thế nào ạ?”

Dì hạ giọng:

“Chỉ còn cách đến khu nhà tập thể của xưởng máy hỏi thử. Hai mươi năm rồi, cũng chẳng biết còn ai ở đó không nữa.”

Nửa tiếng sau, tôi đã ngồi trên xe taxi, chạy về khu tập thể của xưởng cơ khí Hồng Đằng.

Trên đường đi, tôi tranh thủ tra cứu một số tư liệu cũ…

Khu tập thể của xưởng Hồng Đằng có tổng cộng ba tòa nhà, được xây từ đầu những năm 2000 theo hình thức góp vốn nội bộ.

Lúc đó người đông, nhà ít, nên phải bốc thăm phân nhà.

Dì nói ba mẹ tôi may mắn, vừa cưới xong đã rút trúng được một căn.

Căn hộ đó nằm ở tòa nhà số 2, đơn nguyên 1, tầng trệt, khoảng hơn 60 mét vuông, hai phòng ngủ, một phòng khách.

Khi ấy phải đóng 4 vạn 8 (~160tr).

Dì kể, ba tôi lúc chưa cưới sống buông thả, chẳng tích được đồng nào, nhà nội lại keo kiệt.

Khoản 4 vạn 8 ấy, một vạn là do mẹ tôi tiết kiệm, phần còn lại do ông bà ngoại vay mượn khắp nơi.

Trên giấy tờ, mấy tòa nhà ấy nhìn vẫn còn mới lắm.

Nhưng hiện thực thì…

Tôi ngẩng đầu nhìn mấy tòa nhà tám tầng xiêu vẹo, phủ đầy rêu mốc, dựng lạc lõng giữa đám cỏ dại um tùm.

Chỉ cảm thấy… mọi thứ hoang tàn đến choáng váng.

Cảnh cũ còn đây, người xưa chẳng còn.

Vậy mà đã cũ kỹ đến mức này rồi.

Nghĩ lại, hai mươi năm trước, tôi khi ấy còn bé xíu, từng sống ở đây, nhưng trong đầu lại chẳng có lấy một chút ký ức nào.

Tôi lần theo địa chỉ cũ dì cho, nhà cũ nằm ở góc tường thấp, ánh sáng u ám, ban ngày nhìn còn thấy lạnh lẽo.

Nhà đã có người khác dọn đến, nhưng lại chẳng có ai ở nhà. Tôi gõ cửa mãi mà chẳng thấy ai trả lời.

Tôi đành đi vòng quanh dãy nhà một lượt, rồi trông thấy một ông lão đang ngồi phơi nắng ở góc tường.

Ông ấy ít nhất cũng đã hơn 70 tuổi, ánh mắt nhìn tôi có chút kinh ngạc.

Chắc tưởng tôi là người chuyên đi dán tờ rơi quảng cáo trong khu tập thể.

Tôi chủ động bước tới hỏi:

“Ông ơi, ông có biết trước đây nhà này có người tên Viên Tú Mai và Từ Chí Cường từng sống không ạ?”

“Cô tìm người nhà đó à? Từ Chí Cường chuyển sang xưởng khác làm rồi dọn đi lâu lắm rồi. Cô là người nhà anh ta à?”

Giọng ông lão tuy đã già nhưng vẫn đầy khí thế, nghi hoặc nhìn tôi chằm chằm.

“Cháu là cháu gái họ xa của ông ấy.”

“Cháu gái họ xa?” ông lão khẽ cười khẩy –

“Xa thật đấy, chuyển nhà cả chục năm rồi mà giờ mới đi tìm?”

Ông ta chẳng nghi ngờ gì về thân phận của tôi…

Tôi cười gượng. Trong túi tôi có sẵn một bao thuốc Trung Hoa, liền rút ra đưa cho ông.

Rồi tranh thủ hỏi thêm về mẹ tôi.

Vẻ mặt ông lão rõ ràng có chút dè chừng.

May sao lúc đó, vợ ông từ xa đi tới, hai người ngồi lại cùng trò chuyện, nói đôi câu rồi cũng kể dần ra.

Thì ra cả hai đều là công nhân về hưu của xưởng Hồng Đằng.

Những gì họ kể lại trùng khớp với những gì tôi đã biết —

Rằng mẹ tôi trên đường tan ca bị một kẻ biến thái giết hại, thi thể bị phân xác, đến giờ vẫn chưa tìm được đầu cũng chưa có manh mối hung thủ.

Hai ông bà đều rất xót xa, không ngớt lời tiếc thương:

“Con bé Tú Mai tính tình tốt, hoạt bát, nhiệt tình… đúng là người tốt.”

Bà lão thở dài:

“Người tốt lại chẳng sống thọ… Tội nghiệp con bé, chết trẻ quá!”

Nói rồi bà đứng dậy, bảo còn để đồ trên bếp, phải về trông nồi.

Chỉ còn ông lão ngồi lại một mình.

Đây chính là cơ hội để hỏi điều quan trọng.

Tôi lập tức hỏi:

“Ông ơi, ông có biết ai tên là ‘lão Trần’ không? Là đồng nghiệp của mẹ cháu, hình như làm chung một tổ.”

Ngay khi tôi hỏi xong, sắc mặt ông lão, lập tức thay đổi.