Chương 2

4.

Kể từ lần trở về từ bệnh viện đó, không khí căng thẳng giữa tôi và Từ Thanh dường như đã âm thầm tan đi một phần.

Buổi chiều, ánh nắng hắt lên thảm trải sàn tạo thành từng mảng sáng ấm áp.

Tôi cuộn mình trên sofa, lặng lẽ nhìn Từ Thanh ngồi đọc sách ở bên cạnh.

Sườn mặt cậu ta sắc nét, tập trung, trông rất yên bình.

Một ý nghĩ bất chợt hiện lên trong đầu.

Tôi đặt điện thoại xuống, giả vờ vô tình lên tiếng:

“Này, Từ Thanh.”

Cậu ấy ngẩng đầu, ánh mắt rời khỏi trang sách, nhìn về phía tôi.

“Hay là… tụi mình đi chụp bộ ảnh couple đi.”

Tôi cố làm ra vẻ tùy hứng, đùa cợt:

“Mối tình đầu của tôi ngày xưa rất thích rủ tôi đi chụp mấy cái đó, tình tứ phát ngán.”

“Cậu nên học theo chút.”

Ngón tay đang giữ trang sách của cậu ấy khẽ siết lại, phát ra tiếng giấy nhăn rất nhỏ.

Cậu ta im lặng nhìn tôi vài giây, rồi mới cụp mắt xuống, nhàn nhạt trả lời:

“Được.”

Tôi lập tức bật dậy:

“Trời đang đẹp đấy, ra ngoài đi dạo một chút. Trước hết đi ăn cái gì đã.”

Tôi không chọn nhà hàng sang trọng.

Không hiểu sao, tôi lại bảo tài xế chạy đến con phố ẩm thực nổi tiếng gần đây.

Tôi và Từ Thanh bước đi giữa đám đông chen chúc.

Dưới lớp áo sơ mi, đường cong xương vai của cậu ấy ẩn hiện mơ hồ.

Tôi nhìn bóng lưng cậu ta, chợt thấy lòng chênh vênh.

Khung cảnh này…

Bất giác chồng chéo lên một đoạn ký ức mơ hồ trong quá khứ.

Hồi đó, tôi may mắn đậu vào một trường trung học ở thành phố.

Không lâu sau lễ khai giảng, trên bảng khen sinh viên mới xuất sắc nhất, tôi nhìn thấy bức ảnh khiến người ta nín thở vì chói sáng — chính là Từ Thanh.

Cậu ấy mặc đồng phục trắng xanh sạch sẽ, ánh mắt sáng ngời, mang theo chút kiêu ngạo xa cách.

Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu có một thói quen kỳ lạ.

Ánh mắt tôi vô thức tìm kiếm cậu ấy trong đám đông.

Đường bóng cậu ta ném khi thi đấu trên sân thể thao, chiếc cằm hơi ngẩng khi nói chuyện với bạn bè ở hành lang, hay cái tên đứng cạnh điểm cao trên bảng thông báo…

Cậu ấy như một luồng ánh sáng, còn tôi thì như con thiêu thân nhỏ bé.

Nhưng tôi chưa từng dám lại gần.

Tôi thích cậu ta sao?

Cũng không hẳn.

Tôi chỉ quen với việc ngước nhìn cậu ấy.

Lặng lẽ quan sát.

Hoặc nói đúng hơn — Từ Thanh giống như nơi chứa đựng cảm xúc của tôi, một cách tồn tại để tôi tự neo mình lại.

Sau này, tôi biết được mẹ cậu ấy bán bún trong một con hẻm phía sau trường.

Thế là, con hẻm nhỏ dơ bẩn, ồn ào đó, lại trở thành “thiên đường” – nơi tôi có thể nhìn cậu ta gần hơn bất kỳ đâu.

Tôi bắt đầu cố gắng tiết kiệm chút tiền sinh hoạt ít ỏi của mình, cứ cách vài ngày lại đến đó ăn một bát bún chay rẻ nhất.

Cứ thế suốt hơn một năm.

Tôi luôn ngồi thu mình ở góc khuất nhất, cúi đầu ăn chậm chạp.

Nhiều lần, sau khi tan học, Từ Thanh sẽ đến giúp mẹ.

Dọn bát, lau bàn, bưng bún… Cậu ấy mặc bộ đồng phục giặt đến bạc màu, vẻ mặt lãnh đạm như tách biệt với sự ồn ào quanh mình, nhưng lại rất thuần thục trong từng động tác.

Có lần, ánh mắt cậu ấy lướt qua tôi — tôi lập tức muốn chui đầu vào tô bún nóng, hận không thể giấu cả khuôn mặt mình đi.

Hơi nước bốc lên làm mắt cay xè, tôi vẫn không dám ngẩng đầu.

Bên tai vang lên một tiếng cười khẽ, nhỏ đến mức gần như bị tiếng bếp lò nuốt chửng.

Chỉ nghe thấy tiếng tim đập như sấm bên tai, và chất giọng trong trẻo khi cậu ấy thấp giọng đáp lời mẹ.

Tôi đơ người tại chỗ, máu như dồn lên đầu, toàn thân đỏ bừng.

Khóe mắt tôi khẽ liếc — thấy cậu ấy đang quay lưng lại, vai khẽ run một cái, rồi nhanh chóng trở về bình thường, tiếp tục làm việc.

Bát bún hôm ấy vị gì tôi không nhớ nổi.

Chỉ nhớ hoàng hôn hôm đó rất đẹp.

Và nụ cười nhỏ ấy khiến tôi nhớ mãi không quên nhiều ngày sau.

Sau này, chỗ ngồi quen thuộc ấy biến mất, thay vào đó là một quầy bán xiên que.

Từ Thanh cũng không còn đến trường nữa.

Nghe người ta nói, cậu ta đã nghỉ học.

Trái tim tôi như bị khoét mất một mảnh.

Vài tháng sau, một lần vô tình mượn điện thoại bạn cùng phòng xem livestream game…

Trên màn hình là một thiên tài e-sports, thao tác điêu luyện, gương mặt lạnh lùng — chính là cậu ta.

Cậu ấy chọn một con đường hoàn toàn khác, rực rỡ hơn, nhưng cũng xa vời hơn.

“Muốn ăn gì?”

Từ Thanh đi phía trước đột ngột dừng bước, quay lại hỏi tôi.

Câu nói của cậu ấy kéo tôi về khỏi dòng hồi ức.

Phố ẩm thực đã lên đèn sáng rực, ánh sáng phản chiếu trong mắt cậu ấy, lấp lánh như hàng ngàn vì sao nhỏ.

Chúng tôi đang đứng trước một quầy bán bún nghi ngút khói, hương thơm thân thuộc phả thẳng vào mặt.

Tôi nhìn cậu ấy, khẽ chỉ tay vào quầy đó, nhẹ giọng nói:

“Ăn ở đây đi.”

5.

Về đến nhà.

Tôi là người lên lầu trước, định tắm một cái cho trôi hết mùi dầu mỡ trên người và… cả cái cảm giác bực dọc mơ hồ không nói nên lời kia.

Tôi khóa vòi nước lại, với tay lấy chiếc áo choàng treo sẵn — nhưng sờ trúng khoảng không.

Một ý nghĩ ranh mãnh lặng lẽ ló lên trong đầu.

Tôi kéo hé cửa phòng tắm một khe nhỏ, rồi cố ý cất giọng gọi to ra ngoài:

“Từ Thanh! Giúp tôi tí—tôi quên mang đồ rồi, đưa áo cho tôi với!”

Phòng ngủ của tôi nằm trong cùng hành lang.

Tôi nghe thấy cậu ấy đáp lại một tiếng “Ừ”, rồi là tiếng bước chân từ dưới lầu vọng lên, nhịp bước không nhanh không chậm.

Tôi nấp sau cửa, nín thở chờ đợi.

Bước chân dừng lại ngay bên ngoài.

Sau đó… Tôi nghe thấy tiếng tay nắm cửa phòng bên cạnh bị vặn ra!

Tim tôi nhảy thót một cái — phòng bên?! Đó là… “Khoan đã! Không phải phòng đó!”

Tôi hoảng hốt hét lên.

Nhưng đã muộn.

Đèn trong phòng đã được bật sáng.

Đó là căn phòng tôi dùng để cất giữ các đồ vật liên quan đến Từ Thanh.

Poster cổ động thi đấu, hàng loạt vật phẩm hỗ trợ đội tuyển cậu ấy từng tham gia, thậm chí còn có vài con búp bê được đặt làm riêng — tuy hơi thô, nhưng nhìn kỹ vẫn có vài nét giống cậu ta… Chết tôi rồi!

Tôi gần như bò lăn ra khỏi phòng tắm, chỉ kịp vơ lấy một chiếc khăn quấn đại quanh người.

Từ Thanh vẫn đang đứng trước cửa phòng đó, quay lưng lại với tôi.

Cả người cậu ấy như bị đóng đinh tại chỗ, không nhúc nhích.

Ánh đèn sáng choang trong phòng phản chiếu lên người cậu ta, cũng rọi rõ từng thứ trên tường, trên kệ — tất cả đều là về cậu ấy.

Mọi thứ… trần trụi lộ ra trước ánh nhìn của chính chủ.

Không gian như đóng băng.

Tôi chỉ nghe thấy tiếng tim mình đập như trống trận.

Xong rồi.

Tất cả đều xong cả rồi.

Tất cả lớp mặt nạ, tất cả sự ngạo mạn cố tạo — trong khoảnh khắc này vỡ nát không còn mảnh nào.

Tôi như kẻ trộm bị bắt tại trận, chân trần đứng trên nền gạch lạnh toát.

Cảm giác xấu hổ và hoảng loạn gần như nhấn chìm tôi.

Từ Thanh từ từ quay người lại.

Trên mặt cậu ấy… không có cái nhìn mỉa mai hay khinh bỉ như tôi tưởng.

Cũng không có giận dữ kiểu bị xúc phạm.

Ánh mắt cậu ta rất sâu.

Khóe môi khẽ cong lên thành một nụ cười nhạt đến mức khó nhận ra, ẩn chứa điều gì đó rất phức tạp.

Giọng cậu ta còn khàn hơn bình thường, từng chữ như gõ thẳng vào tim tôi:

“Thì ra…”

Cậu ấy dừng lại một chút, ánh mắt lướt qua poster trên tường, những con búp bê hơi ngố, cuối cùng trở lại nhìn tôi.

Ngữ điệu cậu ta mang theo một sự bình thản kỳ lạ, như thể vừa được xác thực một điều gì đó:

“Thì ra… cậu vẫn còn giữ hết những thứ này.”

“Fan cuồng số một của tôi.”

6.

Cậu ấy nói đúng.

Từ sau khi biết Từ Thanh bỏ học và biết được cậu ấy đã đi đâu, tôi như tìm thấy một chốn để gửi gắm niềm tin mới.

Tôi phát điên lên tìm mọi thông tin về đội tuyển mới của cậu ấy, theo dõi từng diễn đàn, từng hội nhóm nhỏ bé liên quan đến họ.

Hồi đó, đội cậu ta còn là một đội hạng hai không mấy ai quan tâm.

Nhưng với tôi, đó như một kho báu độc nhất vô nhị.

Mỗi lần cậu ấy livestream hay thi đấu online, chỉ cần có cơ hội, tôi đều nghĩ đủ mọi cách để lén lút xem cho bằng được.

Tôi dõi theo từng pha xử lý xuất thần của cậu, từng lần xoay chuyển tình thế đầy kỹ thuật.

Tôi ngắm nhìn gương mặt nghiêm túc và ánh mắt lạnh lùng của cậu ấy, dù phải đối đầu với đội mạnh cũng không hề nao núng.

Tim tôi cũng theo từng lần cậu ấy hạ gục đối thủ mà đập liên hồi, và co thắt lại mỗi khi cậu ấy lỡ để thua.

Tôi bắt đầu giống như những fan khác, viết thư gửi cho cậu ấy.

Tôi mua loại giấy viết đẹp nhất, vắt óc nghĩ câu chữ.

Một lá, hai lá, mười lá…

Tôi không biết cậu ấy có nhận được hay không, cũng không biết có đọc không.

Nhưng tôi vẫn viết, chưa từng thấy mệt mỏi.

Bởi vì đây là nghi thức bí mật và thiêng liêng duy nhất trong tuổi thanh xuân cằn cỗi của tôi.

Sau này.

Cậu ấy nhờ thực lực tuyệt đối và gương mặt đẹp đến quá quắt mà nhanh chóng nổi tiếng, đội tuyển cũng đạt thành tích ngày càng cao, lượng người hâm mộ không ngừng tăng lên.

Còn tôi, cuối cùng cũng dành dụm đủ tiền, vào mùa hè nóng như đổ lửa ấy, mua được tấm vé offline đầu tiên — với tôi khi đó là một khoản xa xỉ.

Tôi chen chúc giữa biển người ồn ào náo nhiệt, lòng bàn tay đẫm mồ hôi vì hồi hộp.

Khi MC hô lớn ID của cậu ấy — “Flame”, cậu ta mặc đồng phục đội tuyển, cùng các đồng đội bước lên sân khấu, ánh đèn sân khấu lấp lánh đổ dồn vào người cậu.

Ánh mắt cậu vẫn lạnh lùng như thường, nhưng toàn thân như tỏa ra một thứ hào quang bẩm sinh.

Khoảnh khắc ấy, tất cả tiếng hò reo xung quanh như tan biến hết.

Trong thế giới của tôi, chỉ còn lại cậu ấy — đang dẫn dắt cả đội, điều khiển nhân vật tung hoành trên sàn đấu, và đôi mắt bình tĩnh không dao động.

Tim tôi lại một lần nữa đập mạnh vì cậu.

Lần này, còn mãnh liệt hơn bao giờ hết.

Tôi hiểu rõ.

Đó không còn đơn thuần là ngưỡng mộ.

Không biết từ khi nào, cái ánh mắt dõi theo ấy đã biến chất.

Chỉ vì muốn theo đuổi thứ ánh sáng rực rỡ mang tên Từ Thanh đó, tôi đã gồng mình, chật vật thi đậu một trường đại học tạm được.

Có nhiều thời gian hơn. Có một chút tiền tiêu vặt hơn.

Và tôi gần như đổ hết toàn bộ sức lực vào chuyện “thích Từ Thanh”.

Tôi nghiên cứu hướng dẫn game, chỉ để hiểu rõ hơn những thao tác của cậu.

Tôi học dựng video, tự tay làm hàng loạt clip highlight cho cậu.

Tôi viết phân tích dài lê thê trên diễn đàn, liệt kê từng tiến bộ của cậu một cách logic, chi tiết.

Tôi dần trở thành fan kỹ thuật có tiếng, thậm chí là “fan lớn”, quen biết nhiều bạn gái cùng fandom — những người cũng yêu mến cậu.

Năm ấy, đến sinh nhật Từ Thanh.

Một nhóm fan cốt cán như chúng tôi cùng nhau tổ chức buổi ủng hộ sinh nhật nho nhỏ offline.

Chúng tôi thuê một phòng nhỏ trong quán cà phê, trang trí đầy bóng bay và banner chúc mừng.

Ai nấy đều ríu rít viết thiệp, mặt mày rạng rỡ, tràn ngập tình yêu và hạnh phúc thuần khiết.

Tâm trạng tôi rất tốt, dựa người vào cửa sổ, vô thức nghịch một đồng xu trong tay.

Đồng xu xoay tròn trong không trung, ánh kim phản chiếu lấp lánh.

Đúng lúc ấy—khi đồng xu rơi lại vào lòng bàn tay—

Tôi vô tình nhìn xuống đường phố phía dưới.

Trái tim như khựng lại một nhịp.