Chương 1

1

Mẹ tôi đau đớn gào thét trong phòng sinh, mỗi tiếng kêu lại khiến bà nội nhét cho con chó vàng một quả trứng gà.

Tôi sốt ruột đến phát khóc: “Bà nội, cũng cho mẹ con ăn chút gì đi, mẹ sắp kiệt sức rồi.”

Bà nội trừng mắt lườm tôi.

“Đàn bà sinh con, cực nhất là đàn ông.”

“Tao không thương con trai tao, chẳng lẽ lại đi thương một con đàn bà rẻ mạt?”

Con trai trong miệng bà nội, chính là con chó vàng đó.

Nửa năm trước, cha tôi đột tử, mà đúng ngày ông chết thì con chó trong nhà cũng đẻ.

Thế là bà nội nhất quyết cho rằng lũ chó con là do cha tôi đầu thai.

Cô dì chú bác đều ngồi quây quanh con chó vàng, bóp chân chải lông, vui vẻ náo nhiệt.

Còn mẹ tôi thì nằm lăn lóc trong tro bếp, đến một ngụm nước nóng cũng không có mà uống.

Vật lộn suốt một đêm, cuối cùng tiếng khóc trong trẻo vang lên.

Mẹ tôi cắn răng tự tay cắt rốn cho con rồi ngất lịm đi.

Bà nội túm hai chân đứa bé lên nhìn, lập tức vui mừng rạng rỡ.

“Cuối cùng cũng đẻ ra thằng cu, mau hầm gà già cho con trai bồi bổ.”

Mọi người thi nhau chúc mừng, buộc một bông hoa đỏ lên cổ con chó vàng, khen chó có phúc.

Chẳng ai quan tâm đến mẹ tôi người đầy máu me, bụng đói cồn cào.

Tôi muốn rót cho mẹ một ly nước nóng, liền bị bà nội tát cho một cái.

“Nước nóng là cho sản công uống, mẹ mày uống nước rửa bát là được rồi.”

Nói xong, bà liền nhét đứa bé vào dưới bụng con chó vàng, còn nhét thêm vào miệng nó một nắm táo đỏ.

—

Mẹ tôi thì bị bà nội túm dậy.

“Chồng mày vừa sinh con, mày còn dám nằm ngủ ở đây à?”

—

2

Mẹ tôi run rẩy bò dậy, cố lết đến xem mặt con mình một chút.

Bà nội lại ghét bỏ đạp cho mẹ tôi một cái.

“Người mày đầy mùi máu, tanh đến phát tởm, không rửa sạch thì đừng có bước vào!”

Mẹ tôi đỏ mặt, nắm lấy tay áo bà nội, nhỏ giọng nài nỉ vài câu.

Ai ngờ bà nổi giận đùng đùng, múc nước đá ngoài sân hắt thẳng vào bụng mẹ tôi.

“Bụng đau, máu không cầm được? Dùng đá mà chườm, xem có cầm được không! Con trai tao còn chưa kêu mệt, mày giả vờ cái gì?”

“Đàn ông nhà ai ở cữ mà không có đàn bà hầu hạ? Mau rửa sạch rồi đi nấu cơm cho chồng mày!”

Mẹ tôi lót một đống báo dày vào quần, vừa lau nước mắt vừa hầm một nồi canh gà to.

Bà nội tay cầm roi da đứng bên canh chừng, sợ mẹ tôi lén ăn vụng một miếng.

Nhân lúc mang canh đến cho chó vàng, mẹ tôi tranh thủ liếc nhìn đứa con của mình.

Chỉ một ánh nhìn, hồn vía suýt nữa bay mất.

Con chó vàng lè cái lưỡi ướt nhẹp, liếm từng cái lên đứa trẻ sơ sinh, nước dãi nhỏ tong tong, trong mắt còn ánh lên tia hung dữ.

Mẹ tôi hét lên một tiếng, lao tới ôm đứa bé vào lòng.

“Con chó này muốn ăn thịt con tôi!”

Ông tôi giận dữ mắng: “Mày nói ai là chó? Đó là chồng mày đấy!”

Bà nội thấy vậy thì mạnh tay giật lấy đứa bé từ lòng mẹ tôi, tiện thể tát mẹ tôi một cái.

“Con đàn bà chết tiệt còn dám cãi chồng, quỳ xuống! Xin lỗi!”

Tôi tức đến không chịu được, định xông lên lý lẽ với bà nội, nhưng mẹ tôi nhẹ nhàng nắm tay tôi, lắc đầu.

Thấy mẹ tôi ngoan ngoãn quỳ xuống trước con chó vàng, bà nội rất đắc ý, tiếp tục nói:

“Người ta nói nhà nào sinh được con trai, nếu đàn bà chịu ngâm mình một đêm trong suối cầu tử, thì lần sau lại đẻ con trai tiếp!”

“Tao thấy mày rảnh rỗi, đi ngâm một đêm đi!”

Tôi sợ hãi đến tái mặt. Suối cầu tử quanh năm băng không tan.

Bây giờ đang là mùa đông, bà nội rõ ràng muốn lấy mạng mẹ tôi!

Tôi lao ra chắn trước mẹ, quyết không cho đi.

“Bà nội, cha con giờ như vậy rồi, còn muốn mẹ con sinh cho ai?”

Bà nội mặt không chút cảm xúc, lau sạch mép cho chó vàng:

“Thì sao? Cho dù con trai tao đầu thai thành chó, thì nó vẫn là chó đực, không ảnh hưởng việc sinh con!”

“Mày mà không ngoan ngoãn đi suối cầu tử, tao sẽ gả con bé này đi.”

“Thằng trai làng đầu làng chịu bỏ ra 3 vạn tiền cưới, mày nói xem tao có nên gả hay không?”

Trước lời đe dọa của bà nội, mẹ tôi quay đầu đi, bước từng bước xiêu vẹo về phía suối cầu tử.

Tôi vội chạy theo, nhưng bị bà nội kéo ngược trở lại.

“Chẳng làm được việc gì nên hồn, suốt ngày chỉ nghĩ ra ngoài chơi, cút về hầu hạ cha mày!”

3

Cả một ngày trôi qua, mẹ tôi vẫn chưa quay về.

Em trai không có sữa bú, khóc đến xé lòng xé ruột.

Con chó vàng nghe ồn quá thì bực mình, bất ngờ ngoạm lấy em trai, ném mạnh ra xa.

Em tôi bị quăng trúng tường rồi bật ngược xuống đất, bật lên tiếng khóc kinh thiên động địa.

Tôi sợ bị bà nội mắng, vội vàng ôm lấy em trai, nhét lại dưới bụng con chó vàng.

Nhưng con chó vàng gầm lên dữ tợn, tuyệt đối không chịu chạm vào em tôi thêm một chút nào nữa, nhảy vọt xuống giường trốn mất.

Bà nội nghe tiếng vội chạy tới, lập tức lấy chăn dày quấn chặt lấy con chó vàng.

“Con trai của mẹ, ở cữ thì tuyệt đối không được để nhiễm lạnh. Con nằm yên trên giường nhé, mẹ đi pha nước đường đỏ cho con uống.”

Con chó vàng quen sống tự do, làm sao chịu nổi sự ràng buộc đó? Nó bất ngờ lấy đà, đạp mạnh một chân lên bụng em tôi.

Em trai tôi gào lên một tiếng, máu từ hai chân tuôn ra xối xả, quẫy đạp vài cái rồi nằm bất động.

Bà nội hoảng sợ kêu “ối giời ơi” một tiếng.

Con chó vàng biết mình gây họa, húc tung bà nội rồi lao ra khỏi cửa.

Bà nội hốt hoảng hét lớn: “Con ơi, ngoài kia băng tuyết lạnh giá, con phải mặc áo bông rồi hẵng đi chứ!”

Nói rồi, bà nội lại quay sang nhìn em trai tôi đang nằm trong vũng máu, xoa tay lầm bầm:

“Chuyện này không thể trách con trai tao được, phải trách mẹ mày ấy!”

“Khó khăn lắm mới đẻ được đứa con, lại là đứa mệnh yểu, thật xúi quẩy! Kêu nó quay về mà đẻ tiếp!”

“Xem ra là vô dụng rồi. Con bé kia, mang em mày ra suối cầu tử đi!”

Bà nội dùng áo bông to bọc kín em tôi lại, thì thầm căn dặn bên tai thằng bé:

“Cháu ngoan của bà, nhớ lần sau đầu thai cũng phải đầu thai vào bụng cha cháu đấy nhé!”

Tôi ôm cái áo bông đẫm máu, cắm đầu chạy như bay.

Suối cầu tử không lớn, nhưng tôi đã tìm ba vòng mà vẫn không thấy mẹ tôi đâu.

Dòng nước chảy xiết cuốn phăng em trai tôi xuống đáy. Tôi xắn quần, lội xuống dòng suối lạnh buốt.

Một sợi dây đỏ quấn lấy cổ chân tôi. Tôi nhìn kỹ thì nhận ra đó là mặt dây trừ tà mà mẹ tôi luôn đeo trên cổ.

Trời đất quay cuồng, tôi không thể tin nổi. Mẹ tôi – người vừa hôm qua còn thắt bím tóc cho tôi – lại chết đuối ở suối cầu tử như thế này.

Tôi đặt áo bông sau một tảng đá lớn, lỡ như mẹ tôi có đầu thai thì cũng không phải không có áo mà mặc.

Về đến nhà, bà nội nhìn trái nhìn phải, không thấy mẹ tôi đâu, lập tức túm tai tôi mắng xối xả.

Tôi vội vàng giải thích: “Bà nội, con đã tìm khắp nơi rồi, thật sự không thấy mẹ đâu cả.”

Bà nội buông tay, nhìn tôi từ trên xuống dưới, khẽ cười lạnh.

“Hương hỏa nhà họ Vương không thể đứt đoạn. Từ bụng ai mà ra không quan trọng, quan trọng là giống của ai!”

Nghe vậy, ông nội cười khẩy, tiến sát lại gần tôi.

“Con bé này, ông thấy mày chắc dễ đẻ đấy.”

Tôi hét lên, vùng khỏi tay ông nội, quay đầu chạy ra cửa chính. Nhưng cửa sớm đã bị bà nội khóa chặt từ lâu.

Tôi cuống cuồng nhảy nhót đập cửa ầm ầm.

Hàng xóm láng giềng kéo nhau ra xem náo nhiệt. Bà nội sợ mất mặt nên mới chịu thôi.

Nửa đêm, tôi ôm mặt dây chuyền của mẹ, chui trong chăn mà khóc thầm.

Mẹ đi rồi, chưa kịp ăn một miếng cơm, không biết giờ có đói không.

Tôi đang nghĩ xem bao giờ đi đốt tiền vàng cho mẹ, thì bất chợt cảm thấy có gì đó đè nặng lên người.

Tôi run rẩy kéo chăn ra…