Đàn ông ở cử - Chương 3
Ông nội hoảng loạn bịt chặt mông, gào lên: “Nhìn cái gì mà nhìn! Mất mặt chết đi được, cút hết cho tôi!”
Mẹ tôi vừa cười vừa bảo tôi rót nước nóng, dọn ghế cho hàng xóm.
“Sinh con thì có gì mà không xem? Càng đông người xem càng may mắn!”
Ai cũng tán thành, thậm chí còn có người lấy cả hạt dưa ra gặm.
Ông nội gân xanh nổi lên, gồng mình rặn, nhưng máu càng chảy thì đứa bé vẫn chưa ra.
Bà nội sốt ruột: “Không lẽ là khó sinh?”
Bà Tống suy nghĩ một lát, hỏi bà nội muốn giữ mẹ hay giữ con.
Bà nội mồ hôi đầy trán: “Dĩ nhiên là giữ người lớn! Tôi còn mong hai đứa quỷ con đó chết luôn! Giữ chúng làm gì? Xúi quẩy!”
Mắng mỏ như vậy hoàn toàn chọc giận quỷ thai.
Chúng bắt đầu cựa quậy trong bụng ông nội, đẩy loạn cả lên, trông ông sắp ngất đến nơi.
Đúng lúc đó, *xoẹt* một tiếng, mẹ tôi cầm kéo cắt một đường.
Bà nội kéo mạnh một cái, lôi ra một khối máu thịt đen sì.
Quỷ thai trông chẳng khác gì trẻ sơ sinh bình thường, chỉ là toàn thân đen kịt, phủ đầy tóc.
Bụng ông nội xẹp đi một nửa, bà Tống thở dài một hơi.
“Sinh non, mới ra được một đứa, còn một đứa nữa vẫn còn trong bụng.”
“Ngồi cữ cho tốt đi, chờ đứa còn lại trưởng thành sẽ tự ra.”
Nói xong, bà Tống quay sang nhìn bà nội.
“Nhớ kỹ, quỷ thai nhất định phải nuôi cẩn thận. Nếu lại dám làm chuyện tàn độc như vừa rồi, thần tiên cũng không cứu nổi bà đâu!”
Bà nội rối rít vâng dạ.
Nhưng vừa tiễn xong hàng xóm, bà đã nhịn không được, lập tức vạch tóc đứa bé ra, túm lấy hai chân nhìn ngó.
“Tặc, đồ con gái, vô dụng!”
Mẹ tôi thì đầy yêu thương, cẩn thận lau sạch cho đứa nhỏ, rồi nhét vào lòng ông nội.
“Đứa bé đói rồi, mau cho bú đi.”
Đứa trẻ há miệng, bên trong là một cái hố đẫm máu.
Mẹ tôi đặt cái miệng ấy lên ngực ông nội, sau mấy tiếng *chụt chụt*, ngực ông như bị bơm hơi, phồng lên từng chút một.
Ông nội đẩy mẹ tôi ra, mắng to: “Cô định giở trò gì! Tôi đau muốn chết rồi!”
Mẹ tôi tỏ vẻ oan ức.
“Cho con bú là thế mà, ngực căng, đau, đến cuối còn phải nứt ra nữa cơ!”
“Mẹ nào chẳng phải cho bú? Ông sao mà yếu đuối thế?”
Ông nội trợn tròn mắt, vớ lấy cái gối ném vào mẹ tôi.
“Tôi không cho bú! Cho nó uống chút cháo loãng là được rồi!”
Mẹ tôi nhào tới, ghì chặt ông lại.
“Mang thai làm người ta ngốc ba năm đấy! Cháo loãng đắt lắm, sữa mẹ mới bổ. Vạch áo ra là có liền!”
“Ngồi cữ mà tức giận sẽ để lại hậu quả cả đời đấy.”
Không đợi ông nội mở miệng, mẹ tôi tiếp lời.
“Không được mở mắt, không được nói chuyện, không được ăn lạnh, không được gội đầu.”
“Quy củ nhiều lắm, đúng không mẹ?”
Bà nội giờ đã bắt đầu sợ mẹ tôi, đành gật đầu lia lịa.
Ông nội hết cách, chỉ còn biết quấn khăn, ngoan ngoãn nằm trên giường, bắt đầu ở cữ.
—
8
Mẹ tôi sợ ông bị lạnh, đặc biệt nhóm lửa to, còn ép ông mặc ba lớp áo bông, nóng đến mức mồ hôi nhễ nhại.
Ông mồ hôi vã ra như tắm, bốc mùi nồng nặc, nhưng mỗi lần cử động thì dưới thân lại rỉ ra một dòng chất lỏng ấm nóng.
Mẹ tôi cười tươi, lót cả chồng báo dưới mông ông.
“Không sao đâu, chỉ là tiểu són thôi, thêm chút sản dịch nữa.”
Ông nội đòi lau người, mẹ tôi giả điếc.
“Sinh con ai mà không thế? Người ta còn chịu được, ông làm gì mà khóc lóc?”
Áo bông ướt đẫm dính sát da khiến da ông trắng bệch, chưa mấy hôm đã bị lở loét nặng nề.
Ông buồn chán, muốn ăn vài hạt lạc giải sầu.
Nhưng *rắc* một tiếng, vỡ ra không phải lạc mà là răng hàm của ông.
Mẹ tôi banh miệng ông ra, làm rơi ra bốn năm cái răng, ông đau đến rít lên từng hồi.
“Tổ tiên nói rồi, đẻ con rụng một cái răng là chuyện bình thường.”
Không ăn được, không ngủ ngon, chẳng bao lâu ông đã gầy trơ xương.
Bà nội xót xa, ngày nào cũng giết cá làm gà, hầm bao nhiêu canh trắng ngần bồi bổ.
Nhưng ông chẳng béo lên được chút nào, trái lại bụng ngày càng phình to kỳ dị.
Hơn mười ngày sau, sản dịch vẫn không dừng lại.
Mẹ tôi ra vẻ thần bí: “Đừng lo, con có cách.”
Nói xong, mẹ tôi nhặt cả đống tuyết dưới đất, vo lại thành cục lớn rồi nghiến răng nhét vào chỗ vết máu của ông.
Ông bị lạnh đến run cầm cập, bà nội hét toáng lên: “Con đàn bà chết tiệt, điên rồi à? Ở cữ mà dám dùng đá!”
Mẹ tôi vừa khóc vừa đáp: “Con chỉ muốn chườm đá cầm máu cho cha mà.”
“Với lại… chẳng phải mẹ dạy con cách này sao?”
Bà nội bị nói đến nghẹn họng, chẳng biết phản bác ra sao.
Hai mươi mấy ngày trôi qua, ông vẫn chưa có dấu hiệu sắp sinh.
Quỷ thai hoạt bát, ngày nào cũng cào cào trong bụng, khiến ông sống không bằng chết.
Kỳ lạ hơn, mấy lần tôi đến đút ông ăn, đều nghe thấy tiếng nói thì thầm trong bụng, âm thanh mơ hồ như ngôn ngữ từ thế giới khác.
Để giục sinh, ông lại lén hút một điếu thuốc.
Điếu thuốc đó, trực tiếp đưa ông xuống suối vàng.
—
9
Quỷ thai bị khói làm ho sặc sụa, la hét ầm ĩ trong bụng ông.
Bà nội bê chậu nước, cầm kéo, chuẩn bị sẵn sàng.
Mẹ tôi thì tựa cửa, vừa ăn đậu vừa nhếch môi châm chọc:
“Mẹ làm gì căng vậy?”
“Cha từng sinh rồi, có kinh nghiệm mà!”
Bà nội lau mồ hôi trên mũi: “Nói dễ nghe! Nếu ông già có mệnh hệ gì, tao không tha cho mày!”
Mẹ tôi cười tươi: “Không sao đâu, mẹ nhìn đi…”
Lời còn chưa dứt, bụng ông nội đã toạc ra một đường rách lớn, máu phun xối xả.
Quỷ thai không đợi được nữa, tự xé bụng chui ra từ vết rách.
Bà nội vội lấy kim chỉ khâu vội quanh bụng ông.
Nhưng máu vẫn chảy không ngừng, chỉ vài phút sau, ông đã hấp hối.
Bà nội hai hàng nước mắt, gào khóc thảm thiết.
Nhưng khi bà nhìn kỹ thân thể quỷ thai, thì lập tức nhe răng cười rạng rỡ.
“Tốt quá! Lại là con trai! Nhất định là cháu đích tôn đầu thai về tìm bà!”
Đêm đó, bà lén nhét vào tay tôi một cái túi vải.
“Tiểu Nhi, con đem con bé này vứt xuống suối cầu tử đi.”
Tôi sợ hãi: “Bà quên lời bà Tống nói rồi à? Hai quỷ thai này phải nuôi kỹ càng!”
“Chẳng lẽ bài học vẫn chưa đủ? Sao bà còn muốn làm chuyện thất đức?”
Bà nội gào lên:
“Con gái là đồ vô dụng! Giết con gái là thay trời hành đạo!”
“Dù là quỷ thai, con trai vẫn quý hơn con gái!”
Chưa kịp từ chối, túi vải đã bị nhét vào tay tôi.
Tôi nghe thấy tiếng thút thít ấm ức từ bên trong.
Bà nội bế quỷ thai con trai, nghênh ngang rời đi.
Ra đến cửa, lại bị mẹ tôi chặn lại.
Mẹ tôi nhoẻn miệng cười, môi đỏ như máu, bàn tay lạnh toát đặt lên vai bà nội.
“Bà định đem đứa bé đi vứt à?”
Nói xong, tay mẹ tôi luồn thẳng vào cổ bà nội.
Bà nội sợ đến hồn bay phách lạc, nhưng vẫn cố mạnh miệng:
“Tao làm gì đến lượt mày nói? Mày là cái thứ gì chứ?”
Mẹ tôi nở nụ cười rạng rỡ, nhẹ nhàng bế lấy quỷ thai từ tay tôi.
“Để con đi vứt.”
Đi được nửa đường, mẹ tôi quay đầu lại.
“Tiểu Nhi, nhớ ăn ngon, ngủ kỹ, đừng để mình thiệt thòi, nghe chưa?”
Tôi gật đầu, nước mắt rưng rưng.
Nhìn bóng lưng mẹ tôi khuất dần, tôi không sao nhúc nhích nổi.
Một dự cảm mãnh liệt dâng lên trong lòng—lần chia tay này, là vĩnh biệt giữa tôi và mẹ.
Bà nội ôm lấy quỷ thai trai đang ngủ ngon lành, ngồi bên xác chết của ông nội, mặt đầy mãn nguyện.
Quỷ thai bò khắp nơi, rồi há miệng cắn lấy phần dưới của ông nội, ăn ngấu nghiến.
Bà nội nghiêng đầu, bất ngờ quay sang hỏi tôi:
“Tiểu Nhi, cháu trai Yếu Tổ đói quá, con cho nó bú đi, được không?”
10
Tôi sợ toát mồ hôi lạnh, lập tức lao ra khỏi cửa.
Chạy như điên, nhưng tôi chẳng biết mình đang chạy đi đâu.
Con đường nào cũng quen thuộc, nhưng dường như con đường nào cũng không có điểm dừng.
Tôi cứ thế chạy loạn lên, đến khi kiệt sức mới bàng hoàng phát hiện — mình đang đứng bên bờ suối cầu tử.
Mặt dây chuyền của mẹ vẫn nằm trong tay tôi.
“Tiểu Nhi!”
Tôi giật mình quay đầu lại, dựng hết tóc gáy.
Nhìn rõ là bà Tống, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.
Bà đưa cho tôi một gói nhỏ.
“Đây là tiền bà nội mày đưa tao. Tao già rồi, chẳng xài hết ngần này, Tiểu Nhi, con giữ lấy đi.”
Tôi nhìn quanh, thấy không ai, liền hạ giọng hỏi: “Bà Tống, mẹ con đã chết từ lâu rồi, đúng không?”
Bà gật đầu, không giấu giếm gì tôi cả.
“Mẹ con sau khi sinh xong thì bị nhiễm lạnh, uất ức nghẹn trong lòng, đến khi chạy ra suối cầu tử thì trượt chân, suýt nữa chết đuối.”
“Lúc ta vớt mẹ con lên, bảy hồn sáu phách chỉ còn lại một.”