Chương 1

01

Ngay tấm thảm ở huyền quan, ba chiếc vali to như ba tấm bia mộ, tuyên cáo sự kết thúc của cuộc sống yên bình trong tôi.

Trong không khí, mùi khói lửa sinh hoạt mà họ mang từ một gia đình khác trộn lẫn với hương gà mái già tôi đang hầm trong bếp, tạo thành thứ mùi vị kỳ quái và buồn nôn.

Em chồng Trần Áng, gần ba mươi, lúc này nằm chễm chệ trên ghế sô-pha nhà tôi, hai chân gác hẳn lên bàn trà, thản nhiên xỉa răng như chủ nhân.

Vợ hắn Lưu Lệ thì chỉ đạo con trai mình phá tan bộ Lego “Millennium Falcon” của con tôi, miệng còn bô bô:

“Ôi dào, Lego mà, phá rồi lắp, lắp rồi phá, anh con đâu có nhỏ nhen vậy.”

Con trai tôi Lạc Lạc đứng bên cạnh, mặt đỏ bừng, mắt ngấn nước, nhưng không dám nói.

Còn mẹ chồng Trương Quế Phân, như giám thị, chống nạnh đứng trước bếp, soi xét từng nguyên liệu trên bàn bếp, lông mày nhíu chặt.

“Lâm Vãn, từng này đồ đủ ăn gì? Tôi nói rồi, bạn bè Áng đến, cô phải chuẩn bị thêm vài món cứng, kẻo để người ta cười chê nhà mình tiếp khách sơ sài.”

Giọng bà ta sắc nhọn, từng chữ như kim châm tẩm độc, đâm vào thần kinh yếu ớt nhất của tôi.

Đêm giao thừa của tôi – tám năm liền đều như vậy.

Ban đầu còn khách khí, sau thành lẽ đương nhiên.

Nhà tôi đã biến thành khách sạn miễn phí và cây rút tiền cho họ.

Tôi hít sâu, kìm cơn buồn nôn, bước tới bàn trà, nhấc điện thoại lên.

Trần Áng liếc mắt, tặc lưỡi:

“Chị dâu, cái mặt gì thế? Làm như bị ép. Anh tôi đi làm chẳng phải để chị tiêu à? Bảo chị nấu thêm vài món thì sao? Tết nhất mà, đừng kéo cái mặt xui xẻo đó ra.”

Tôi không đáp, ngón tay lướt nhanh trên màn hình.

Ứng dụng hãng bay mở ra, hai chữ Tam Á sáng lấp lánh dưới ánh đèn.

Mẹ chồng vẫn lải nhải:

“Còn phòng ốc, để cả nhà Áng ở phòng Lạc Lạc, cô với Trần Mặc sang phòng sách ngủ tạm. Nhớ mang chăn gối ra phơi, kẻo hôi mốc.”

Phòng của con trai – căn phòng tôi mất hai tháng tự tay thiết kế, chủ đề vũ trụ, trần vẽ dải ngân hà – chỗ bí mật riêng của con.

Giờ bị ba kẻ cướp này ngang nhiên chiếm đoạt.

Tôi bấm thanh toán. Tin nhắn xác nhận đơn đặt vé rung lên.

Khoảnh khắc đó, uất ức tám năm vỡ òa.

Tôi ngẩng đầu, gượng cười, rõ ràng tuyên bố:

“Phòng các người muốn ở thì ở.”

Trần Áng và Lưu Lệ nhìn nhau, mặt hả hê.

Mẹ chồng gật gù:

“Thế mới phải.”

Tôi tiếp:

“Các người ở nhà đoàn viên, còn chúng tôi đi Tam Á.”

Không khí lập tức đông cứng.

Mẹ chồng mặt sầm lại, gào lên:

“Lâm Vãn! Cơm tất niên ai nấu? Đồ bất hiếu, định tạo phản à!”

Trần Áng bật dậy, mặt đỏ gay:

“Chị dâu, chị cố tình làm bọn tôi mất mặt à? Hợp lẽ không?”

Tôi kéo va li ra, giọng bình thản:

“Rất hợp lẽ.”

Ánh mắt tôi quét qua từng gương mặt – mẹ chồng vặn vẹo, em chồng đỏ bầm, cuối cùng dừng trên nụ cười độc ác của Lưu Lệ.

“Dù sao, cũng chính các người trước đã không coi tôi là người nhà.”

02

Lưu Lệ túm tay tôi, giả vờ mềm mỏng:

“Chị dâu, Tết nhất đừng giận, một nhà không nói hai lời. Áng ăn nói thẳng, chị đừng để bụng.”

Tôi hất mạnh, khiến cô ta lảo đảo.

Tôi lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt cô ta:

“Một nhà? Tháng trước các người cầm thẻ phụ của tôi đi đóng ba mươi ngàn cho lớp cưỡi ngựa hạng sang, có nghĩ đến một nhà không?”

“Các người lừa mẹ chồng lấy năm vạn của Trần Mặc, nói đi chữa bệnh, thực ra đưa em chồng mua xe, có coi tôi là người nhà không?”

“Trần Áng lấy xe nhà tôi đi đua, gây tai nạn mười lăm vạn, là tôi lấy tiền thưởng dự án bù vào, các người nói với tôi một câu cảm ơn chưa?”

Từng chữ của tôi như đạn bắn vào mặt họ.

Ba gương mặt, từ đỏ sang trắng, từ trắng sang xanh – đặc sắc vô cùng.

Mẹ chồng lao đến giật va li, chửi rủa:

“Con đàn bà xui xẻo! Nhà tôi tám đời mới rước phải mày! Nếu mày dám bước ra cửa này, đừng mong quay lại!”

Tôi buông tay.

Va li rơi xuống, phát ra tiếng “thịch”.

Tôi bình thản mở ứng dụng gọi xe.

“Đinh” một tiếng, đơn nhận thành công.

Trần Áng gào lên:

“Tôi anh đâu! Bảo anh ấy ra dạy dỗ cô điên này!”

Tôi nhìn hắn, nhấn từng chữ:

“Trần Mặc ở công ty tăng ca. Để các người yên ổn ăn bám, anh ấy phải liều mạng kiếm tiền.”

“Dù anh ấy về hay không, tôi cũng đi.”

“Cái nhà này, các người thích thì giữ. Chúc các người ăn Tết vui.”

Mẹ chồng đổi giọng, ngồi bệt đất gào khóc:

“Ôi số tôi khổ! Nuôi hai đứa con, thằng lớn cưới phải con đàn bà phá gia chi tử! Tôi không muốn sống nữa!”

Tiếng khóc thảm thiết vang khắp tầng lầu.

Mọi năm tôi sợ nhất cảnh này.

Nhưng hôm nay, lòng tôi không còn gợn sóng.

Thang máy đến. Xe cũng đến.

Tôi mở cửa xe, ngồi vào, nói:

“Ra sân bay.”

Xe lăn bánh.

Trong gương chiếu hậu, ba người họ đứng chặn cửa, mặt méo mó như ba vị thần giữ cửa.

Tôi lấy điện thoại, thẳng tay kéo mẹ chồng và em chồng vào danh sách đen.

Thế giới, cuối cùng cũng yên tĩnh.

03

Trên đường ra sân bay, đèn neon lướt qua như giấc mộng.

Điện thoại tôi sau khi tắt chuông, chỉ còn một tin nhắn.

Trần Mặc gọi ba lần bị tôi ngắt, cuối cùng nhắn:

“Lâm Vãn, mẹ anh gọi khóc lóc nói em bỏ nhà, muốn phá nát gia đình. Đừng kích động, chờ anh về rồi nói.”

Vẫn giọng điệu ấy – hòa cả làng, giữ thể diện, tám năm như một.

Tôi gửi cho anh ảnh chụp vé máy bay, viết:

“Chúng tôi đợi ở sân bay. Anh đến thì cả nhà đi Tam Á, anh không đến thì tôi với con đi.”

Không chất vấn, không ồn ào.

Chỉ là một lựa chọn.

Một bài thi cuối cùng cho hôn nhân tám năm.

Đến sân bay, đèn sáng như ban ngày.

Lạc Lạc áp mặt vào cửa kính, reo lên:

“Mẹ, máy bay bay rồi! Mình thật sự đi Tam Á hả? Ba đi cùng không?”

Tôi cúi xuống, vuốt tóc con, cố giữ giọng dịu dàng:

“Ừ, đi biển, nhặt vỏ sò.”

“Còn ba thì sao?”

Lòng tôi chùng xuống.

Đúng vậy, ba thì sao?

Anh ấy sẽ chọn gia đình cũ, hay chọn vợ con?

Thời gian từng phút trôi qua.

Lạc Lạc gà gật trong lòng tôi.

Tôi tuyệt vọng đứng dậy, định bế con đi lên cửa soát vé.

Thì anh xuất hiện.

Vẫn áo sơ mi ca-rô, đầu rối, quầng thâm mắt đậm – rõ ràng chạy thẳng từ công ty tới.

Anh kéo va li, lao nhanh về phía chúng tôi.

Nước mắt tôi bất ngờ dâng lên.

Anh không mắng, không trách.

Anh chỉ đưa tay vén tóc tôi ra sau tai, giọng khàn khàn:

“Đưa anh vé, anh chưa kịp check-in.”

Tôi nghẹn ngào đưa điện thoại.

Lúc ấy, máy tôi lại đổ chuông – số lạ.

Tôi định tắt, nhưng anh nhận, mở loa ngoài.

Giọng mẹ chồng the thé vang lên:

“Con ơi! Mau về! Con đàn bà này định bỏ nhà, dắt cháu đi! Mau về giữ nó lại…”

Bà ta chưa nói hết, anh ngắt lời.

Giọng anh không lớn, nhưng lạnh lẽo, dứt khoát:

“Mẹ, năm nay cơm tất niên mẹ tự nấu. Chúng con lên máy bay rồi.”

Bên kia im lặng vài giây.

Anh nói tiếp:

“Căn nhà này là sau khi cưới mua, sổ đỏ đứng tên Lâm Vãn. Đây là nhà của chúng con, không phải chợ, mẹ đừng tùy tiện dẫn ai vào nữa.”

Nói xong, anh cúp máy.

Cả phòng chờ im phăng phắc.

Tôi nhìn anh, trong mắt anh đầy áy náy, xót xa, và sự kiên định chưa từng có.

“Vãn, xin lỗi. Những năm qua, để em chịu ấm ức rồi.”

Anh dang tay, ôm chặt hai mẹ con tôi.

Tôi gục vào ngực anh, nước mắt ướt đẫm áo sơ mi.

Nhưng lần này, không còn là nước mắt uất ức –

mà là nước mắt cảm động, vì cuối cùng tôi không còn phải chiến đấu một mình nữa.

Từ nay về sau, sẽ không còn nữa.

03

Nắng ở Tam Á nóng bỏng và trực tiếp, hắt lên da mang theo cảm giác bỏng rát nhưng chữa lành.

Chúng tôi ở trong một khách sạn ven biển, vừa mở cửa ban công ra là biển xanh ngắt và bãi cát trắng trải dài vô tận.

Gió biển mang theo hơi muối, thổi bay hết mây mù đã tích tụ nhiều năm trong lòng tôi.

Lạc Lạc như con ngựa hoang thoát dây cương, đá văng dép, chân trần chạy khắp bãi cát, tiếng cười trong veo như chuông gió.

Trần Mặc cùng con xây lâu đài cát, đào hào, hai cha con chơi đùa rộn rã.

Tôi nằm trên ghế tựa ngoài ban công, uống nước dừa mát lạnh, nhìn hai người họ, cảm thấy đây mới là cuộc sống.

Đây mới là năm mới.

Tôi lấy điện thoại ra, chụp lại khung cảnh đẹp đẽ trước mắt.

Bầu trời xanh, mây trắng, biển cả, bãi cát.

Bữa hải sản thịnh soạn, canh Tom Yum nóng hổi nghi ngút khói.

Còn có bóng lưng Trần Mặc và Lạc Lạc dưới ánh hoàng hôn, ảnh selfie của ba người chúng tôi – ai nấy đều nở nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng.

Tôi chọn kỹ chín tấm ảnh, đăng một bài lên trang cá nhân.

Chú thích đi kèm: “Năm mới, bắt đầu từ việc yêu lấy chính mình.”

Tôi không chặn ai trong danh sách người thân.

Tôi biết, bài đăng này chẳng khác nào một quả bom ném xuống ao nước chết, chắc chắn sẽ gây chấn động.

Quả nhiên, chưa đầy mười phút, phần bình luận đã “nhộn nhịp” hẳn.

Người nhảy ra đầu tiên là vợ của em chồng – Lưu Lệ.

“Ồ, chị dâu thật thà quá, để mẹ chồng cô đơn một mình ở nhà ăn Tết, còn mình thì dẫn chồng con đi chơi vui vẻ, đúng là nàng dâu thời đại mới, hiếu thảo quá cơ!”

Giọng điệu của cô ta, như chính con người cô ta – chua ngoa, cay nghiệt, đầy mỉa mai.

Ngay sau đó, mấy bà con xa vốn thân với mẹ chồng nhưng không biết rõ chuyện trong nhà tôi, cũng bắt đầu phụ họa:

“Vãn à, làm vậy đúng là có hơi quá, người già cả chỉ mong Tết đến con cháu sum họp mà thôi.”

“Đúng rồi, có chuyện gì thì từ từ nói, Tết nhất lại bỏ nhà đi, nhìn kỳ cục lắm.”

“Trần Mặc cũng thật là, sao lại để vợ làm loạn như thế được.”

Những lời trách móc tưởng chừng “chân thành”, thực chất như từng nhát dao mềm, cứa thẳng vào lòng người.

Nếu là trước đây, tôi có lẽ đã tức giận, vội vàng muốn phân bua.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ lặng lẽ nhìn, thậm chí cảm thấy buồn cười.

Họ chẳng biết chuyện gì đã xảy ra, cũng chẳng quan tâm sự thật là gì.