Chương 5

11

Tiễn hết mọi người đi rồi, tôi và Trần Mặc đứng giữa phòng khách bừa bộn, nhìn nhau trân trối.

Ngôi nhà này – nơi từng được chúng tôi dùng tình yêu và tâm huyết để chăm chút từng chút một – giờ chẳng khác gì một bãi chiến trường, tan hoang và nặng nề mùi nhục nhã, xa lạ.

“Gọi dịch vụ vệ sinh đi.” – Trần Mặc nhìn tôi, giọng mệt mỏi.

Tôi lắc đầu:

“Không, chúng ta tự làm.”

Tôi cần một cuộc dọn dẹp thật sự – bằng chính tay mình.

Không chỉ là làm sạch không gian vật lý, mà là để rửa trôi những ký ức và năng lượng gây buồn nôn đã bám dính trong căn nhà này.

Đây là một nghi lễ.

Một nghi lễ để chia tay quá khứ – bắt đầu tái thiết cuộc sống mới.

Chúng tôi không nói thêm gì, chỉ hiểu ý mà cùng bắt tay vào làm.

Trần Mặc lo gom rác – từng túi, từng túi vác xuống tầng dưới.

Tôi thì đeo găng tay, cầm khăn lau và thuốc khử trùng, bắt đầu từ lối vào, lau từng ngóc ngách.

Lạc Lạc cũng rất hiểu chuyện.

Con không mè nheo gì cả, chỉ lặng lẽ bắt chước tôi, lấy một miếng khăn nhỏ, học cách lau chiếc bàn học con xíu của mình.

Chúng tôi đem toàn bộ bộ ga giường lụa cao cấp trong phòng ngủ chính – cái bộ đã bị họ nằm lên – cùng với chăn gối ở phòng khách, gói lại không thương tiếc, ném hết vào thùng rác.

Tôi không muốn bất kỳ thứ gì còn mang hơi thở của bọn họ ở lại trong nhà mình.

Trong lúc làm việc lặng lẽ, chúng tôi đã nói rất nhiều.

Về tám năm đã qua – mỗi lần tôi nhẫn nhịn, mỗi lần anh chọn dĩ hòa vi quý.

Và về tương lai – làm sao để gia đình nhỏ này xây lại trật tự, thiết lập ranh giới mới.

Khi lau đến bức tường nơi trước đó họ đã tự tiện thay ảnh cưới bằng ảnh nhà họ, Trần Mặc dừng lại.

Anh quay sang nhìn tôi – nghiêm túc:

“Vợ à, anh xin lỗi.”

Giọng anh nhỏ, nhưng thật lòng.

“Trước kia anh quá yếu đuối, quá mù quáng, cứ nghĩ mọi chuyện chỉ cần nhẫn nhịn là yên. Kết quả là em phải chịu quá nhiều thiệt thòi.”

“Anh không bảo vệ được em, cũng không bảo vệ được cái nhà này.”

Tôi nhìn ánh mắt đầy áy náy của anh – rồi bật cười.

Tôi bước đến, cầm thêm một chiếc khăn sạch, cùng anh lau bức tường ấy.

“Không sao cả. Giờ nhận ra – vẫn chưa muộn.”

Tôi quay sang nháy mắt với anh, giọng nhẹ nhàng:

“Chào mừng trở lại, đồng đội số một của em.”

Anh cũng bật cười – nụ cười xóa tan mọi u uất còn sót lại trong mắt.

Chúng tôi thay ổ khóa cửa – lắp loại vân tay hiện đại nhất.

Chỉ có ba dấu vân tay được ghi lại: tôi, Trần Mặc và Lạc Lạc.

Từ nay về sau, chỉ những ai thật sự thuộc về ngôi nhà này, mới có thể mở cửa bước vào.

Suốt cả buổi chiều, chúng tôi không ngừng tay.

Khi tia nắng cuối ngày lọt qua khung cửa sổ – ngôi nhà đã lột xác hoàn toàn.

Trong không khí, hòa quyện mùi thuốc khử trùng và chanh tươi – sạch sẽ, mát lành.

Dường như cả quá khứ đau đớn cũng đã được xóa sạch theo.

Tôi và Trần Mặc đổ người xuống ghế sofa, mệt rã rời, nhìn quanh căn nhà sáng choang –

Trong lòng là sự an yên và ấm áp chưa từng có.

Lạc Lạc chạy ùa tới, nằm giữa hai chúng tôi, giọng non nớt:

“Mẹ ơi, tối nay mình ăn gì thế? Con đói quá!”

Lúc này tôi mới sực nhớ –

Chúng tôi vẫn chưa ăn “bữa cơm giao thừa” nào cả.

Tôi bật cười, bẹo mũi con:

“Tối nay, nhà mình sẽ ăn bữa tất niên trễ nhất – nhưng tuyệt nhất.”

Chúng tôi không cầu kỳ.

Chỉ đơn giản nấu một nồi hoành thánh nóng hổi.

Nhân cải thảo – thịt heo – món yêu thích của cả nhà.

Ba người ngồi bên bàn ăn sạch bong, vừa ăn hoành thánh, vừa xem lại chương trình Tết phát lại trên TV.

Dù đến muộn vài ngày –

Nhưng giây phút này, tôi chắc chắn hơn bao giờ hết:

Đây – mới chính là cái gọi là đoàn viên.

12

Cuộc sống, sau khi được loại bỏ hết những “virus ký sinh”, cuối cùng cũng trở về với bình yên và trong lành vốn có.

Một tháng sau, Trần Mặc nhận được cuộc gọi từ Trần Áng.

Giọng hắn ở đầu dây bên kia rụt rè, khúm núm, đầy nịnh nọt, nói vòng vo cả buổi – nhưng ý chính chỉ có một: xin tiền.

Hắn nói Lưu Lệ thật sự đòi ly hôn, bắt hắn phải chu cấp tiền nuôi con, giờ hắn mất việc, sống không nổi, chẳng còn cách nào khác.

Trần Mặc nghe xong màn than vãn dài dằng dặc đó, chỉ đáp gọn ba chữ:

“Tôi không có.”

Rồi dứt khoát cúp máy.

Vài hôm sau, mẹ chồng – Trương Quế Phân cũng gọi tới.

Mục đích rõ ràng: làm người hòa giải, khuyên chúng tôi “mở lòng”, “giúp đỡ Trần Áng”.

“Dù sao nó cũng là em ruột con mà! Các con không thể thấy chết không cứu chứ!” – bà khóc lóc trong điện thoại.

Trần Mặc vẫn đáp gọn như lần trước:

“Mẹ, con đường đó là nó tự chọn. Không ai giúp nổi nó cả.”

Rồi anh cũng dập máy.

Từ đó, không còn ai gọi lại nữa.

Sau này, chúng tôi nghe loáng thoáng từ chị họ Vương Lâm – người luôn là “phóng viên tiền tuyến” – kể rằng:

Trần Áng thật sự đã ly hôn.

Quyền nuôi con thuộc về Lưu Lệ, mỗi tháng hắn phải trả khoản trợ cấp không nhỏ.

Vì lười biếng, ngông cuồng, không công việc nào giữ được lâu, cuối cùng hắn đành chuyển về sống chung với mẹ trong căn tập thể cũ rộng 50 mét vuông, dựa vào tiền hưu ít ỏi của bà để cầm cự qua ngày.

Còn chúng tôi – thay vì tiêu tốn năng lượng và tiền bạc vào tranh chấp nhà đất –

đã cùng nhau thực hiện một chuyến du lịch gia đình đúng nghĩa.

Chúng tôi đã đi Tây Tạng.

Đó là nơi mà bố chồng từng nhiều lần nhắc đến, mong muốn được một lần đặt chân tới – nhưng tiếc rằng mãi chưa từng đi.

Trước Cung điện Potala, dưới ánh nắng vàng rực rỡ trải khắp mặt đất,

trong không khí thuần khiết đến mức có thể rửa sạch cả tâm hồn –

Trần Mặc trịnh trọng lấy ra bản gốc di chúc có công chứng.

Anh lật đến trang cuối, chỉ cho tôi xem.

Tôi mới phát hiện –

dưới thông tin công chứng, còn có một dòng chữ chì viết tay mờ nhòe.

Đó là lời ông viết riêng cho chúng tôi.

“Gửi Trần Mặc và Lâm Vãn:

Nhà – là nơi để nói lời yêu thương, không phải chiến trường của lý lẽ.

Nhưng nếu yêu thương cạn kiệt, nhất định phải biết dùng lý lẽ và pháp luật, để bảo vệ tổ ấm của mình.”

Tôi đọc đến đó – nước mắt bất chợt dâng lên.

Thì ra – người đàn ông trầm lặng ấy, người mà suốt đời chúng tôi chưa từng thật sự hiểu hết, lại chính là người sáng suốt và thấu đáo nhất trong cái nhà này.

Ông đã nhìn thấy trước tất cả, và để lại cho chúng tôi lá bài vững chắc nhất.

Tôi quay sang nhìn con trai – Lạc Lạc, lúc này đang ngồi trên vai bố, cười tươi như nắng.

Nhìn sang người chồng – Trần Mặc, ánh mắt anh đong đầy yêu thương khi dõi theo hai mẹ con.

Phía xa – dãy núi tuyết dưới nắng cao nguyên lấp lánh như ánh sáng thần thánh.

Tôi hít một hơi thật sâu luồng không khí lạnh nơi cao nguyên – trong lòng thanh thản chưa từng có.

Tôi hiểu rồi.

Chúng tôi không chỉ bảo vệ được căn nhà cũ có thể bị giải tỏa, hay một khoản tiền đền bù lớn.

Chúng tôi đã giữ được sự tôn nghiêm, ranh giới và tương lai của gia đình nhỏ này.

Đoàn viên thực sự – chưa bao giờ là một đám người tụ lại giả lả, xôm tụ cho có.

Mà là vài trái tim – kiên định, sát cánh, cùng nhau bảo vệ, cùng nhau đi qua bão giông.