Chương 2

5

Lúc biết mình mang thai, tôi vui mừng khôn xiết.

Ngay lập tức báo tin tốt này cho Cố Kinh Thâm.

Có thể thấy anh cũng rất vui.

Thế nhưng, ngay sau đó anh bảo tôi nghỉ việc, ở nhà dưỡng thai.

Tôi vốn hiền lành, không giỏi tranh cãi hay phản kháng.

Cộng thêm sự ngưỡng mộ dành cho anh, tôi vô thức gật đầu đồng ý.

“À đúng rồi, Kinh Thâm, khi nào thì mình đi làm hôn thú? Con sinh ra còn phải đăng ký hộ khẩu.” Tôi nhìn anh hỏi.

Anh nhìn tôi vài giây, nét mặt lạnh nhạt.

Hồi lâu mới hờ hững đáp: “Để sau đi.”

Nhìn bóng lưng anh rời đi, trong lòng tôi trỗi dậy một dự cảm chẳng lành.

Có gì đó rất sai, nhưng tôi lại không thể nói rõ.

Linh cảm của tôi rất chuẩn.

Suốt thời gian mang thai, Cố Kinh Thâm ngày càng lạnh nhạt với tôi.

Đến giai đoạn cuối thai kỳ, anh thường xuyên không về nhà.

Tôi khó sinh, đau đớn suốt một đêm trong bệnh viện.

Sáng sớm, ngay trước khi con chào đời, anh mới đến.

Vừa hết cữ, bà ngoại tôi qua đời.

Tôi luôn cảm thấy bà đã gắng gượng sống chỉ để đợi tôi sinh con, thấy tôi có gia đình ổn định rồi mới an lòng nhắm mắt.

Tôi đau đớn đến tột cùng.

Cộng thêm di chứng sau ca sinh khó, sức khỏe tôi vô cùng yếu ớt.

Bà Cố lấy lý do tôi không đủ sức chăm con, ngang nhiên ôm con đi.

Tôi vừa khóc vừa cầu xin Cố Kinh Thâm, mong anh mang con về cho tôi.

Anh chỉ lạnh lùng nói: “Lo dưỡng sức cho tốt đi.”

Khi đó, tôi đã tuyệt vọng.

Từng nghĩ đến chuyện rời đi.

Nhưng tôi không nỡ rời xa con.

Đó là đứa con tôi suýt mất mạng mới sinh ra được.

Chủ nhật là ngày tôi mong đợi nhất, vì được gặp con.

Nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn, đôi mắt long lanh của con, tôi thấy mọi nỗi đau đều tan biến.

Vì con, tôi lại một lần nữa đề nghị làm hôn thú với Cố Kinh Thâm.

Ánh mắt anh nhìn tôi tràn đầy khinh thường, cười nhạt:

“Cứ tưởng em bản lĩnh thế nào, hóa ra cũng giống hệt bà ngoại em – thích bám víu quyền thế!”

Tôi siết chặt nắm tay, giận đến run người: “Anh có ý gì?”

“Tôi – Cố Kinh Thâm – từ trước đến nay không phải kẻ chịu ép buộc. Năm đó bà ngoại em ép tôi cưới để trả ơn, tôi đã thề, một ngày nào đó sẽ khiến các người hối hận!”

Tôi nhìn anh tuyệt vọng: “Vậy ra… tất cả những điều trước đây đều là giả sao?”

Những dịu dàng quan tâm, những ánh mắt đầy tình cảm đó… đều là giả?

Khóe môi Cố Kinh Thâm nhếch lên, giọng nói lạnh băng:

“Em nghĩ sao?”

6

Rời khỏi nhà họ Cố, tôi không biết phải đi đâu.

Trên thế gian này, tôi đã chẳng còn người thân nào.

Giống như bà ngoại từng lo lắng — tôi trở thành một người cô đơn lẻ bóng.

Nhưng, dường như cũng không có gì quá tệ.

Tôi không thấy cô đơn hay sợ hãi, một mình tôi vẫn sống ổn.

Không biết đi đâu, thì tôi chọn không đi đâu cả.

Tôi tìm đại một khách sạn rồi ở lại, mỗi ngày chỉ xem tivi, lướt điện thoại, ăn uống, ngủ nghỉ.

Không cần dậy sớm pha cà phê thủ công cho Cố Kinh Thâm.

Không cần lo mẹ chồng sẽ bất ngờ gọi đến, viện ra một lý do kỳ quặc nào đó để mắng mỏ tôi.

Không cần dành cả ngày nghiên cứu kiến thức nuôi dạy con rồi cũng chẳng có cơ hội áp dụng.

Tôi có thể nằm lười trên giường suốt ngày, đầu óc trống rỗng, không nghĩ ngợi gì hết.

Hôm đó, vì quá chán nên tôi bật tivi lên, tình cờ thấy một bộ phim quay ở Đại Lý.

Khung cảnh trong đó đẹp đến mức không tưởng, khiến tôi say mê không dứt.

Tôi bật dậy khỏi giường, đặt luôn vé máy bay sáng hôm sau đến Vân Nam.

Khi đang đợi ở sân bay, tôi nhận được cuộc gọi từ quản gia bên nhà cũ của họ Cố.

“Thưa cô, lát nữa tôi sẽ đưa cậu chủ nhỏ qua, phiền cô ở nhà chờ một lát.”

Lúc ấy tôi mới sực nhớ ra — hôm nay là Chủ nhật.

Vậy là tôi đã ở khách sạn suốt một tuần mà không hay biết!

Hơn nữa, bên nhà cũ dường như cũng không hề biết tôi đã không về nhà cả tuần nay.

Nghe tiếng loa sân bay gọi chuyến bay của tôi, tôi vội đáp lại một câu: “Không cần tới nữa, tôi không có ở nhà.”

Rồi cúp máy.

Vừa lên máy bay, điện thoại lại đổ chuông.

Vừa bắt máy, giọng trẻ con non nớt nhưng đầy giận dỗi vang lên:

“Mẹ xấu xa! Mẹ không đến gặp con, con cũng không cần mẹ nữa! Ba nói không cho mẹ về nhà nữa, hứ!”

Còn chưa kịp phản ứng, điện thoại đã bị dập máy.

Tôi ngẩn người một lúc lâu, rồi chỉ biết bật cười bất lực.

Suốt mấy năm qua, vì không nỡ rời xa Tiểu Thiên, tôi ép mình ở lại nhà họ Cố.

Vì muốn được gặp con, tôi nhẫn nhịn mọi thứ, luôn cố gắng lấy lòng Cố Kinh Thâm.

Chỉ cần anh ta cau mày một chút, tôi đã thấp thỏm lo sợ.

Chỉ sợ anh tức giận rồi lại cấm tôi gặp con.

Tôi giống như bao bà mẹ tự huyễn hoặc khác, muốn giữ lấy một mái ấm vỏ ngoài vì con.

Sự cảm động mà tôi tự dựng nên ấy, thật ra… rất nực cười.

Bởi vì, đứa trẻ không cần điều đó.

Tiểu Thiên lớn lên ở nhà cũ, tôi chỉ được gặp con một lần mỗi tuần.

Dù mỗi lần gặp, tôi luôn dốc sức nịnh nọt, chơi cùng con, nhưng vẫn không tránh khỏi một sự thật — giữa hai mẹ con ngày càng xa cách.

Mỗi lần Chủ nhật đến, với nó chỉ như hoàn thành một nghĩa vụ.

Đến chiều là lại giục giã đòi về.

Tôi phải thừa nhận rằng, Tiểu Thiên thật sự không cần tôi.

Nó cũng không thích tôi.

Vậy thì sau này tôi sẽ như ý nó, không làm phiền nó nữa.

7

Cảnh đẹp ở Đại Lý còn vượt xa cả những gì tôi thấy trên truyền hình.

Tôi thuê một căn nhà nghỉ, mỗi ngày ra ngoài đi dạo, ngắm cảnh, thưởng thức món ngon, sống những ngày vô cùng thoải mái.

Không khí trong lành ở đây dường như thật sự có thể gột rửa lòng người.

Tôi không nhịn được mà chậm rãi suy nghĩ.

Nghĩ về cuộc đời mình và tương lai phía trước.

Những năm tháng trước đây, tôi luôn sống bị động.

Bị động chấp nhận việc cha mẹ qua đời, bị động nghe lời bà ngoại, bị động duy trì cuộc hôn nhân vì con.

Cứ như thể, tôi chưa từng làm điều gì cho chính mình.

Tôi nghĩ, cuộc sống sau này nên sống vì chính bản thân mình.

Tựa người bên khung cửa sổ của nhà nghỉ, ngắm bầu trời xanh trong vắt ngoài kia, tôi bắt đầu tự hỏi: mình thật sự muốn làm điều gì?

Ước mơ, tôi cũng từng có mà, phải không?

Không phải là những giấc mộng cao xa gì, tôi vốn không có tham vọng lớn lao, cũng chẳng từng mơ làm giàu hay thành đạt.

Tôi chỉ muốn sống bình yên, tận hưởng những ngày tháng nhỏ bé thuộc về riêng mình.

Hồi đại học, tôi từng nghĩ sau này có thể mở một tiệm sách nhỏ.

Tạo ra một không gian để những người cùng sở thích có thể đến đọc sách, gặp gỡ nhau.

Dù không kiếm ra tiền cũng chẳng sao.

Bởi vì, tôi bây giờ hình như cũng chẳng thiếu tiền.

Sau khi bà ngoại mất, bà để lại cho tôi một khoản tiền.

Theo di nguyện của bà, tôi đã bán căn nhà đứng tên bà ở thành phố.

Tuy diện tích không lớn, nhưng nhà ở thủ đô vẫn có giá trị.

Số tiền đó tôi gửi vào tài khoản ngân hàng, chưa động đến đồng nào.

Lúc kết hôn, nhà họ Cố đưa tôi một khoản sính lễ mười triệu, cộng thêm vài bộ trang sức, tôi cũng chưa từng đụng vào.

Sau khi cưới, Cố Kinh Thâm mỗi tháng cho tôi ba trăm nghìn tiền sinh hoạt, mà mỗi tháng tôi tiêu chưa đến hai chục nghìn.

Vì mọi chi tiêu trong nhà, từ sinh hoạt của Tiểu Thiên đến việc lớn nhỏ trong nhà, đều có quản gia và người giúp việc lo hết, tôi chẳng cần bận tâm.

Tôi gần như không có gì cần phải tiêu tiền.

Khoản chi lớn nhất là mua quà cáp và đồ chơi cho Tiểu Thiên.

Có lần, em họ của Cố Kinh Thâm biết được anh ta cho tôi từng đó tiền mỗi tháng, liền cười nhạo:

“Hóa ra anh tôi dùng chút tiền đó để nhục mạ chị à? Thật đúng là chẳng thích chị chút nào, kết hôn chỉ cho mười triệu là đuổi đi được luôn.”

Với họ, mỗi tháng ba trăm nghìn là sự sỉ nhục, một sính lễ mười triệu là “đuổi khéo”.

Có lẽ, tôi thật sự không thuộc về thế giới của người giàu.

Giới tiểu thư, phu nhân nhà giàu kia, mua một cái túi, đi một lần spa, tiêu vài chục triệu là chuyện thường.

Lễ cưới, của hồi môn, nhà bên đó thường là tòa nhà thương mại, cửa hàng, bất động sản hay cổ phần. So ra, mười triệu đúng là chẳng đáng gì.

Cách tiêu tiền và thói quen sinh hoạt của tôi, trong mắt họ chỉ là kiểu nhỏ nhen, không ra dáng quý phu nhân.

Nhưng tôi không bận tâm đến điều đó.

Từ đầu, tôi ở lại nơi đó là vì con, chứ không phải vì muốn bước chân vào giới nhà giàu.

Số tiền tôi đang có, với họ có thể chẳng đáng gì.

Nhưng với tôi — với lối sống và nhu cầu vật chất của tôi — có lẽ dùng cả đời cũng không hết.

Hiện giờ, tôi đã có đủ tự tin để thực hiện ước mơ của mình: mở một tiệm sách.

8

Trước khi rời khỏi Đại Lý, tôi gọi cho Cố Kinh Thâm một cuộc điện thoại.

Tiếng chuông kéo dài đến giây cuối cùng sắp tự động ngắt, anh ta mới chịu bắt máy.

“Biết lỗi rồi hả?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng, anh đã tự nói tiếp:

“Lần này em làm hơi quá rồi đấy. Xem như trừng phạt, ba tháng không được gặp Tiểu Thiên.”

“Cố Kinh Thâm.” Tôi ngắt lời anh. “Trước kia chúng ta kết hôn, nhưng chưa từng đăng ký kết hôn.”

Anh dường như bật cười khẽ, tâm trạng có vẻ đang khá tốt.

“Muốn làm giấy kết hôn đến thế cơ à? Cũng không phải không được, nhưng dạo này thì đừng mơ. Em gây chuyện, tôi chưa tính xong đâu.”

“Lần trước, Thi Thi vẫn còn chưa nguôi giận. Nếu em về xin lỗi con bé, có lẽ tôi sẽ…”

Tôi chợt nhớ ra, Thi Thi là ai nhỉ?

À, chính là cô gái hôm trước bắt tôi pha cà phê – tình nhân nhỏ của Cố Kinh Thâm.

“Em có nghe thấy tôi nói gì không đấy?” Thấy tôi im lặng, giọng anh ta cao lên.

Tôi điềm đạm đáp: “Đã không đăng ký kết hôn, vậy chia tay cũng chẳng cần làm thủ tục ly hôn.”

Bên kia điện thoại bỗng im bặt.

Một lúc sau, anh ta mới mở miệng, giọng pha lẫn giận dữ:

“Em có ý gì?”

“Cố Kinh Thâm, chúng ta chia tay đi.”

“Em có biết mình đang nói gì không?”

“Ừ. Sau này không cần gặp lại. Trước kia anh đưa sính lễ mười triệu, tôi sẽ không trả lại. Coi như để bù lại cho việc tôi sinh ra Tiểu Thiên.”

“Tốt lắm, rất tốt!” Anh ta dường như cười giận. “Sau này, em đừng mong gặp lại Tiểu Thiên nữa!”

Nhìn cuộc gọi bị dập máy, tôi khẽ cười bất lực.

Đứa con mà tôi phải đánh đổi cả mạng sống mới sinh được, lại trở thành công cụ để anh ta thao túng và đe dọa tôi.

Vì con, tôi hết lần này đến lần khác chịu đựng, nhún nhường, cúi đầu.

Như anh ta mong muốn, con trai tôi chẳng thân thiết gì với tôi, thậm chí không thích tôi là mẹ của nó.

Chính vì thế, tôi mới có thể dứt khoát rời đi.

Tôi trở về một thị trấn nhỏ ở miền Nam.

Nơi đó là chốn tôi từng sống khi còn nhỏ.

Trước khi cha mẹ qua đời, gia đình ba người của chúng tôi từng sống yên bình tại đây.

Mẹ tôi lớn lên ở thủ đô, khi bà quyết định lấy ba và chuyển về đây sống, bà ngoại lúc đầu phản đối dữ dội.

Nhưng rồi vì cảm mến tính cách của ba, bà ngoại đành chấp thuận.

Mẹ từng nói, tuy sinh ra ở thủ đô, nhưng bà không hề thích khí hậu khô hanh ở đó.

Bà thích thành phố nhỏ phương Nam này – ấm áp, ẩm ướt, khiến người ta thấy dễ chịu.

Tôi nghĩ, tôi đúng là con của mẹ, cảm giác cũng giống hệt mẹ.

Dù sau này tôi đến thủ đô sống nhiều năm, tôi vẫn không quen.

Trong thâm tâm, nơi khiến tôi thấy thoải mái, vẫn là thị trấn nhỏ nơi tôi sinh ra.

Khi muốn tìm một nơi để định cư, hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu tôi… chính là nơi này.