Chương 3

9

Ngôi nhà tôi sống hồi nhỏ đã bán từ lâu.

Tôi tìm kiếm rất lâu, cuối cùng chọn được một căn nhà có sân ở khu phố cổ.

Phía trước sân có một căn phòng, nằm sát mặt đường, trước kia từng được dùng làm cửa hàng.

Tôi cải tạo lại căn phòng đó thành tiệm sách.

Dãy phòng phía sau sân, tôi sửa sang để làm nơi sinh sống cho mình.

Phòng khách, phòng ngủ, bếp, phòng ăn, nhà tắm – tất cả đều đầy đủ.

Trong sân, tôi trồng đủ loại hoa cỏ.

Ngôi nhà sau khi sửa lại y hệt như tôi tưởng tượng – yên tĩnh, giản dị, đẹp đẽ.

Chọn một ngày nắng đẹp, tôi dọn vào ở, cũng tổ chức một buổi khai trương nhỏ cho tiệm sách.

Giống như tôi dự đoán, buôn bán không mấy khởi sắc.

Thỉnh thoảng có vài học sinh gần đó ghé vào đọc sách, còn lại phần lớn thời gian đều vắng vẻ.

Như vậy cũng tốt, yên tĩnh một chút, tôi có thể ngồi sau quầy viết truyện.

Tôi vốn có niềm yêu thích viết lách từ thời đại học.

Thỉnh thoảng còn đăng được truyện ngắn lên vài tạp chí.

Từng có một truyện vừa được đăng trên mạng, nhận được phản hồi tốt, còn tích lũy được kha khá độc giả, kiếm được một khoản nhuận bút đáng kể.

Thời đại học, tôi từng lên kế hoạch sau này sẽ làm ở một toà soạn hay nhà xuất bản.

Lúc rảnh thì viết truyện.

Nhưng vừa tốt nghiệp, theo yêu cầu của Cố Kinh Thâm, tôi vào công ty của anh ta.

Sau đó kết hôn, sinh con, rồi bỏ dở luôn việc viết lách.

Giờ đây, tôi muốn khơi lại niềm đam mê ấy.

Làm điều mình thích, sống cuộc đời mình mong muốn – đó là kế hoạch cho tương lai của tôi.

Một ngày nọ, tôi đang ngồi viết trong tiệm thì trời đổ mưa lớn.

Tiếng mưa rào rào đập vào cửa kính.

Chỉ chốc lát, nước đã lan khắp trước cửa tiệm.

Một chàng trai trẻ dáng người cao ráo cưỡi xe đạp công cộng lao đến, vội dừng lại trước tiệm rồi nhảy xuống.

Anh ôm chặt một món đồ trong giỏ xe vào lòng.

“Cô chủ, tôi có thể tránh mưa ở đây không?”

Anh đứng dưới mái hiên, cúi đầu lau món đồ trong tay, lớn tiếng hỏi tôi.

“Không sao, vào trong đi.” Tôi mỉm cười đáp.

“Thôi, người tôi ướt nhẹp, kẻo làm bẩn sàn nhà chị.”

Anh ngẩng đầu, dùng tay áo lau giọt mưa trên trán. Khi nhìn thấy tôi, anh sững người.

Tôi cũng nhìn rõ khuôn mặt anh, không nhịn được nghĩ – trông thật điển trai.

Không phải kiểu thư sinh trắng trẻo, mà là làn da rám nắng, đường nét sắc sảo, lông mày rậm, mắt sáng, vẻ đẹp rắn rỏi đầy nam tính.

Vài giây trôi qua, khi tôi nhìn anh kỹ hơn, anh mới lấy lại tinh thần.

Vẻ mặt vui mừng, anh nói:

“Cảnh Họa? Em về lúc nào vậy?”

“Anh quen tôi à?” Tôi ngạc nhiên hỏi.

10

Tôi chắc chắn rằng mình không quen biết chàng trai cao ráo, sáng sủa đang đứng trước mặt.

Anh ta cười toe toét, để lộ hàm răng trắng đều:

“Tôi là Chu Lẫm đây!”

Chu Lẫm?

Tôi cau mày, cố lục lọi ký ức một lúc, nhưng vẫn không có chút ấn tượng nào.

“Mười bảy năm trước, vụ cháy trung tâm thương mại trong thành phố, ba em là người đã cứu tôi. Sau đó ông ấy…”

Theo từng lời anh nói, ký ức trong tôi như bị kéo mạnh trở về những năm tháng đã rất xa.

Trước năm mười tuổi, tôi từng có một gia đình hạnh phúc.

Ba mẹ yêu thương nhau, và họ đều rất cưng chiều tôi.

Nhưng năm tôi tròn mười tuổi, tất cả như bong bóng xà phòng – tan biến trong chớp mắt.

Ba tôi là lính cứu hỏa. Hôm đó trung tâm thương mại giữa thành phố bốc cháy, ông cùng đồng đội lập tức lao vào cứu người.

Điều may mắn là, hôm đó tất cả mọi người trong tòa nhà đều được cứu sống.

Nhưng ba tôi và một chú lính cứu hỏa khác… đã mãi mãi nằm lại trong biển lửa ấy.

Tang lễ ba vừa xong chưa được bao lâu, mẹ tôi – vì quá suy sụp – khi đang lái xe điện, đã bị một chiếc xe tải đâm trúng. Mẹ mất tại chỗ.

Chỉ trong chốc lát, tôi trở thành đứa trẻ mồ côi cả cha lẫn mẹ.

Vài hôm sau, bà ngoại tới đón tôi về thủ đô sống cùng.

Nhưng cũng không bao lâu sau khi tôi chuyển tới nhà bà, ông ngoại qua đời.

Tôi chìm vào cảm giác tội lỗi triền miên. Lúc đó tôi đã nghĩ, mình giống như nhân vật xui xẻo trong mấy bộ phim truyền hình, cứ ở cạnh ai là người đó sẽ xảy ra chuyện.

Ba mẹ là thế. Rồi đến cả ông ngoại.

Tôi bắt đầu căm ghét chính mình, trở nên tự ti, nhút nhát, thu mình lại.

Dù sau đó bà ngoại phát hiện ra sự bất thường và dẫn tôi đi gặp bác sĩ tâm lý, nhưng sự sợ hãi trong xương tủy tôi đã ăn sâu bén rễ.

“Xin lỗi.” Giọng nói của Chu Lẫm kéo tôi trở về thực tại.

“Nếu không phải vì cứu bọn tôi, chú Cảnh đã không…”

“Không sao đâu, đó là công việc của ba tôi.” Tôi chân thành nói.

Đã từng, tôi cũng oán trách.

Tại sao ba lại phải cứu người khác? Tại sao lại bỏ mặc tôi và mẹ?

Chính vì mẹ đau lòng, nên mới xảy ra chuyện ngoài ý muốn.

Ba không thể vì thương chúng tôi mà trân trọng mạng sống mình hơn sao?

Nhưng rồi, theo thời gian trưởng thành, tôi dần hiểu ra, cũng học cách tha thứ và buông bỏ.

Tôi bắt đầu hiểu ba mình.

Chính vì nhân cách và tinh thần trách nhiệm, ông mới luôn tận tâm trong công việc.

Và đó cũng là lý do khiến mẹ yêu ông đến thế.

Ba tôi chính là kiểu người như vậy.

Ông tự hào về công việc của mình, mỗi lần nhắc đến luôn đầy kiêu hãnh.

Vậy nên… tôi không trách ông nữa.

Tôi cũng phải lấy công việc của ba làm điều để tự hào.

“À đúng rồi, em còn nhớ cái này không?”

Chu Lẫm giơ cái chậu hoa gốm nhỏ trong tay lên.

11

“Cái này là…” Tôi ngạc nhiên cầm lấy chậu hoa. “Của tôi à?”

Chậu hoa quen thuộc khiến ký ức ùa về.

Đây là món đồ hồi nhỏ, ba từng dẫn tôi đến xưởng gốm tự tay làm.

Dưới đáy chậu vẫn còn nét chữ “Cảnh Họa” nguệch ngoạc do chính tay tôi viết.

Sau đó, tôi nhớ là từng đem về nhà trồng một cây xương rồng nhỏ trong đó.

Nếu không nhìn lại hôm nay, tôi gần như đã quên mất sự tồn tại của cái chậu này.

“Sao cái này lại ở chỗ anh?” Tôi tò mò hỏi, vừa cầm chậu hoa vừa xoa nhẹ lòng bàn tay trên bề mặt sứ.

Chu Lẫm mỉm cười: “Thật ra sau đó anh từng đến nhà em, nhưng lúc đó em đã chuyển đi rồi…”

Trong lời kể của anh, tôi dần hiểu rõ mọi chuyện.

Hôm đó, sau khi được vị chú lính cứu hỏa cao lớn đưa ra khỏi đám cháy, anh vẫn còn khá tỉnh táo.

Dù chú ấy đeo mặt nạ, không nhìn rõ mặt, nhưng anh có nghe người khác gọi tên của chú.

Khi sức khỏe hồi phục, anh cùng ba mẹ đến đội cứu hỏa để gửi tặng lá cờ tri ân.

Nhưng đến nơi thì mới biết, chú cứu anh đã hy sinh, ngay sau khi đưa anh ra ngoài không lâu.

Cả nhà anh đều rất buồn.

Về sau nghe nói, vợ của người lính ấy cũng đã qua đời vì tai nạn, trong nhà chỉ còn lại một bé gái mười tuổi.

Ba mẹ anh quyết định sẽ nhận nuôi đứa bé ấy.

Thậm chí đã chuẩn bị sẵn một căn phòng, trang trí toàn màu hồng phấn và vàng kem – đúng kiểu mà các bé gái thích.

Anh còn vui mừng tưởng tượng rằng mình sắp có một cô em gái.

Tiếc là đã muộn một bước, họ còn chưa kịp gặp mặt, cô bé đã được bà ngoại đón đi.

Khi ấy anh rất thất vọng, còn đến trước cửa nhà của người lính ấy khóc một trận.

Chính tại cổng nhà đó, anh thấy một chiếc chậu hoa đặt trong góc, bên trong còn một cây xương rồng nhỏ.

Dưới đáy chậu viết hai chữ “Cảnh Họa”, anh đoán đó là tên của cô em gái kia, liền đem chậu về nhà.

“Anh chưa từng chăm cây, cố gắng lắm để giữ cây xương rồng đó sống, mà chưa được một tuần nó đã chết.”

Chu Lẫm nói vậy mà vẫn hơi xấu hổ.

Tôi bật cười: “Có phải ngày nào anh cũng tưới nước không?”

“Sao em biết?” Anh cũng cười. “Về sau mới biết, xương rồng không được tưới nước hằng ngày.”

“Vì em cũng từng như vậy. Lúc mới nuôi xương rồng, ngày nào em cũng tưới nước, làm chết không biết bao nhiêu cây. Cái anh nhặt được ấy, là cây em giữ được lâu nhất.”

“Ồ? Em nuôi được bao lâu?”

“Hẳn hoi năm mươi mốt ngày đấy!” Tôi nói đầy tự hào.

Cả hai chúng tôi đều bật cười.

“À mà sao anh lại mang chậu hoa này ra ngoài?” Tôi hỏi.

Anh chỉ vào một góc đáy chậu: “Thấy không, chỗ này bị vỡ rồi, là do con mèo nhà anh đá xuống đất.”

“Anh phải mất kha khá thời gian mới tìm được tiệm sửa đồ sứ, hôm nay cuối cùng cũng sửa xong rồi.”

Tôi vừa khóc vừa cười: “Chỉ là một cái chậu vỡ thôi mà, hỏng thì vứt luôn cũng được, có đáng để sửa đâu?”

Anh nâng niu chiếc chậu, giọng đầy nghiêm túc: “Đáng.”

12

Tôi và Chu Lẫm dần trở nên thân thiết hơn.

Cứ tan làm là anh lại chạy đến tiệm sách, giành phần tiếp khách, dọn dẹp giúp tôi.

Mỗi lần bước vào cửa là anh nói ngay: “Nhà văn lớn cứ yên tâm sáng tác, mọi chuyện trong tiệm để anh lo.”

Khi biết anh là lính cứu hỏa, tôi thật sự rất bất ngờ.

“Từ sau lần được cứu hôm đó, ước mơ của anh là lớn lên sẽ làm lính cứu hỏa. May mắn là anh đã thực hiện được điều đó.”

Khi nói về công việc của mình, giọng anh đầy tự hào.

Cái cảm giác đó… rất giống khi ba tôi còn sống.

“Chúc mừng anh.” Tôi chân thành mỉm cười.

Sau khi thân thiết hơn, Chu Lẫm mới dè dặt hỏi tôi vì sao lại quay về quê sinh sống.

Anh gãi đầu: “Thật ra, anh từng gặp em rồi, cũng biết em đã kết hôn.”

“Hồi học đại học ở thủ đô, anh từng về lại quê dự đám cưới bạn học, tình cờ gặp em ở trung tâm thương mại.”

“Lúc đó anh đâu biết em trông như thế nào, chỉ là khi lướt ngang qua, nghe có người gọi em là ‘Cảnh Họa’.”

“Cái tên ấy ăn sâu vào trí nhớ của anh rồi. Anh quay đầu lại, vừa hay nhìn thấy em.”

“Lúc ấy còn chưa chắc chắn, về sau anh lén đi hỏi mới biết em là con gái của người đã cứu anh.”

“Khi đó em đang chuẩn bị cưới.”

“Lễ cưới rất hoành tráng, anh còn lén trà trộn vào xem. Em cười rạng rỡ lắm.”

“Tiểu Họa, sau đó đã xảy ra chuyện gì? Tại sao em lại một mình trở về đây sống?”

Giọng Chu Lẫm nhẹ nhàng như sợ làm tôi tổn thương, ánh mắt đầy quan tâm và chân thành.

“Nếu em không muốn kể thì thôi.”

“Tôi ly hôn rồi.” Tôi đáp bình thản. “Nói chính xác thì là chia tay. Vì dù có một đứa con chung, nhưng tôi và anh ta chưa từng làm hôn thú.”

Nhiều năm qua, tôi đã quen với việc một mình tiêu hóa cảm xúc, mọi tâm sự đều chôn chặt trong lòng. Tôi từng nghĩ mình đã đánh mất khả năng chia sẻ.

Thế nhưng trước một người thật sự quan tâm đến mình, tôi mới nhận ra, mình vẫn có một khao khát được sẻ chia mạnh mẽ đến vậy.

Tôi chậm rãi kể lại toàn bộ những gì đã trải qua trong những năm qua.

Khi nói, giọng tôi rất bình tĩnh, thậm chí còn có thể tự giễu mà cười lên.

Vậy mà Chu Lẫm lại rơi nước mắt.

Tôi nhìn anh, vừa buồn cười vừa thấy ấm áp: “Anh khóc gì vậy?”

“Họ nỡ lòng nào đối xử với em như thế.” Anh nói rồi lại rơi nước mắt. “Tiểu Họa, em đã khổ nhiều rồi.”

Từ ánh mắt anh, tôi đọc được một thứ cảm xúc đã lâu rồi không xuất hiện trong cuộc đời tôi.

Sự xót xa.

Anh đang thật lòng xót xa cho tôi.

Sau nhiều năm, tôi lại được nếm trải cảm giác ấy – được người khác thật lòng xót xa và quan tâm.

Trái tim tôi, bỗng chốc thấy ấm áp lạ thường.