Di Chúc Sớm Quá Một Ngày - Chương 2
“Mẹ bị gãy chân! Đang nằm trong bệnh viện! Bác sĩ nói không mổ là sẽ bị liệt cả đời!”
“Liệt?” – bên kia cười khẩy –
“Dọa ai thế? Vài trăm còn không có, mấy chục ngàn càng khỏi nghĩ! Cúp máy!”
Tút.
Điện thoại lại bị cúp thẳng.
Nước mắt Trần Nguyệt cuối cùng cũng trào ra, không kìm được nữa.
Nó vội lau mặt, tay run rẩy bấm số cuối cùng — người con thứ tư, Trần Lập Cường.
Lập Cường làm IT, là đứa lạnh lùng nhất trong bốn anh em. Từ ngày nhận nhà tôi cho, nó coi như không còn người mẹ này trên đời.
Cuộc gọi được kết nối.
Trần Nguyệt chỉ kịp nói một câu:
“Anh tư… mẹ bị gãy chân rồi…”
Đầu dây bên kia không một lời đáp.
Click.
Tắt máy.
Gọi lại, chỉ còn tiếng tút dài lạnh ngắt.
Trần Nguyệt hoàn toàn sụp đổ.
Nó ngồi xổm xuống góc hành lang, ôm chặt đầu gối, bờ vai gầy run lên từng đợt. Tiếng khóc bị ép lại trong cổ họng, nghe như tiếng con thú nhỏ bị thương, đau mà không dám kêu to.
Tôi nhìn con, tim như bị xé ra từng mảnh.
Nó là máu thịt của tôi, vậy mà tôi lại để nó chịu uất ức đến mức này.
Một lúc sau, nó đứng dậy, lau khô nước mắt, ánh mắt như vừa hạ quyết tâm.
Nó lập một nhóm chat, đặt tên là “Gia đình chúng ta”, rồi kéo tất cả mọi người vào.
Sau đó, nó gửi vào nhóm bản chẩn đoán của bệnh viện, kèm theo ảnh tôi nằm trên giường, đau đến tái mét.
Cuối cùng, nó gõ từng chữ, giọng điệu gần như cầu xin:
“Em biết các anh đều bận, ai cũng có khó khăn riêng. Tiền phẫu thuật em chưa dám nghĩ tới… nhưng giờ ngay cả tiền đăng ký khám và tiền xét nghiệm ban đầu cũng chưa đủ. Chỉ vài trăm thôi… mỗi người góp một chút được không?”
Vài trăm.
Con gái tôi… đang cúi đầu cầu xin chính các anh của nó, xin vài trăm đồng để nộp tiền kiểm tra cho tôi — người mẹ đã sinh ra họ.
Trong nhóm chat, im lặng vài giây.
Rồi… nổ tung.
Người đầu tiên nhảy ra là vợ của con trai cả — vợ Trần Lập Quốc. Cô ta làm kế toán ở một công ty tư nhân, tính toán luôn nhanh hơn người khác một nhịp.
“Ôi dào, mẹ sao lại bất cẩn thế? Tháng này nhà tôi bận đánh giá chức danh cho anh Lập Quốc, phải chi tiêu đủ đường, thật sự không xoay nổi tiền.”
Tiếp đó là vợ con trai thứ hai — người đàn bà giọng the thé.
“Ai chăm thì người đó chịu! Bà cụ ở nhà mấy người thì mấy người phải trông cho kỹ! Giờ xảy ra chuyện lại quay sang đòi tiền tụi tôi? Đừng mơ!”
Rồi đến đứa con trai tôi thương nhất — Trần Lập Dân.
“Vài trăm thôi mà, nói nghe nhẹ ghê. Tháng này tôi cũng kẹt tiền, còn thua bài mấy ván nữa. Với lại, mẹ có lương hưu mà? Dùng tạm của bà trước đi.”
Từng dòng chữ trên màn hình hiện ra, từng câu, từng chữ — như những lưỡi dao mỏng, cứa thẳng vào tim tôi.
Tôi đã dốc hết cả đời mình vì họ.
Cho họ nhà để che mưa che nắng.
Cho họ chỗ đứng vững vàng trong thành phố này.
Tôi từng nghĩ, mình nuôi được bốn đứa con trai có thể lo hậu sự cho mình lúc cuối đời.
Nhưng khi tôi ngã gãy chân, lúc cần họ nhất…
bọn họ lại vì vài trăm đồng mà diễn với nhau một vở kịch xấu xí đến ghê người.
Tôi nằm trên chiếc giường bệnh lạnh ngắt, nhìn bóng lưng con gái run lên vì tức giận, nhìn những dòng chữ lạnh lùng, tính toán đến từng đồng trên màn hình điện thoại.
Cơn đau ở chân… hình như đã tê rồi.
Một cơn đau khác, sâu hơn, nặng hơn, từ tim lan ra toàn thân, khiến từng thớ thịt của tôi lạnh buốt.
Đó là thứ mà tôi từng lấy làm kiêu hãnh cả đời — tình mẫu tử — bị chính tay họ nghiền nát, thành tro bụi.
Tôi cảm thấy… tim mình, cũng giống như cái chân kia — gãy rồi.
Tôi khép mắt lại.
Thế giới rơi vào một khoảng tối im lặng, chết chóc.
Khi mở mắt ra lần nữa, nước mắt đã cạn.
Chỉ còn lại một khoảng trống yên lặng đến đáng sợ.
Tôi không khóc, cũng không làm ầm ĩ.
Tôi chỉ dùng một giọng bình thản đến lạ, nói với bóng lưng con gái:
“Nguyệt… đừng cầu xin họ nữa.”
“Đưa số điện thoại của luật sư Lý cho mẹ.”
2.
Trần Nguyệt quay đầu lại, nước mắt còn đọng trên má, bối rối nhìn tôi.
“Mẹ… mẹ gọi luật sư Lý làm gì vậy ạ?”
Tôi không trả lời, chỉ lặp lại bằng giọng nhẹ như gió:
“Cho mẹ số đi.”
Trần Nguyệt ngẩn người vài giây, rồi từ từ mở danh bạ, tìm số và đưa cho tôi.
Tôi ấn gọi.
Đầu dây bên kia nhanh chóng vang lên giọng một người đàn ông trung niên, trầm ổn và điềm đạm:
“Alo, xin chào.”
“Luật sư Lý, tôi đây. Lâm Tố Khanh.”
Ông ấy khựng lại một thoáng, rồi mới cất lời:
“Cô Lâm? Ồ, chào cô! Sao hôm nay cô lại gọi cho tôi? Có chuyện gì à?”
Tôi nhìn ra bầu trời mờ xám ngoài cửa sổ, giọng điềm tĩnh:
“Tôi bị ngã gãy chân. Hiện đang nằm viện.”
“Trời đất… có nghiêm trọng không? Còn mấy đứa con thì sao?”
Mấy đứa con…
Tôi khẽ cười, môi chỉ nhếch nhẹ, mà tim như rỉ máu.
“Chúng nó đang cãi nhau trong group chat, chỉ vì vài trăm tệ tiền khám bệnh cho tôi.”
Bên kia im lặng.
Luật sư Lý là bạn thân của chồng tôi lúc sinh thời, cũng là người vẫn âm thầm quan tâm giúp đỡ tôi từ ngày ông ấy mất.
“Cô Lâm,” – ông nói, giọng đã trầm hẳn xuống –
“Cô thật sự muốn kích hoạt thỏa thuận đó rồi sao?”
Thỏa thuận đó…
Tâm trí tôi như bị kéo ngược về một năm trước.
Khi khu tập thể cũ bị giải tỏa, tôi được chia bốn căn hộ mới — vị trí tốt, diện tích vừa tầm, có thể coi là nền tảng an toàn cho tuổi già.
Ai cũng khuyên tôi nên giữ lại một căn, ít nhất là một.
Nhất là Trần Nguyệt — con gái tôi. Nó gần như khóc cạn nước mắt năn nỉ:
“Mẹ à, mẹ đừng dại… người ta thay lòng nhanh lắm. Mẹ phải giữ một căn trong tay, sau này mới có chỗ dựa chứ.”
Hồi đó, tôi đã trả lời nó thế nào nhỉ?
Tôi mỉm cười, nhẹ nhàng vuốt tóc con gái, dùng một giọng điệu đầy “tình mẫu tử” mà tôi cứ ngỡ là khôn ngoan:
“Ngốc à, mẹ có tới bốn đứa con trai cơ mà, sao phải lo không ai nuôi mẹ? Mẹ chia đều nhà cho các anh con, công bằng rõ ràng. Như vậy họ sẽ không vì nhà cửa mà xích mích. Mẹ sẽ sống cùng con, không làm phiền họ đâu.”
