Chương 1

1

Chị lớn hơn tôi 5 tuổi.

Khi mẹ sinh tôi, suýt chút nữa đã gặp chuyện, làm chị tôi sợ hãi gào khóc. Chị la hét ầm ĩ nói không muốn cô em gái hư hỏng này, mau nhét tôi trở lại.

Cả nhà nghe vậy đều dở khóc dở cười. Thế nên, dù mẹ và tôi đều bình an vô sự, nhưng từ khi tôi chào đời, chị ấy đã không ưa tôi.

Tính cách của tôi và chị hoàn toàn trái ngược.

Tôi thích búp bê Barbie, chị thích Ultraman. Tôi thích ca hát nhảy múa, chị thích tán thủ võ thuật. Khi tôi đạt cấp 10 môn múa dân tộc, chị đã có đai đen Taekwondo.

Dễ hiểu là từ nhỏ tôi đã không thể đ/ánh lại chị.

Bố mẹ chưa bao giờ nói với chị: “Em còn nhỏ, con phải nhường nhịn em một chút.”

Mỗi lần tôi bị chị đ/ánh cho khóc, bám vào ống quần bố mẹ mà mách tội đáng thương, cả hai chỉ hả hê nói: “Ai bảo con lắm chuyện, đi chọc nó làm gì, đáng đời, bố mẹ không giúp được con đâu.”

Cái “thời kỳ bảo vệ tân thủ” của tôi ở nhà, sau khi tôi biết nói biết đi, cả nhà đều ngầm hiểu là đã kết thúc.

Tôi hoàn toàn không biết điều này, vẫn liên tục trêu chọc chị. Sau khi bị ăn đòn vô số lần, tôi hoàn toàn ngộ ra: nhà chúng tôi, sức mạnh là trên hết.

Phương Dĩ Nhã, là người có quyền lực tối cao trong nhà tôi.

Tôi, một người từ nhỏ đã biết co biết duỗi, từng nghĩ sẽ làm tay sai cho “người tối cao”. Tự tay pha trà rót nước, đấm bóp vai cho chị.

2

Lúc đó chị chỉ cảnh giác nhìn chằm chằm tôi: “Phương Dĩ Nam, chị thấy em không có ý tốt đâu.”

Điều này thật là nói quá, chị ấy đúng là đang bôi nhọ tôi mà!

Tuy nhiên, “người tối cao” cũng có người phải sợ, đó chính là bà nội.

Không chỉ vì bà nội nuôi chị ấy từ nhỏ, mà còn vì bà nội sẽ đổ lỗi cho chị mỗi khi tôi làm sai. Trong ký ức của tôi, bà nội nói với chị ấy nhiều nhất là:

“Con lại làm em khóc à?”

“Em không hiểu chuyện thì con cũng phải hiểu chuyện chứ?”

“Ai bảo con là chị?”

Lúc đó, tôi, một đứa trẻ bảy tám tuổi, đang làm gì nhỉ? Hình như là trốn sau lưng bà nội và hùa theo: “Đúng đó, đúng đó, chị phải chăm sóc em gái chứ.”

Tôi có thể làm càn như vậy, hoàn toàn là vì chị không đ/ánh tôi trước mặt bà nội. Thỉnh thoảng chị cũng cãi lại, nhưng cãi đi cãi lại bà nội vẫn chỉ nói mấy câu đó.

Bố mẹ biết chị ở nhà bà nội chịu ấm ức, khi về nhà đều an ủi chị. Bố mẹ bảo chị đừng để lời bà nội trong lòng và nói với chị: “Làm chị cũng có thể không hiểu chuyện.”

Còn nói với tôi: “Hai chị em phải chăm sóc lẫn nhau, nếu con còn nói những lời như vậy, con sẽ bị đ/ánh đấy.”

Tôi ở nhà bà nội oai phong bao nhiêu, ở nhà mình th/ảm h/ại bấy nhiêu. Bố mẹ thì còn đỡ, nhưng chị ấy thì đ/ánh thật.

Vì vậy sau này tôi không còn coi bà nội là chỗ dựa để làm càn nữa. Tự mình làm sai thì lập tức nhanh chóng nhận lỗi và xin lỗi.

3

Chị ấy là một người ít nói. Khi cả hai cùng làm sai, tôi xin lỗi nhanh bao nhiêu thì miệng chị ấy lại ngậm chặt bấy nhiêu.

Năm lớp 3, bài tập môn Văn là viết một bài văn về người thân. Tôi nghĩ rất lâu, cuối cùng viết bài

“Chị gái của tôi”. Bài văn đó tôi dùng hết những từ ngữ hoa mỹ nhất của một học sinh tiểu học để miêu tả chị. Nói tóm lại, là một bài văn tâng bốc từ đầu đến cuối.

Khi tôi cầm bài tập khoe với chị, lại bị chị xé tan. Chị nói: “Viết dở thế này, viết lại đi.”

Dễ hiểu là điều này đã gây tổn thương lớn cho tâm hồn non nớt của tôi. Bố mẹ thỉnh thoảng cũng để chị kèm tôi làm bài tập, nhưng cũng không đến mức xé bài văn của người ta như thế.

Tôi chạy đến trước mặt mẹ khóc lóc mách: “Chị xé bài tập của con, hu hu hu.”

Mẹ vỗ đầu tôi: “Thế thì chắc chắn là con viết không tốt rồi, để chị kèm con viết lại một lần nữa.”

Tôi phản bác: “Không phải! Con viết rất hay, là chị cố tình xé!”

Lúc đó mẹ đang bận, không có thời gian dỗ dành tôi, liền gọi chị: “Dĩ Nhã, làm ơn kèm em gái viết lại một lần nữa.”

Thế là chị kéo tôi về phòng, và dùng một cây kẹo mút cầu vồng siêu lớn để bịt miệng tôi lại. Chị ấy chưa bao giờ xin lỗi tôi, luôn dùng cách này để tôi im miệng.

Thế mà lần nào tôi cũng mắc bẫy của chị.

Bài văn viết lại vẫn là “Chị gái của tôi”.

Chị nói bài trước quá hời hợt, khen người phải khen cái bên trong mới đúng. Sau đó, quyển tập đó không cánh mà bay. Tôi chỉ nghĩ là mình làm mất, lại nhờ mẹ mua cho một quyển khác.

4

Tôi có một chút kính nể đối với chị.

Chị ấy là người hành động quyết đoán, ít lời, thành tích học tập cực kỳ xuất sắc, rất giỏi. Mặc dù không muốn thừa nhận, nhưng tôi nghĩ chị ấy đúng là một thiên tài. Chỉ là tính cách hơi lạnh nhạt, đặc biệt là với tôi, luôn lạnh lùng.

Vì vậy, hai chị em tôi bình thường không thân thiết cho lắm. Trong ký ức của tôi, hiếm khi tôi và chị có khoảng thời gian hòa thuận, thường xuyên lời nói không hợp nhau.

Lần cãi nhau gay gắt nhất với chị là vào ngày sinh nhật 12 tuổi của tôi. Chị lúc đó đang học lớp 11, việc học rất căng thẳng, nhưng vẫn vội vã từ trường về để đón sinh nhật cùng tôi.

Mẹ chọn cho tôi một chiếc bánh kem lớn có nơ hồng, rất đẹp. Có nhiều bạn bè đến nhà, tôi cũng nhận được rất nhiều quà. Kể cả món quà từ cậu em trai hàng xóm.

Đó là một con gấu bông nhỏ đặc biệt đáng yêu, em ấy nói là bố mang từ nước ngoài về, nghe tin tôi sinh nhật nên đặc biệt bảo em ấy mang sang tặng.

Sau khi chị về, tôi vội vã cầm con gấu lên hỏi chị: “Có đáng yêu không?”

Chị liếc qua, gật đầu cho có lệ.

Ban đêm, khách đã về hết, tôi ôm con gấu vào phòng chị. Chị đang ôn bài, thấy tôi đến, không ngẩng đầu lên hỏi: “Có chuyện gì à?”

Tôi ngồi ở mép giường chị, gác chân thoải mái: “Chị khi nào về trường?”

“Ngày mai.”

“Nhanh vậy sao?”

Sau khi ngạc nhiên, tôi bĩu môi nói: “Không thể ở lại thêm hai ngày à?”

Chị lắc đầu: “Không được.”

Mặc dù đã lường trước kết quả, tôi vẫn buồn bã như cà tím héo.

Thấy tôi không nói gì, chị quay người từ trong cặp sách lấy ra một cái hộp đưa cho tôi: “Sinh nhật vui vẻ.”

Tôi ngây người ra, vì chị rất ít khi tặng quà cho tôi.

“Về phòng rồi hẵng mở.”

Nghe thấy giọng chị, tôi mới giật mình tỉnh lại, ngơ ngác nói: “Cảm ơn chị.”

5

Chị liếc nhìn con gấu trong lòng tôi, vô tình hỏi: “Gấu ai tặng đấy?”

Tôi nhào nặn đầu con gấu: “Chú Lâm hàng xóm mang từ nước ngoài về.”

Không ngờ chị nghe xong, đột nhiên thay đổi sắc mặt, không nghĩ ngợi gì liền giật lấy con gấu từ tay tôi, mở cửa sổ và ném ra ngoài.

Nhà tôi ở tầng trệt, bên ngoài là bãi cỏ của khu dân cư, mặc dù có thể nhặt lại được, nhưng chắc chắn cũng đã bẩn rồi.

Tôi vừa nhận quà của chị, cũng không tiện trở mặt với chị, chỉ đành nhíu mày hỏi: “Chị làm gì mà ném con gấu của em?”

Chị không nhanh không chậm đóng cửa sổ lại: “Không được đi nhặt.”

Tôi không để ý đến chị, để hộp quà về phòng rồi một mình đi ra ngoài. Chị đi theo sát phía sau tôi.

Con gấu rơi trong bụi cây bên ngoài cửa sổ, đúng lúc tôi chuẩn bị bước vào để lấy, chị nắm lấy cánh tay tôi: “Chị đã nói là không được nhặt.”

Tôi giãy giụa mạnh, không kìm được mà lớn tiếng: “Tại sao chứ? Đó là quà sinh nhật của em! Chị buông ra!”

Có lẽ là do tôi giận quá mất khôn, hoặc có lẽ là chị sợ làm tôi bị thương. Tôi đã thoát khỏi tay chị.

Nhưng chị đã nhanh chân hơn một bước chạy vào bụi cây và nhặt con gấu lên. Tôi đứng chắn trước mặt chị: “Đưa cho em!”

Ngay giây sau, con gấu bị chị x/é n/át. Chị giơ con gấu rách nát lên: “Như thế này em còn muốn không?”

Tôi chỉ sững sờ trong chốc lát, rồi tức đến giậm chân: “Chị làm gì vậy Phương Dĩ Nhã? Chị đền con gấu cho em!”

Lúc này bố mẹ đã chạy đến, nhìn hai chị em đang đối đầu, mẹ không khỏi hỏi: “Có chuyện gì thế này? Đây không phải con gấu của em sao?”

Chị không nói một lời, xách con gấu rách nát, đi qua ba người chúng tôi thẳng đến thùng rác, không chút do dự ném vào.

Hôm nay là sinh nhật tôi, vậy mà Phương Dĩ Nhã còn vô lý như vậy. Cảm giác ấm ức của tôi bùng n/ổ, tôi vừa khóc vừa xông đến đẩy chị một cái: “Em ghét chị!”

Sự yêu ghét của trẻ con đến nhanh như vậy.

Vừa rồi chị tặng quà, tôi còn cảm động, bây giờ chị lại trở thành người chị lạnh lùng trong ấn tượng của tôi.

6

Bố mẹ luôn xử lý mọi việc một cách khách quan, tối hôm đó liền mở một cuộc họp gia đình ở phòng khách. Tôi và chị mỗi người ngồi một đầu ghế sofa, bật chế độ chiến tranh lạnh.

Mẹ hỏi chị: “Tại sao con lại ném con gấu của em?”

Chị biểu cảm hờ hững: “Không thích con gấu đó.”

Nghe vậy tôi lại bị chọc giận, đứng dậy chỉ vào chị và la lớn: “Mẹ nhìn chị đi!”

Nhưng sự đã rồi, con gấu đã tan nát trong thùng rác. Bố mẹ hỏi mãi cũng không ra được nguyên nhân, chỉ có thể giáo dục chị một phen bằng lời nói, bảo chị lớn lên tự kiếm tiền đền cho tôi con gấu mới.

Còn tôi, thì tức giận trở về phòng, lăn lộn, gào thét trên giường. Quậy phá một lúc lâu mới bình tĩnh lại.

Liếc thấy cái hộp trên bàn, tôi đi đến ngồi xuống và mở nó ra. Bên trong là một chiếc máy ảnh.

Sở thích của tôi lúc nhỏ đều theo từng đợt, duy nhất yêu thích nhất là chụp ảnh. Điện thoại của bố mẹ đầy ắp những bức ảnh tự sướng của tôi thời tiểu học, vì họ nói lên cấp hai mới cho tôi dùng điện thoại.

Chị có điện thoại riêng, tôi rất ngưỡng mộ, thường xuyên ngước mắt nhìn chị hỏi: “Có thể cho em mượn chơi một chút không?”

Chị thường trả lời tôi hai chữ: “Mơ đi.”

Tôi chưa từng nghĩ rằng chị sẽ nhớ sở thích của tôi, cũng chưa từng nghĩ chị sẽ tặng tôi một chiếc máy ảnh.

Lớn lên nghĩ lại, không biết chiếc máy ảnh này chị phải tiết kiệm tiền tiêu vặt trong bao lâu mới mua được. Tóm lại, khoảnh khắc đó, chuyện chị ném con gấu của tôi trước đó tôi đã hoàn toàn không còn để ý nữa.

Sáng hôm sau chị phải về trường.

Tôi năn nỉ mãi mới kéo được chị ra cổng khu dân cư chụp một bức ảnh. Đó là bức ảnh chị đổi với tôi bằng một điều kiện.

Chị nói: “Sau này đừng qua lại với người nhà chú Lâm nữa.”

Tôi lập tức đồng ý.