Chương 2

7

Không lâu sau, gia đình chú Lâm đã chuyển đi.

Khi về nhà, cô lao công đang dọn dẹp rác của ngày hôm qua, một vật màu đen hình vuông rơi ra từ trong thân con gấu, có lẽ là mắt của con gấu.

Chị bắt đầu học nội trú từ cấp 2, bình thường chỉ thỉnh thoảng về nhà vào cuối tuần. Bố mẹ nói, chị từ nhỏ đã rất tự lập, khác hẳn với tôi.

Mẹ là sau khi sinh tôi mới nghỉ việc. Trước đó, chị vẫn luôn ở với bà nội ở quê và học mẫu giáo.

Sau khi tôi chào đời, chị và bà nội mới cùng đến sống với bố mẹ. Bà nội về quê khi tôi 3 tuổi, từ đó cả gia đình bốn người chúng tôi bắt đầu cuộc sống mới.

Nghe nói chị từ năm lớp 3 đã tự đi xe buýt đến trường và về nhà. Còn tôi, lên cấp 2 vẫn được bố mẹ thay phiên nhau đưa đón.

Lúc đó chị đã thi đỗ vào một trường đại học danh tiếng ở tỉnh khác, một mình đi học xa. Bố mẹ lại nói, không có đứa trẻ nào ngoan hơn chị.

Năm tôi học lớp 8, bà nội qua đời vì bệnh. Chị khóc rất lâu, hai mắt sưng húp như quả óc chó.

Chị còn quỳ trước mộ bà nội, thì thầm những lời tâm sự. Lòng tôi cũng rất đau, khi tôi định tiến lên an ủi chị, mẹ đã kéo tôi lại: “Để chị con nói chuyện với bà nội một mình đi.”

Sau khi lo xong hậu sự cho bà nội, cuộc sống vẫn phải tiếp tục.

Trước kỳ thi cấp 3, tôi nhận được một bưu kiện chị gửi đến. Bên trong là một con gấu Lina, và một tấm bưu thiếp.

Con gấu rất giống con gấu chị đã ném đi 6 năm trước. Trên bưu thiếp viết: [Chúc Dĩ Nam thi tốt.]

Tôi ôm con gấu chụp một bức ảnh gửi cho chị: [Dĩ Nam nhận được rồi.]

Chị nhanh chóng trả lời: [Ừ.]

8

Chị thật là lạnh lùng, tôi thầm nghĩ.

Thành tích của tôi không được tốt như chị, bố mẹ nói chỉ cần tôi cố gắng là được. Ba năm cấp 3 trôi qua nhanh chóng, tôi thi đậu vào một trường đại học hạng B bình thường trong thành phố, ngành kế toán.

Chị thì thi trượt cao học, đang chuẩn bị thi lại lần hai.

Sau khi kết thúc khóa huấn luyện quân sự, tôi cảm thấy mọi thứ trong cuộc sống đại học đều mới mẻ.

Bố mẹ nói chị suốt ngày ở trong phòng học bài, không ra ngoài, bảo tôi có thời gian thì kéo chị đi dạo một chút. Thế là tôi gọi điện cho chị: “Chị ơi, chị qua đây đi, em dẫn chị đi dạo trường em.”

Chị nói: “Trường em có gì hay mà đi dạo, chỉ làm ảnh hưởng đến tiến độ học tập của chị thôi.”

Tôi: “…”

Thật hết cách với mấy người học bá này.

Tôi tiếp tục nói: “Học tập phải có lúc thư giãn chứ, ra ngoài giải khuây một chút, em mời chị ăn cơm.”

Chị: “Tiền đó em để dành mà dùng đi, chị không đi đâu.”

Tôi không buông tha: “Đi đi mà, chị chưa bao giờ đến trường em! Trường chị xa như vậy em còn đến rồi! Chị không đến em sẽ về đón chị đấy!”

Sau đó tôi nghe thấy tiếng bút rơi, và giọng nói mất kiên nhẫn của chị: “Ngoan ngoãn đợi ở đó đi.”

Tôi lập tức tươi cười: “Tuân lệnh!”

Trong lúc chờ chị, tôi lấy chiếc máy ảnh ngày đó ra khỏi ký túc xá, chuẩn bị kéo chị chụp thêm vài bức ảnh làm kỷ niệm ở trường. Nhưng sự thật chứng minh rằng tôi có kế hoạch tốt đến mấy cũng chỉ là mơ mộng hão huyền.

Chị đến trường lúc 4 giờ chiều, chỉ chụp với tôi một bức ảnh ở cổng trường rồi nói đi ăn cơm. Dưới sự nài nỉ không ngừng của tôi, thời gian mới được lùi lại một tiếng, và tôi cũng có thêm vài bức ảnh chụp chung.

Bên ngoài trường có một con phố ẩm thực nhỏ, bình thường có rất nhiều sinh viên đến đây tụ tập ăn uống. Tôi kéo chị đi mua hai ly nước chanh ở tiệm nào đó, hỏi chị: “Chị muốn ăn gì?”

9

Chị nhìn quanh một lượt, cuối cùng chỉ tay lên tầng trên: “Ăn cá nướng ở tầng trên đi.”

“Được, đúng lúc em cũng chưa ăn bao giờ.”

Khi lên lầu, chị chỉ vào vết nứt trên tường nói: “Căn nhà này có vẻ hơi cũ rồi nhỉ.”

Tôi gật đầu: “Chắc là vậy, nghe nói con phố này mở từ lâu rồi, trên lầu còn có hai tầng, có quán internet và nhà nghỉ.”

Vì mới 5 giờ chiều, trong quán còn chưa đông người, chỉ có một cặp đôi và một bàn sinh viên đang tổ chức sinh nhật.

Sau khi gọi món, hai chị em tôi ngồi đối diện nhau ở một góc sát tường, không ai nói lời nào. Không khí có chút gượng gạo.

“Chị…”

Tôi cắn ống hút, vừa định nói chuyện gì đó với chị để phá vỡ sự im lặng. Bỗng nhiên, trần nhà của quán ăn bắt đầu rơi vãi bụi bẩn xuống, tiếp theo là một tiếng gầm gừ dữ dội.

Tôi còn chưa kịp phản ứng, đã bị chị kéo ngay xuống gầm bàn. Mắt tôi tối sầm lại, trời đất quay cuồng. Chị ôm chặt đầu tôi, cuộn mình trên sàn nhà.

10

Tôi dường như đã có một giấc mơ.

Tỉnh dậy thì thấy mình đang ở trong bệnh viện, bố mẹ đang lo lắng nhìn tôi ở bên giường bệnh. Về vụ sập nhà hôm đó, tôi đã quên hết.

Chỉ nhớ là, căn nhà sập.

Chị ôm tôi.

Rồi trời tối sầm.

Đúng rồi, chị. Tôi vội nhìn quanh, may quá, chị ấy đang đứng sau lưng bố mẹ. Mặc bộ đồ hôm đến tìm tôi, không hề hấn gì.

“Dĩ Nam, cuối cùng con cũng tỉnh rồi.” Mẹ nắm tay tôi, mắt đỏ hoe, như vừa khóc.

Tôi an ủi: “Mẹ, không sao đâu. Con và chị sống dai mà, đều không sao cả.”

Sau đó, tôi nhìn qua mẹ, nháy mắt với chị: “Đúng không chị?”

Vừa nói ra câu này, tất cả mọi người trong phòng đều thay đổi sắc mặt. Nhưng tôi không để ý. Chỉ thấy chị cười và gật đầu với tôi: “Đúng vậy, Dĩ Nam của chúng ta sống dai lắm, rất kiên cường.”

“Dĩ Nam.”

Chị ấy luôn gọi tôi là Phương Dĩ Nam. Có vẻ như sau khi cùng nhau trải qua sinh tử, thái độ của chị ấy đối với tôi cũng đã tốt hơn rồi.

Điều kỳ lạ là, mẹ ngồi trước mặt tôi không ngừng rơi nước mắt. Bố thì vẻ mặt nghiêm trọng đi ra ngoài nói chuyện với bác sĩ.

Tôi ngồi dậy ôm lấy mẹ: “Mẹ, đừng khóc nữa.”

Chị cũng nhẹ nhàng vỗ lưng mẹ từ phía sau: “Mẹ, đừng khóc nữa.”

Bác sĩ đến làm một số kiểm tra cơ bản cho tôi, hỏi: “Cô có nhớ đã xảy ra chuyện gì không?”

Tôi cố gắng nhớ lại, nhưng trong đầu chỉ có một mảng tối, rồi đầu bắt đầu đau không kiểm soát được. Tôi ôm đầu một cách khó chịu: “Không nhớ, cháu không nhớ gì cả, bác đi hỏi chị cháu đi.”

Bác sĩ và bố mẹ đều không nói gì nữa. Mẹ gục vào lòng bố, nức nở không thành tiếng. Chỉ có chị đến ôm tôi: “Không nhớ được thì đừng nghĩ nữa, nghỉ ngơi cho tốt đi.”

Chị chưa bao giờ ôm tôi. Vòng tay của chị, lạnh lẽo như một cơn gió, nhưng lại khiến tôi rất yên tâm. Thế là tôi lại nằm xuống ngủ một giấc.

Tỉnh dậy lần nữa, bác sĩ nói tôi có thể xuất viện rồi. Vì ngoài việc bị hạ đường huyết, tôi chỉ bị trầy xước và bầm tím nhẹ ở chân.

11

Bố mẹ cho tôi nghỉ học một năm, nói ở nhà dưỡng sức cho tốt, điều chỉnh xong rồi hẵng quay lại trường.

Thật ra tôi cảm thấy mình không có vấn đề gì. Vì ký ức của tôi rất mơ hồ, chỉ cần không nhớ lại, thì tai nạn đó chắc cũng không gây tổn thương tâm lý lớn cho tôi nhỉ.

Nhưng chị lại khuyên tôi nên nghe lời bố mẹ. Tôi nghĩ chị cũng đang ở nhà ôn thi cao học, vậy ở nhà cũng được.

Mẹ chắc hẳn đã bị dọa sợ. Khoảng thời gian này, mỗi tối mẹ đều đến ngủ cùng tôi. Tôi ôm mẹ như hồi nhỏ, trò chuyện với mẹ.

“Mẹ, hồi nhỏ mẹ cũng ôm chị ngủ như thế này à?”

Giọng mẹ có chút nghẹn lại: “Chị con hồi nhỏ là bà nội nuôi, bố mẹ chỉ có dịp lễ tết mới có cơ hội về thăm nó. Mẹ, không có cơ hội…”

Tôi không hiểu: “Sao lại không có cơ hội chứ? Về rồi thì có thể ngủ cùng nhau mà?”

Mẹ lắc đầu: “Nó rất xa lạ với mẹ. Năm chị con mới biết nói, mẹ và bố về nhà bà nội, nó còn gọi mẹ là chị.”

Nói xong, mẹ lại nức nở: “Mẹ đáng lẽ phải đón Dĩ Nhã về bên cạnh sớm hơn…”

Tôi lau nước mắt cho mẹ, dịu dàng nói: “Chị sẽ không trách bố mẹ đâu. Hơn nữa, sau này mẹ có rất nhiều cơ hội để ngủ cùng chị, bù đắp những tiếc nuối thời thơ ấu.”

Mẹ chỉ đắp chăn cho tôi, rồi nói: “Không còn sớm nữa, ngủ đi con.”

Nửa đêm, lúc tôi mơ mơ màng màng. Dường như nghe thấy tiếng mẹ đang khóc thút thít.

12

Khoảng thời gian này, có rất nhiều bạn bè gửi tin nhắn đến hỏi thăm tôi. Bạn học đại học, cấp 2, cấp 3, thậm chí cả bạn học tiểu học đã lâu không liên lạc.

Nhìn màn hình đầy những chấm đỏ, tôi rất cảm động. Và cả cảm giác may mắn vì sống sót sau tai nạn.

Tôi vừa báo bình an cho mọi người, vừa nói với chị: “Chị, được sống thật tốt.”

Chị chỉ mỉm cười gật đầu.

Mẹ gần đây không biết vì sao, luôn quên không bày bát đũa cho chị. Nhưng không sao cả, tôi sẽ không quên. Chị sẽ cười tươi nói với tôi: “Cảm ơn Dĩ Nam.”

Chị ấy thật sự đã thay đổi rất nhiều. Trước đây chị ấy sẽ không nói cảm ơn với tôi như thế này. Tôi cảm thấy có chút sến súa, ngượng nghịu nói: “Chị đừng nói nữa, thấy kỳ cục lắm.”

Chị lại cười: “Chị luôn muốn nói cảm ơn với em.”

Tôi hỏi chị tại sao, nhưng chị lại im lặng.

Hôm nay bố mẹ mặc đồ đen, nói phải ra ngoài làm chút việc, dặn tôi ở nhà ngoan ngoãn, đừng chạy lung tung.

Tôi chào họ ở cửa nhà: “Con biết rồi, con nghe lời chị.”

Mắt mẹ lại đỏ hoe.

Chị vẫn đang ôn tập bài vở để thi cao học. Tôi không muốn làm phiền chị, liền lấy thẻ nhớ của chiếc máy ảnh ra, sắp xếp lại những bức ảnh trước đây trên máy tính xách tay.

Chiếc máy ảnh này hôm đó tôi luôn đeo trên cổ, có lẽ vì vậy mà nó vẫn còn nguyên vẹn.

Bức ảnh cuối cùng trong máy là tôi cố gắng chu môi lại gần chị, nhưng bị chị đẩy ra một cách vô tình, bàn tay đặt trên mặt tôi.

Biểu cảm của chị có chút chán ghét, nhưng trong mắt rõ ràng có ý cười. Tôi rất thích bức ảnh này, lập tức ôm máy tính đi tìm chị.

“Chị xem này, chị ghét em quá đi mất.”

Chị nhìn hai người trong ảnh rất chăm chú, rồi dùng giọng tiếc nuối nói: “Dĩ Nam, đáng lẽ chị nên chụp thêm nhiều bức ảnh với em nữa.”

Tôi vô tư vẫy tay: “Có gì đâu, sau này còn nhiều cơ hội mà.”

Khi bố mẹ về nhà, cả người đầy vẻ mệt mỏi và u sầu. Tôi mang bức ảnh cho họ xem, mẹ lại ôm miệng khóc và chạy về phòng.

Vai bố cũng rũ xuống, cổ họng như bị nghẹn lại, không nói nên lời. Cuối cùng, bố vỗ đầu tôi: “Dĩ Nam, hãy giữ bức ảnh này cho tốt nhé.”

Rồi cũng theo mẹ về phòng.

Tôi bối rối đứng ngây người tại chỗ. Họ bị làm sao thế?

Chị đứng bên cạnh nhìn họ và lặng lẽ nói: “Không liên quan đến em đâu, đừng lo lắng.”

Nhưng ban đêm họ lại cãi nhau. Tôi trốn ở cửa nghe trộm, rõ ràng vẫn là vì tôi mà cãi nhau.

Mẹ khóc và nói: “Dĩ Nam biết rồi thì phải làm sao! Con bé sẽ càng suy sụp hơn!”

Bố có thái độ rất kiên quyết: “Thì cũng phải cho nó biết, con không thể để nó sống cả đời trong mơ hồ như vậy, đây là bệnh!”

Mẹ vẫn khóc, giọng bố dịu lại một chút: “Dĩ Nhã cũng sẽ không muốn em gái như vậy đâu.”

Tôi chạy đến phòng chị hỏi: “Chị, em bị bệnh à? Em chỉ không nhớ chuyện đã xảy ra lúc đó thôi mà.”

Chị vẫn ngồi trước bàn học, đưa tay xoa đầu tôi: “Có thể là di chứng sau tai nạn, em phải nghe lời bố mẹ, yên tâm chữa bệnh, biết chưa?”

“Yên tâm chữa bệnh.”

Vì là lời chị nói, nên tôi sẽ nghe theo.