Chương 3

13

Bố mẹ đưa tôi đi khám bác sĩ tâm lý, là một cô y tá hiền lành. Cô ấy đã nói chuyện với tôi rất nhiều, phần lớn đều xoay quanh chị gái. Tôi kể hết những chuyện bá đạo của chị ấy hồi nhỏ cho cô ấy nghe.

Cô ấy hỏi tôi: “Vậy nhưng cháu vẫn rất yêu chị ấy phải không?”

Tôi gật đầu: “Tất nhiên rồi. Vì chị ấy cũng rất yêu cháu, dù chị không bao giờ nói ra, nhưng cháu cảm nhận được.”

Cô ấy lại hỏi tôi về tình hình gần đây của chị. Tôi nói: “Rất tốt, còn trở nên dịu dàng hơn nữa.”

Sau đó, cô ấy kê một ít thuốc cho tôi, dặn bố mẹ phải nhắc tôi uống đúng giờ. Thật ra không cần họ nhắc, vì chị sẽ nhớ nhắc tôi.

Bố mẹ đã vứt hết vỏ hộp thuốc, và chia thuốc ra từng liều, không cho tôi biết tôi đang uống thuốc gì. Tôi cũng không hỏi, dù sao họ cũng sẽ không hại tôi.

Họ còn thỉnh thoảng đưa tôi ra ngoài giải khuây, chị thì không nhanh không chậm đi theo phía sau chúng tôi.

Một tháng sau.

Điện thoại tôi tràn ngập tin tức về vụ sập nhà ở phố sau trường học. Thương vong đã được thống kê xong, 9 người bị thương, 22 người tử vong.

Danh sách người gặp nạn cũng đã được công bố. Cặp đôi hôm đó cùng ăn cơm, và cả những sinh viên vui vẻ tổ chức sinh nhật cùng bạn bè.

Tất cả đều không may mắn qua đời.

Bố mẹ không cho tôi xem những thông tin liên quan đến vụ tai nạn, nói rằng không có lợi cho việc hồi phục bệnh tình của tôi. Họ chỉ muốn giấu tôi, để tôi từ từ tỉnh lại.

Nhưng trong thời đại công nghệ thông tin, làm sao có thể giấu được chuyện này. Cho đến tận bây giờ tôi mới biết, đã là giới hạn rồi.

Sau khi danh sách tử vong được công bố, lại có bạn bè đến an ủi tôi.

“Dĩ Nam, cậu có ổn không? Chia buồn nhé.”

“Dĩ Nam, tớ không biết phải an ủi cậu thế nào, cảm thấy mọi lời an ủi đều vô nghĩa và nhạt nhẽo, nhưng cậu nhất định phải nghỉ ngơi cho tốt, mọi chuyện rồi sẽ qua thôi.”

“Dĩ Nam, ôm cậu, chị cậu sẽ hóa thành ngôi sao phù hộ cho cậu.”

Những tin nhắn này đều tiết lộ một thông tin: chị gái tôi, đã chết rồi.

Nhưng chị gái tôi, làm sao có thể chết được chứ?

14

“Chị!” Tôi đẩy cửa phòng ra và gọi lớn.

Phòng ngủ của chị.

Phòng khách.

Phòng ăn.

Nhà vệ sinh.

Không có ai cả.

Tôi lẩm bẩm: “Hôm qua chị ấy còn đi dạo với mình mà, sao có thể chết được?”

“Mẹ! Mẹ!” Tôi chạy đến phòng mẹ, giọng nói trở nên khản đặc: “Chị, chị đâu rồi…”

Mẹ ban đầu đang lau tóc, nghe thấy lời tôi nói, tay không tự chủ mà dừng lại.

“Con đã nhớ ra rồi à?”

“Nhớ ra cái gì?”

Vừa dứt lời, một loạt ký ức ùa về trong đầu: căn nhà sụp đổ, tiếng gầm gừ, bụi bay mù mịt, chị ôm chặt lấy tôi không buông, người chị toàn thân đầy máu.

Tôi đã nhớ ra rồi.

Hôm đó, sau khi căn nhà sụp, tôi và chị bị vùi dưới đống đổ nát. Trước mắt là một mảng tối đen, trong hơi thở toàn là mùi bụi bặm.

Ban đầu chị ôm chặt đầu tôi. Nhưng khi rơi xuống, cả hai chúng tôi đều mất thăng bằng, ngã xuống sàn.

Chị lập tức lật người lại, che chắn cho tôi dưới thân. Tôi nghe thấy chị rên lên rất nhiều tiếng.

Khi mọi thứ tĩnh lặng, tôi nằm sấp trên sàn không dám cử động. Hơi thở của chị rõ ràng ở phía sau tai tôi.

Tôi nức nở hỏi: “Chị, chị, chị không sao chứ?”

Giọng chị có chút nghẹn lại: “Không sao, em đừng sợ.”

Khoảng không gian sống sót của chúng tôi cực kỳ nhỏ, hoàn toàn không thể cử động. Nước mắt tôi không kiểm soát được mà rơi xuống: “Chị, chị có thể cử động không?”

Giọng chị rất nhỏ: “Chị không thể cử động, nửa người bị tấm ván đè rồi, cử động có thể sẽ bị sụp đổ lần hai. Em ngoan ngoãn ở yên, giữ sức đừng cử động, chờ người đến cứu.”

Tôi không thể nhìn thấy tình trạng của chị, nhưng có thể cảm nhận rõ ràng có chất lỏng ấm nóng chảy xuống cổ tôi, liền hơi hoảng loạn mò mẫm lấy điện thoại ra khỏi túi. Khi đèn pin bật lên, trên sàn là một màu đỏ sẫm đáng sợ.

Tôi ngay lập tức khóc nấc lên: “Chị chảy máu rồi, chị chảy máu rồi.”

Chị dùng tay nhẹ nhàng vỗ cánh tay tôi: “Đừng sợ, chị không sao. Chị nhớ lúc mới sập em đang uống nước chanh, nước đâu rồi? Còn không?”

Ly nước chanh đó tôi vẫn luôn nắm chặt, đã đổ đi hơn nửa, nhưng vẫn còn lại khoảng một phần ba. Tôi mặt đầy nước mắt, gật đầu: “Còn, vẫn còn.”

Giọng chị càng nhỏ hơn: “Những gì chị nói với em, em phải nhớ lấy. Nghe thấy có tiếng động bên ngoài, thì lấy một hòn đá gõ xuống đất, để người bên ngoài nghe thấy. Nước chắc còn không nhiều, em phải tính toán để uống tiết kiệm. Điện thoại còn pin thì đừng lãng phí, dùng để xem giờ, đến giờ thì nghỉ ngơi cho tốt, giữ sức. Chị có thể sắp không được rồi, em đừng quá kích động, phải hít thở đều…”

Nói xong, chị lại rên lên một tiếng, rồi tiếp tục: “Không sao đâu, đừng sợ, chị ở bên em mà. Chị ở bên em mà…”

Tôi cảm nhận thấy nhiệt độ của chị càng lúc càng lạnh, hơi thở càng lúc càng yếu ớt. Tôi suy sụp tột độ, khóc không ra tiếng: “Chị, chị đừng chết, đừng chết.”

Chị yếu ớt cất lời: “Dĩ Nam, chị chưa bao giờ nói với em, thật ra chị rất yêu em. Chị rất cảm ơn bố mẹ, và cũng rất vui khi được làm chị của em. Nhưng chị từ nhỏ đã quen tự lập, không biết phải làm thế nào để gần gũi với em. Đôi khi đối xử với em rất lạnh lùng, có thể em sẽ trách chị.”

Tôi lắc đầu điên cuồng, nghẹn ngào nói: “Em không có, em thích chị nhất.”

Chị khẽ mỉm cười: “Thế thì tốt rồi. Chị đã hứa với bà nội, sẽ chăm sóc em thật tốt. Vì vậy, Dĩ Nam, em đừng cảm thấy tội lỗi, nhất định phải sống thật tốt. Chị còn rất nhiều nơi muốn đi xem, em phải sống tiếp. Sống thay chị để xem thế giới này. Như vậy, chị mới có thể yên lòng…”

Nói xong, chị không còn một chút hơi thở nào nữa.

“Chị, chị!”

Tôi không thể kiềm chế được nữa, nằm sấp trên sàn gào thét. Nhưng mặc kệ tôi có gào thét thế nào, chị ấy cũng không đáp lại tôi. Tôi cắn chặt khớp ngón tay, trong lòng chỉ có một niềm tin: sống sót.

Sống sót.

Chị muốn tôi sống sót.

Chị đã nghĩ cho tôi đến tận giây phút cuối cùng của cuộc đời, tôi phải sống sót. Thế là tôi nghe lời chị.

Đến giờ ăn thì uống hai ngụm nước chanh. Đến tối thì nhắm mắt nghỉ ngơi. Sau đó thật sự đói quá, tôi liền lấy lát chanh ra ăn, cả vỏ lẫn ruột.

Giờ thứ 60.

Tôi nghe thấy tiếng động bên ngoài. Thế là tôi hết lần này đến lần khác dùng hòn đá gõ xuống đất: “Có người còn sống ở đây! Mau đến đi!”

Rồi là một loạt tiếng ồn ào.

Chị được đưa ra khỏi đống đổ nát trước tôi một bước. Tôi nheo mắt nhìn. Toàn thân chị máu me be bét, không có một chỗ da lành lặn.

Tôi không đành lòng nhắm mắt lại. Nước mắt không thể ngừng rơi, khóc đến co giật, tay chân tê dại. Cuối cùng thì ngất đi.

15

Mẹ với mái tóc ướt sũng chạy đến ôm lấy tôi và khóc: “Dĩ Nhã đã đi rồi, mẹ không thể để con có bất kỳ chuyện gì nữa, con có hiểu không?”

Tôi quỳ trên sàn, cúi đầu xuống.

“Mẹ, tại sao không để con cứ bệnh mãi?”

Như vậy, chị có thể ở bên tôi mãi mãi.

Tôi có thể nhìn thấy chị.

Có thể nói chuyện với chị.

Có thể chạm vào chị.

Không giống như bây giờ, chỉ còn lại ký ức trống rỗng.

Tối hôm đó, tôi ngủ trên giường của chị. Cuộn mình trong chăn của chị, dường như có thể ngửi thấy mùi hương của chị.

Tôi nằm nghiêng trên giường, nhìn chiếc bàn học trước cửa sổ. Chị thường học bài ở đó. Nhưng bây giờ đã phủ một lớp bụi. Sao tôi lại không nhận ra nhỉ?

Đưa tay xuống gối, tôi sờ thấy một vật cứng.

Lấy ra xem, là một cuốn album ảnh. Lật trang đầu tiên, là bức ảnh của tôi khi vừa mới sinh. Phía sau bức ảnh viết: [Tôi có em gái rồi.]

Trang thứ hai, là tôi khi tròn một tuổi. Phía sau bức ảnh viết: [Em gái gặm chân, đáng yêu.]

Trang thứ ba, là tôi đang tắm bong bóng. Phía sau bức ảnh viết: [Em gái tắm thơm tho quá.]

Trang thứ tư. Trang thứ năm. Trang thứ sáu. Tất cả đều là tôi.

Ngay cả những bức ảnh “xấu xí” thời tiểu học trong điện thoại của bố mẹ, chị cũng đều lưu giữ rất cẩn thận. Và cả một số bức ảnh chụp chung của tôi và chị.

Bức ảnh tôi kéo chị chụp ở cổng khu dân cư sau ngày sinh nhật 12 tuổi. Phía sau bức ảnh này có một tờ giấy ghi chú: [Chị đã ném con gấu của Dĩ Nam đi, vì chú Lâm đã có ý đồ sàm sỡ chị năm chị học lớp 5, nhưng chị đã từ chối. Ông ta không phải người tốt, chị không muốn ông ta để ý đến Dĩ Nam. Mong em đừng trách chị, đợi chị kiếm tiền rồi sẽ mua cho em một con mới.]

Nhưng chuyện này, chị chưa bao giờ kể với tôi hay bố mẹ. Tôi lau nước mắt, tiếp tục lật về sau.

Bên trong còn có bức ảnh tôi tự chụp gửi cho chị sau khi nhận được con gấu nhỏ. Chị viết: [Dĩ Nam cố lên, thi tốt nhé.]

Bức gần đây nhất, là bức ảnh tôi trong khóa huấn luyện quân sự. Hơn 20 ngày huấn luyện, làm tôi đen nhẻm. Chị viết ở phía sau: [Cười chết mất, Dĩ Nam thành cô gái da đen rồi.]

Cuối cuốn album, kẹp hai tờ giấy. Tôi nhìn thấy nét chữ quen thuộc. Không kìm được mà úp mặt xuống giường khóc nức nở, nước mắt tuôn rơi. Đó là bài văn tôi viết năm lớp 3. Cả hai tờ giấy đều viết “Chị gái của tôi”.

Chị không chỉ giữ gìn rất cẩn thận, mà còn viết một đoạn ở mặt sau tờ giấy: [Mong Dĩ Nam cả đời thuận buồm xuôi gió, bình an vô sự.]

Hóa ra tôi đã lớn lên trong tình yêu thương của chị từ đầu đến cuối, bằng cách của riêng chị.

16

Ngày hôm sau, bố mẹ cùng tôi đi đến nghĩa trang thăm chị. Tôi đặt những bông hoa tươi trước bia mộ.

Chị rất xinh đẹp, ánh nắng chiếu lên bức ảnh của chị, nụ cười tươi tắn. Tôi quỳ xuống, dùng tay nhẹ nhàng vuốt ve bức ảnh của chị.

“Nếu em nói nhớ chị, chị có thể thường xuyên đến trong giấc mơ của em không?”

Lúc đó đột nhiên có một cơn gió thổi đến, lướt qua mái tóc tôi. Tôi ngẩn ra trong giây lát. Mắt tôi ướt nhòa, khóe miệng cong lên: “Vậy coi như chị đã đồng ý rồi nhé.”

17

Một thời gian sau, tôi đến bệnh viện tái khám. Mới biết mình ban đầu mắc chứng tâm thần phân liệt, nên mới có triệu chứng ảo thanh, ảo giác.

Theo lý mà nói, không nên khỏi nhanh như vậy. Nhưng có lẽ là chị không muốn thấy tôi như vậy, nên mới lặng lẽ rời đi.

Bạn thân của chị đã đến nghĩa trang thăm chị. Cô ấy nói với tôi: “Dĩ Nhã có người mình thích. Ban đầu định sau khi thi đậu rồi, sẽ đi tỏ tình với anh học trưởng đó. Chỉ tiếc là…”

Tôi đã xin số liên lạc của anh học trưởng đó.

Trong một năm nghỉ học, tôi đã đến trường mà chị muốn thi. Thông báo tấm lòng mà chị chưa kịp nói ra cho anh học trưởng biết.

Anh ấy bày tỏ sự tiếc nuối, và còn dành thời gian bay đến thành phố của chúng tôi, mang một bó hoa đến tặng chị.

Tôi nghĩ, chị chắc sẽ không còn tiếc nuối nữa.

18

Sau khi quay lại trường.

Tôi bắt đầu học tập chăm chỉ, tận hưởng cuộc sống đại học. Và vào năm cuối, tôi đã đăng ký kỳ thi tuyển sinh cao học của trường mà chị muốn thi.

Tôi cảm thấy mình chưa bao giờ cố gắng như vậy ngay cả trong kỳ thi đại học.

Tháng 12 thi, đầu tháng 3 có kết quả vòng sơ tuyển, tháng 4 thi vòng phỏng vấn. Mọi thứ đều rất thuận lợi.

Chị, em sẽ sống thay chị để xem thế giới này.