Chương 1

1.

Bữa tiệc đính hôn bị ph/á hỏng, vậy mà tôi lại… thấy nhẹ nhõm.

Cuộc hôn sự này là do bà nội tôi sắp xếp. Vì bà bị bệnh hiểm nghèo, trước khi qua đời cứ khăng khăng muốn tôi đính hôn với một người đã chọn sẵn là Lý Lương, con trai của một góa phụ trong làng.

Ban đầu tôi thấy chuyện này thật lố bịch, nhưng ba tôi lại nói, đó là nguyện vọng cuối cùng của người già. Để bà ra đi thanh thản, có thể tạm thời đồng ý, sau khi bà mất rồi thì hủy hôn cũng không muộn.

Mẹ tôi cũng đồng ý, cho rằng chỉ tốn chút tiền rượu, xem như làm tròn chữ hiếu.

Không ngờ bà lại nổi đ/iê/n như thế, ph/á hỏng cả buổi tiệc.

Tôi vừa dìu mẹ về tới nhà thì ba đã nhận một cuộc gọi. Vừa tắt máy, ông lập tức quay sang trừng mắt nhìn mẹ tôi:

“Tất cả là do bà đấy! Bệ/nh của mẹ tôi nặng hơn rồi, nếu bà ấy xảy ra chuyện gì, tôi không tha cho bà đâu!”

Nói xong ông đùng đùng bỏ đi, đóng sầm cửa.

Nhưng mẹ không thèm nhìn ông lấy một cái. Bà chỉ chăm chú nhìn tôi chằm chằm.

Tôi lo lắng hỏi:

“Mẹ, mẹ thấy không khỏe à? Có cần đến bệ/nh viện không?”

Bà run rẩy đưa tay lên, khẽ vuốt mặt tôi, rất lâu sau mới nói:

“Nguyên Nguyên, cuộc hôn nhân này không thể tiến hành. Lý Lương và mẹ cậu ta… sẽ lấy mạng con!”

“Lý Lương sẽ ngo/ại tì/nh trong lúc con mang thai, còn đ á/n.h đ/ậ/p con đến mức mắc chứng tr/ầ m c/ả.m sau sinh. Họ sẽ n.h/ốt con trong nhà, không cho con đến bệnh viện, ngày ngày sỉ nhục hà/nh hạ con… Cuối cùng, con sẽ n h/ả/y lầu 44!”

Mẹ vừa nói vừa đỏ hoe mắt, nước mắt rơi không ngừng.

Tôi sững người:

“Sao có thể như vậy được? Con có định cưới Lý Lương thật đâu.”

“Chỉ là tạm đính hôn để làm bà vui lòng thôi, chờ bà m/ất rồi, con sẽ hủy hôn mà.”

“Sao lại có thể mang thai với Lý Lương được?”

Tôi không tin lời mẹ, thậm chí nghĩ rằng bà bị ảo tưởng.

“Con nhầm rồi! Cái bà già đó còn lâu mới ch .t. Không lâu nữa, bà sẽ bảo con kết hôn với Lý Lương, rồi é/p con sinh con cho hắn.”

“Con ch .t rồi mà bà ta vẫn sống khỏe re!”

Lần đầu tiên tôi thấy mẹ oán hận bà nội sâu sắc như vậy, trong lòng bỗng dâng lên cảm giác rờn rợ/n.

Một tháng trước, tôi còn đang làm ở thành phố bên, ba gọi bảo tôi nghỉ việc về quê vì bà nội p/há.t hiện u/n g t.h/ư gan giai đoạn cuối, muốn tôi về bên bà những ngày cuối đời.

Dù thấy lạ, tôi vẫn thu dọn hành lý quay về.

Sau đó, bà lại nói muốn chứng kiến tôi đính hôn trước khi nhắm mắt. Thấy bà chẳng còn sống được bao lâu nữa, tôi đồng ý.

Tôi nghĩ chỉ là buổi lễ đính hôn, không đăng ký kết hôn, sau khi bà m/ất rồi, muốn hủy cũng dễ.

Nhưng nếu thật sự như mẹ nói, rằng bà nội cứ từng bước một dùng lý do “tâm nguyện cuối đời” để ép tôi cưới, rồi sinh con thì chuyện này… quá đáng sợ.

Tôi hỏi mẹ trong hoang mang:

“Mẹ nói con bị t/rầ/m c ả.m, bị nh.ố/t, bị h/à.n.h h/ạ… Sao mẹ lại không cứu con?”

Mẹ nghiến răng, ánh mắt đầy thù hận:

“Vì bọn chúng nói mẹ bị t â/m th/ần, đưa mẹ vào trại, mẹ không thể ra ngoài được!”

Lời mẹ khiến tôi lạnh sống lưng.

Tôi nhìn bà, thì thào:

“Mẹ… làm sao mẹ biết trước mấy chuyện đó?”

“Chẳng lẽ mẹ có thể tiên tri sao?”

“Đúng!” Mẹ chụp lấy tay tôi, đôi mắt mở to đầy căng thẳng:

“Vì mẹ đã trọng sinh rồi!”

“Nguyên Nguyên, con phải tin mẹ! Ở kiếp trước, bọn họ tính kế từng bước, ép con cưới Lý Lương, sinh con cho hắn.”

“Nhưng hắn ngo/ại tì/nh, b.ạ /o h/à/nh con, cắt đứt liên lạc của con với bên ngoài, ép con đến ch .t.”

“Sau khi con ch .t, hắn lấy toàn bộ tiền bạc, nhà cửa rồi cưới vợ mới. Còn đứa con, bị hắn vứt cho mẹ hắn nuôi.”

“Con biết bà ta làm gì không? Không cho con bé ăn no một bữa, thường xuyên dẫn ra bờ sông chơi, cuối cùng… đứa trẻ ch .t đ/u/ối vì trư/ợt chân, tất cả là do bà ta gi .t hại!”

Mắt mẹ đỏ rực như muốn ph/un lửa.

2.

Nửa đêm, tôi nằm trên giường trằn trọc không ngủ nổi.

Mẹ trọng sinh?

Nghe như mấy tình tiết trong tiểu thuyết mạng.

Đúng lúc đó, điện thoại reo.

Là ba gọi:

“Nguyên Nguyên, mau đến bệnh viện, bà con ngu/y rồi.”

Tôi bật dậy.

Không phải chứ? Mẹ nói bà nội sống đến tận lúc tôi ch .t mà?

Tôi thay quần áo, lao ra khỏi nhà.

Bà nằm trong phòng bệnh, khắp người gắn đầy ống truyền, thân thể gầy gò đến đáng sợ, như thể có thể ra đi bất cứ lúc nào.

Tôi bắt đầu dao động, lẽ nào mẹ thực sự đang ảo tưởng?

Ba kéo tôi ra ngoài hành lang, vẻ mặt đầy đa/u thương:

“Bệnh tình bà vốn ổn định, hôm nay còn dặn y tá phát livestream buổi lễ cho bà xem.”

“Ai ngờ mẹ con bỗng dưng làm loạn, khiến bà bị s/ốc mà bệ/nh nặng thêm.”

“Bác sĩ nói… có thể chỉ còn vài ngày nữa.”

Tôi đứng ch .t trân, bà… sắp ch .t thật sao?

Ba đưa tôi đến phòng bác sĩ. Hồ sơ bệnh án ghi rõ ràng: Suy đ/a t/ạng nghiêm trọng. Bên cạnh còn có giấy báo ng/uy kịch có chữ ký.

Ra ngoài hành lang, ba tôi ngồi sụp xuống ghế, đầy bất lực:

“Nguyên Nguyên, con lớn rồi, có vài chuyện cha nghĩ nên nói với con…”

“Mẹ con… bị bệnh t/â.m th ầ/n.”

“Mỗi lần phát bệnh, bà ấy lại nói mình trọng sinh, nói biết được tương lai.”

“Nhưng tất cả chỉ là ảo tưởng mà thôi.”

“Lần này chắc lại ph/át bệ/nh.”

Tôi sửng sốt, mẹ bị t.â/m th/ầ/n?!

Chưa từng ai nói với tôi điều đó.

“Từ nhỏ con đã ở với bà nội, vì cha sợ bện/h của mẹ sẽ ảnh hưởng đến con.”

Ba lau nước mắt, nghẹn ngào:

“Trước lúc hôn mê, bà vẫn luôn gọi tên con…”

Thời nhỏ, vì bố mẹ bận rộn, tôi bị gửi về quê sống với bà nội, đến khi học xong cấp 2 mới được đón về.

“Không phải cha không muốn đón con, mà là vì bệ/nh của mẹ con.”

“Những năm gần đây, tưởng mẹ con đã ổn định, không ngờ lần này lại phát tác nghiêm trọng như vậy.”

“Chắc phải đưa bà ấy đi vi/ện điều trị thôi.”

Ba ngẩng đầu nhìn tôi, trong đôi mắt tưởng chừng đ/a.u buồn kia, ánh lên một tia sắc lạnh:

“Con nói xem, Nguyên Nguyên?”

Tôi mơ hồ gật đầu:

“Vâng… ừm…”

Trong lòng tôi, loạn như tơ vò.

3

Tôi đứng chờ ngoài phòng bệnh, không dám rời đi, chỉ sợ bà sẽ ra đi bất cứ lúc nào.

Trời vừa hửng sáng, điện thoại tôi bỗng reo lên liên hồi.

“Nguyên Nguyên, con đang ở đâu?” Giọng mẹ gấp gáp vang lên trong điện thoại.

Tôi bảo bà rằng mình đang ở bệnh viện.

Mẹ liền dặn tôi phải lập tức đến một tiệm ăn sáng gần đó, tuyệt đối đừng để ba biết.

Cúp máy, tôi nói với ba là ra ngoài mua chút đồ ăn, rồi nhanh chóng tới quán ăn mẹ đã nói.

Mẹ đã đợi sẵn ở đó, người trùm kín từ đầu đến chân, thần sắc căng thẳng, liên tục đảo mắt nhìn quanh.

Vừa thấy tôi, bà lập tức kéo tôi ngồi vào một chiếc bàn ở góc quán.

“Nguyên Nguyên, con nói mẹ nghe, ba con nói gì với con? Con nhất định phải thành thật!”

Nhìn ánh mắt lo lắng và nghiêm túc của mẹ, tôi không đành lòng giấu, đành kể lại chuyện ba nói bà mắc bệnh tâm thần.

Khóe mắt mẹ co giật, cả gương mặt tối sầm lại: “Kiếp trước, ông ta cũng dùng cách này đưa mẹ vào trại tâm thần. Nguyên Nguyên, con tuyệt đối không được tin ông ta!”

Vừa nói, mẹ vừa mở tay ra, để lộ vài thứ trông như nút áo.

“Con xem, mẹ tìm được gì này?”

“Ba con đã lắp máy ghi hình khắp nhà từ lâu. Nhất định là ông ta nghe lén được cuộc trò chuyện giữa mẹ con mình nên mới cố tình bịa ra chuyện mẹ bị bệnh tâm thần để đánh lạc hướng con!”

Tôi nhìn chằm chằm những thứ tròn nhỏ trong lòng bàn tay mẹ, chẳng biết nói gì, bắt đầu chìm vào suy nghĩ.

Nếu những gì mẹ nói là thật, vậy thì ba đã luôn giám sát mọi hành động của chúng tôi, và rõ ràng ông ấy biết mẹ là người trọng sinh.

Cũng chính vì thế, ông mới dựng chuyện mẹ bị tâm thần, để tôi không tin vào lời bà.

“Nhưng… nhưng bà thật sự bệnh nặng rồi mà.”

Mẹ lập tức lắc đầu phản đối: “Không thể nào! Nhất định là họ đang lừa con! Bệnh của bà con vốn chẳng nghiêm trọng gì cả!”

Mẹ vừa dứt lời, điện thoại tôi liền vang lên.

Tôi mấp máy môi ra hiệu đó là ba gọi, mẹ liền ra hiệu tôi bật loa ngoài.

Điện thoại vừa kết nối, giọng ba nghẹn ngào vang lên:

“Nguyên Nguyên, con ở đâu vậy? Mau về đi… bà con… mất rồi…”

Cả tôi và mẹ đều chết lặng, mẹ thì thào không ngừng: “Không thể nào… không thể nào…”

4

Về đến bệnh viện, bà đã được rút hết ống truyền, phủ tấm khăn trắng lên người.

Mẹ không chịu tin, xông đến kéo tấm khăn trắng ra.

Người nằm bên dưới chính là bà nội gầy trơ xương của tôi.

“Sao lại thế này? Sao lại thành ra như vậy?” Khuôn mặt mẹ đầy kinh hoàng, xen lẫn sự không tin nổi.

Tôi “hự” một tiếng, cánh tay đã bị mẹ bóp chặt đến bật máu.

Tôi vội vàng trấn an bà: “Mẹ… biết đâu là vì mẹ trọng sinh, nên mọi thứ đã thay đổi.”

Một câu như sét đánh ngang tai, mẹ lập tức gật đầu lia lịa: “Đúng, đúng! Nhất định là vậy! Nhất định là như thế!”

Ba thì chỉ biết đứng bên, khóc không ra tiếng, bà vừa mất, còn mẹ thì vẫn cứ điên dại như vậy.

Tôi liếc mắt ra hiệu cho ba, lén lấy điện thoại nhắn tin cho ông: “Cứ tạm chiều mẹ con, đợi lo xong tang sự của bà rồi tính.”

Ba như trút được gánh nặng, ánh mắt lập tức dịu đi, cho rằng tôi đã đứng về phía ông.

Theo tục lệ quê nhà, người mất phải “lá rụng về cội”.

Ba thuê hai xe của nhà tang lễ, đưa thi thể bà về làng Lý Gia, dựng linh đường.

Những người đến viếng đều là bà con trong làng, ai cũng cảm thán bệnh của bà đến bất ngờ, ra đi quá nhanh.

Lý Lương và mẹ hắn cũng tới.

Bà Lý liên tục lau nước mắt.

Tôi nhìn thấy một mảng hói nhỏ trên đầu bà ta, chắc là vết hôm qua bị mẹ tôi giật tóc.

Tôi thấy áy náy, bước đến nói lời xin lỗi.

Không ngờ bà ta lại vỗ nhẹ tay tôi, nói: “Không sao đâu Nguyên Nguyên. Dù không biết vì sao mẹ con lại như vậy, nhưng dì không trách con, chỉ thấy tiếc cho hôn lễ của con và Lý Lương.”

“Nói đi thì cũng phải nói lại, bà nội con cũng là người khổ. Ông mất sớm, sau này con lại lên thành phố, ở quê chỉ còn bà một mình. Mỗi lần đau ốm đều là dì với Lý Lương lo liệu.”

“Bà cụ quý Lý Lương lắm, cho rằng nó là người tử tế, nên mới muốn tác hợp hai đứa trước khi bà đi.”

“Không ngờ lại xảy ra chuyện như vậy trong lễ đính hôn.”

Tôi cũng thở dài một tiếng. Không ngờ mẹ tôi lại bất ngờ xông đến.

“Loại đàn bà độc ác như bà, đừng có giả vờ giả vịt ở đây! Bà với con trai bà tính toán những gì, tưởng tôi không biết chắc?!”

“Con trai bà mà cũng xứng lấy con gái tôi? Không soi gương nhìn lại bản thân đi, đúng là cóc ghẻ đòi ăn thịt thiên nga!”

“Có phải hôm trước tôi đánh nhẹ quá nên giờ còn mặt dày bám lấy Nguyên Nguyên nữa hả?!”

Người làng thấy mẹ tôi lớn tiếng chửi bới mẹ con nhà họ Lý thì bắt đầu bàn tán xôn xao.

“Nghe nói bị thần kinh đấy.”

“Trước giờ có thấy bà ấy phát bệnh bao giờ đâu?”

“Thì chị gặp bà ấy được mấy lần chứ?”

“Nếu không bệnh, hồi đó con gái bà xảy ra chuyện, sao không thấy đến đón về?”

“Ừ, cũng phải. Nếu ông cụ không mất sớm, chưa biết chừng con bé này đã khổ đến thế nào rồi.”

Nghe mọi người nói càng lúc càng nhiều, còn nhắc đến chuyện quá khứ, tôi cảm thấy mất mặt, kéo mẹ ra ngoài.

“Mẹ, mẹ bình tĩnh lại! Sao người làng lại biết mẹ bị bệnh tâm thần?”

Mẹ ngẩn ra: “Nguyên Nguyên, chẳng lẽ con cũng nghĩ mẹ thật sự bị tâm thần sao?”

Tôi lắc đầu: “Chắc chắn là ba đã lan tin ra trước, khiến mọi người tin là thật.”

“Rồi họ lại tìm cách chọc giận mẹ, mẹ vừa nổi đóa, chẳng phải sẽ đúng như lời đồn sao? Đến lúc đó, ba lại lấy lý do mẹ gây chuyện để đưa mẹ vào viện điều trị.”

Nghe đến đây, ánh mắt mẹ càng thêm oán hận.

“Sống với nhau bao năm, không ngờ ông ấy lại nhẫn tâm với mẹ như vậy!”

Tôi khuyên mẹ nhẫn nhịn, đừng rơi vào bẫy của ba nữa. Mẹ mới miễn cưỡng nén giận, quay trở vào linh đường.