Chương 2

5

Tôi thở phào một hơi, thì điện thoại trong túi lại vang lên.

“Nguyên Nguyên à.” Giọng dì giúp việc vang lên trong máy.

“Cái dưa hấu để trong phòng con bị mốc hết rồi!”

“Không ăn được nữa đâu, ăn vào là nguy hiểm đến tính mạng đấy.”

“Dì đem vứt đi nha?”

Tôi ngẩng đầu nhìn di ảnh bà nội treo nơi linh đường.

Lặng lẽ nằm đó, không buồn không vui.

“Vâng, không dùng nữa đâu, dì vứt đi nhé.”

“À đúng rồi, dì nhớ vứt vào thùng rác độc hại giúp con nhé.”

Tôi cất điện thoại đi, thì Lý Lương từ trong bước ra.

Cậu ta cầm theo một nắm kẹo: “Nguyên Nguyên, hôm nay cậu chưa ăn gì phải không? Tớ nhớ cậu bị hạ đường huyết, ăn vài viên kẹo đi.”

Tôi nhận lấy, mỉm cười: “Cảm ơn, không ngờ cậu còn nhớ.”

Nói thật, tôi với Lý Lương cũng không xa lạ gì nhau.

Hồi tiểu học cùng học ở trường làng, sau đó cùng lên thị trấn học cấp hai.

Lên cấp ba thì tôi về sống với ba mẹ, còn cậu ấy thi đỗ vào trường Nhất Trung của huyện.

Nghe nói sau khi tốt nghiệp đại học, cậu ấy vào làm ở chính quyền huyện, coi như cũng có chút thành tựu.

Tôi bóc một viên kẹo bỏ vào miệng, ngọt ngào lan tỏa, khiến tôi híp mắt lại.

“Còn nhớ hồi đó, mỗi sáng tôi phải dậy thật sớm để chẻ củi, gánh nước, nấu cơm. Làm xong hết mấy việc đó thì không còn thời gian ăn sáng nữa, cứ thế chạy vội đến trường.”

“Đến trưa, các bạn khác đều mang cơm theo, dù đạm bạc thì cũng có bánh bao với dưa muối.”

“Chỉ có tôi là không có gì, đành chui vào nhà vệ sinh uống nước lạnh cho đỡ đói.”

“Hôm đó, tôi đói đến hoa mắt chóng mặt, vừa hay thấy cậu đang bóc kẹo ăn, liền xin một viên, hứa về nhà sẽ trả lại.”

Tôi đột nhiên bật cười, như nhớ lại chuyện gì đó thật buồn cười:

“Cậu nghe xong thì bảo tôi bị hạ đường huyết cái gì, chỉ là thèm ăn nên muốn lừa lấy kẹo của cậu.”

Tôi lấy tay che miệng, cúi đầu cười không dừng được.

Lý Lương thì mặt cắt không còn giọt máu.

“Nguyên Nguyên, xin lỗi… hồi đó tớ còn nhỏ quá.”

Tôi ngẩng đầu vỗ vai cậu ấy: “Tôi đâu có trách cậu. Dù sau đó cậu không cho kẹo, còn loan tin tôi là con ma đói đầu thai, nhưng đó là chuyện hồi nhỏ rồi, qua cả rồi.”

Nghe tôi nói vậy, sắc mặt Lý Lương cũng chẳng khá lên là mấy.

“Nguyên Nguyên, tớ không ngờ hồi đó cậu lại khổ như vậy. Sau này tớ sẽ bù đắp cho cậu thật nhiều.”

Tôi chỉ gật đầu nhẹ, tỏ ý cảm ơn.

6

Ba ngày sau, bà nội được đưa đi an táng.

Nghĩa địa cũ của làng đã được quy hoạch thành công viên nghĩa trang, gồm cả hỏa táng lẫn mai táng.

Ra khỏi nghĩa trang, tôi cảm thán làng quê đã đổi thay quá nhiều.

Lý Lương chỉ về phía cây cầu vượt xa xa: “Cậu nhìn kìa, chỗ đó trước là một ngọn đồi, trên đỉnh còn có miếu Sơn Thần. Giờ để làm đường, họ san phẳng hết rồi.”

Tôi nhìn theo, chắp tay lặng lẽ cúi đầu vái một cái.

Lý Lương trêu: “Sao, Sơn Thần từng phù hộ cho cậu à?”

Tôi gật đầu: “Ừ. Miếu Sơn Thần đó linh lắm. Tôi từng lên đó cầu nguyện cho ông nội sớm chết, không bao lâu sau thì ông thật sự chết.”

Lý Lương hóa đá tại chỗ.

Tôi quay lại, giọng bình thản: “Sợ rồi à?”

“Ờ… không… không đâu… cũng bình thường thôi…” Lý Lương ấp úng, “Chuyện đó cũng đâu phải lỗi của cậu. Mà ông nội cậu cũng chết thảm thật, coi như báo ứng.”

Thảm gì mà thảm. Một lão già suốt ngày rượu chè, uống đến say mèm, nửa đêm nằm lăn ra ngủ trên bờ ruộng.

Lúc được người ta phát hiện thì ông ta đã đổi tư thế, nằm úp mặt dưới ruộng, mũi miệng toàn là bùn, chết ngạt tại chỗ.

Như vậy mà còn chưa gọi là thảm, thì phải như nào nữa mới đủ?

Ba nói trong nhà cũ vẫn còn đồ đạc bà nội để lại cần thu dọn, nên cả nhà sẽ ở lại vài hôm.

Ngôi nhà đó là một biệt thự ba tầng kiểu Tây.

Nhà tôi là một trong những hộ đầu tiên xây biệt thự ở làng, thuộc dạng giàu lên sớm.

Ai nấy đều khen ba mẹ tôi giỏi, ra ngoài làm ăn phát đạt, cả nhà được hưởng phúc theo.

Còn tôi có được hưởng phúc hay không thì… tôi không biết, nhưng chắc chắn là không.

Mẹ tôi đã nhiều năm không về làng. Thật ra nhà tôi còn có nhà ở thị trấn, mỗi lần về mẹ đều ở bên đó.

Chỉ có ba là thỉnh thoảng mới về ở làng.

“Nguyên Nguyên, phòng con ở đâu vậy?” Mẹ hỏi tôi, bà muốn xem chỗ tôi từng ở hồi nhỏ.

Căn biệt thự xây rất hoành tráng, tầng một là phòng khách và phòng chứa dụng cụ.

Tầng hai là nơi ông bà nội ở, tầng ba để dành cho khách.

Phải rồi, vậy tôi từng ở đâu?

Tôi chỉ sang cái chuồng heo cũ bên cạnh biệt thự: “Con ở đó.”

Lúc xây nhà mới, cả căn nhà cũ bị đập đi, chỉ riêng chuồng heo là không đụng tới.

Sau này có một đợt dịch heo, làng cấm nuôi, cái chuồng bỏ trống, tôi liền dọn vào ở.

Hồi đó tôi vui lắm, vì chuồng heo còn tốt hơn cả chuồng chó, ít nhất cũng che được mưa gió.

Hơn nữa không phải nuôi heo nữa, thì tôi không phải đi cắt cỏ, nấu cám mỗi ngày, có nhiều thời gian học hơn.

Mẹ nhìn theo hướng tay tôi chỉ, sững người, rồi đỏ cả mắt lao đến tát ba túi bụi.

“Đồ khốn kiếp nhà anh, anh nói cho tôi nghe đi, anh bảo để dành cho Nguyên Nguyên phòng tốt nhất, yên tĩnh, sáng sủa, hóa ra lại để con bé ở chuồng heo hả?!”

“Lương tâm các người bị chó ăn hết rồi à? Tôi đưa bao nhiêu tiền cho hai người xây nhà, vậy mà đối xử với con gái tôi thế này à?!”

Ba lúc đầu còn có chút áy náy, nhưng bị mẹ tát mấy cái liền, lửa giận cũng bốc lên.

Ông đẩy mạnh mẹ tôi ra: “Cô còn giả vờ vĩ đại làm gì, nếu thật lòng lo cho con thì mấy năm nay đã quay về thăm nó một lần rồi!”

Nói rồi kéo tay tôi: “Ta không ở cái nhà rách nát này nữa, về thị trấn! Hai căn nhà ở thị trấn mẹ con đã sang tên hết cho con rồi, xem ai còn dám bắt nạt con nữa!”

Tôi vội ra hiệu bằng mắt cho ba, bảo ông yên tâm, có tôi trông mẹ, bà sẽ không làm loạn đâu.

Ba gật đầu, coi như yên tâm phần nào.

7

Tôi học cấp hai ở thị trấn ba năm, vậy mà đây là lần đầu tiên tôi được đến căn nhà trên thị trấn ấy.

Khi tôi vừa mới vào học, những lời đồn đã từ trong làng lan đến trường.

Họ nói tôi quyến rũ đàn ông, nói tôi dơ bẩn, nói tôi có bệnh, thậm chí còn nói… tôi dụ dỗ cả ông nội.

Các bạn nữ cùng phòng thì xa lánh tôi, tìm đủ mọi cách để hành hạ tôi.

Ban đêm thì nhốt tôi trong nhà vệ sinh, giấu đinh trong giày tôi, mùa đông còn tưới ướt chăn của tôi… Những chuyện như vậy diễn ra thường xuyên.

Sau này, tôi gom hết can đảm gọi cho mẹ, xin được chuyển đến sống ở căn nhà trên thị trấn mà ba mẹ đã mua, thậm chí tôi còn hứa sẽ trả tiền thuê.

Nhưng mẹ lại lấy lý do tôi sống một mình ở ngoài sẽ không an toàn, từ chối tôi.

“Nguyên Nguyên à, trường học cũng là một xã hội thu nhỏ, con phải học cách hòa đồng với bạn bè. Nếu giờ còn chẳng hòa hợp được với bạn học, sau này ra đời sẽ thế nào?”

“Mẹ biết con học giỏi, nhưng chỉ học giỏi thôi thì chưa đủ, phải biết giao tiếp, biết sống với người khác nữa con ạ.”

Nói xong, mẹ liền cúp máy. Dù tôi gọi lại bao nhiêu cuộc sau đó, bà cũng không nghe nữa.

Tính ra, đó là lần thứ hai tôi gọi cho bà để cầu cứu.

Lần đầu tiên là khi tôi chín tuổi.

Tôi len lén tìm đến cô Lâm, người mở cửa hàng trong làng, khóc nức nở cầu xin cô gọi điện cho ba mẹ giúp tôi.

Cô Lâm thương tôi, vừa mắng ông nội tôi vừa gọi cho mẹ tôi.

Tôi kể với mẹ rằng, nửa đêm ông nội sẽ leo lên giường tôi, sờ mó khắp người, thậm chí còn hôn tôi, bắt tôi sờ vào cái chỗ ghê tởm kia của ông ta.

Tôi sợ hãi đến chết đi được, cầu xin mẹ mau đến đón tôi.

Tôi không muốn sống cùng ông bà nội nữa.

Mẹ gần như hét lên trong điện thoại: “Lý Nguyên, con câm miệng lại ngay! Con đang nói cái gì vậy hả?! Con bé con mà nói ra mấy lời dơ bẩn như vậy, con đúng là tâm địa đen tối!”

“Sau này đừng để mẹ nghe thấy mấy thứ đó nữa, thật là kinh tởm!”

Những người trong tiệm đều nhìn tôi đầy thương cảm, ai cũng biết ông nội tôi là hạng người gì.

Cô Lâm lau nước mắt cho tôi, tức giận mắng: “Cái lão già thối tha đó, hồi trẻ đã chẳng tử tế, già rồi càng khốn nạn!”

Bà nội nghe tin liền chạy đến, cười tươi rói kéo tôi ra khỏi vòng tay cô Lâm.

“Con nhãi này, vừa bảo làm việc là lười biếng, lại còn gọi cho mẹ méc chuyện, toàn bịa đặt vớ vẩn.”

Bà vừa nói vừa mạnh tay lôi tôi về nhà.

Vừa về đến nơi, tôi đã bị tát tới tấp đến chảy máu mũi.

“Con tiện nhân này! Mày dám ra ngoài nói linh tinh! Mày tự lẳng lơ dụ dỗ ông nội mày leo lên giường, còn dám đi nói với người khác, hôm nay tao phải đánh chết mày!”

Bà nội tìm cây cán bột mà tôi sợ nhất, từng cú, từng cú đánh mạnh vào người tôi.

Tôi vừa né vừa van xin: “Con sai rồi, bà nội đừng đánh con nữa, con không dám nữa đâu!”

Nhưng bà lại càng đánh dữ dội hơn.

Nửa đêm, người tôi đầy thương tích, đau đến mức không sao ngủ được.

Ông nội lại lảo đảo mò tới, người nồng nặc mùi rượu.

“Con bé đáng thương, lại bị đánh à? Để ông xoa xoa cho bớt đau nha…”

Vừa nói, ông ta vừa thò đôi tay dơ bẩn vào ngực tôi.

Tôi nén đau, vừa chống cự vừa cầu xin ông đừng làm vậy.

May mà chắc ông ta uống nhiều quá, mới lăn qua lăn lại vài cái đã ngủ say bên cạnh tôi.

Tôi mở mắt nhìn chằm chằm bóng tối xung quanh, cả đêm không ngủ nổi.