Chương 3

8

Ông nội tôi nghiện rượu, thường xuyên uống đến nửa đêm.

Nhiều lần chưa kịp về nhà đã say mềm nằm vật giữa đường.

Có người phát hiện thì dìu ông về, không thì ông cứ nằm đó đến sáng.

Hôm ấy, nhà anh Đại Cường ở đầu làng tổ chức cưới vợ, tiệc rượu linh đình.

Những buổi tiệc thế này thì đầy người ép rượu, không uống đến mờ mịt trời đất thì không chịu dừng.

Bà nội ăn xong thì về trước, biết ông nội còn đang uống say ngoài đó nên không buồn mở cửa chờ ông.

Tôi ngủ trong cái chuồng heo, canh thời gian rồi âm thầm mò ra con đường ông thường đi qua mỗi khi về.

Tôi chờ đến tận nửa đêm, mới thấy ông được mấy người dìu về.

Ai nấy đều say khướt, chân bước xiêu vẹo.

Tôi lặng lẽ đi theo sau.

Đến bãi phơi trước cửa nhà, ông đẩy đám người ra, nói mình chưa say, có thể tự về được.

Những người kia cũng say chẳng kém, lầm bầm vài câu rồi bỏ đi.

Quả nhiên, như mọi lần, ông lăn ra nằm luôn trên bệ đá ở bãi phơi.

Tôi chạy lại lay ông: “Ông ơi, đừng ngủ ở đây. Để Nguyên Nguyên dắt ông đi dạo một chút cho tỉnh rượu nha.”

Ông vừa thấy là tôi, liền nở nụ cười dâm đãng, đưa tay sờ mặt tôi: “Là Nguyên Nguyên à… con bé ngoan của ông… mau dìu ông về chỗ con… hôm nay ông ngủ cùng con…”

Tôi đỡ ông bước tới bờ ruộng.

“Ông ơi, Nguyên Nguyên đỡ không nổi ông nữa đâu, ông nằm nghỉ ở đây một chút nha, Nguyên Nguyên ở bên cạnh ông.”

Tôi thì thầm vào tai ông.

Ông vươn tay muốn ôm tôi, tôi liền thuận thế đỡ ông nằm xuống, nhẹ nhàng vỗ lưng ông.

Ông rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.

Lúc đó vừa hết xuân, ruộng đã dẫn nước, cấy sen, vài chiếc lá non đã bắt đầu trồi lên mặt nước.

Ông nằm cạnh bờ ruộng, ngáy đều đều, men rượu khiến ông nóng bức khó chịu.

Ông kéo cổ áo, xoay người một cái, tay quệt xuống mép ruộng, nước lạnh chạm vào đầu ngón tay.

“Ư… nước…” ông lẩm bẩm, rồi bất ngờ lăn cả người xuống ruộng sen.

Làm sao bây giờ? Tôi không biết bơi, cũng chẳng có sức kéo ông lên, mà đêm hôm khuya khoắt thế này cũng chẳng có ai nghe tôi kêu cứu.

Tôi chỉ biết trơ mắt nhìn ông vùng vẫy yếu ớt trong bùn nước.

Từ từ, ông không còn động đậy nữa.

Có lẽ ông ngủ rồi, tôi nghĩ.

Vậy thì tôi không nên làm phiền ông.

Tôi đứng dậy, quay về chuồng heo.

9

Tôi thay một bộ đồ sạch sẽ, nằm lên giường, giấc ngủ đêm đó đặc biệt ngon lành.

Tận đến sáng hôm sau, tiếng gào khóc của bà nội vang lên ngoài sân, tôi mới mỉm cười tỉnh dậy từ trong giấc mộng.

Không ai nói rõ được ông nội đã rơi xuống ruộng như thế nào, ngay cả mấy người đưa ông về hôm đó cũng không nhớ rõ chuyện gì đã xảy ra lúc đó.

Đại Cường coi như xui xẻo, bồi thường cho bà tôi một khoản tiền. Sau này anh ta cùng vợ dọn lên huyện lập nghiệp, buôn bán thuận lợi, chẳng bao lâu thì phát tài.

Từ khi đó, tôi đã hiểu ra một đạo lý: khi mẹ không thể giúp tôi, thì tôi có thể tự giúp chính mình.

Chỉ là tôi vẫn không hiểu nổi—tại sao con cái người khác khi bị bắt nạt hay tổn thương, ba mẹ họ sẽ là người đầu tiên đứng ra bảo vệ, đòi lại công bằng?

Còn ba mẹ tôi thì sao? Họ ném tôi vào nông thôn, không thèm đoái hoài, thậm chí chẳng quay về thăm tôi lấy một lần.

Chẳng lẽ là vì tôi không xứng đáng được yêu thương? Hay vì tôi là đứa trẻ không ngoan?

Nhưng tôi rõ ràng rất ngoan mà. Từ khi ông nội chết, tôi càng chăm chỉ học hành hơn, thành tích luôn đứng đầu lớp.

Trường tôi chỉ có hai suất được lên học trường Nhất Trung trên thị trấn, tôi là một trong hai người đó.

Ai cũng khen ngợi tôi, thầy cô biểu dương tôi, hiệu trưởng còn đích thân trao giải thưởng cho tôi.

Tôi đã cố gắng làm một đứa con ngoan, một học sinh gương mẫu, vậy mà họ vẫn không cần tôi. Sai là ở họ, họ không xứng đáng làm ba mẹ tôi.

Cúp máy xong, cuối cùng trái tim tôi cũng buông xuống được phần nào.

Người thân còn chẳng bằng người dưng.

Lòng tôi lạnh như sắt.

Khi tôi quay về ký túc xá, cửa phòng đã bị khóa trái từ bên trong. Tôi gọi mấy tiếng không ai trả lời.

Tôi bật cười lạnh một tiếng, rồi tung chân đạp mạnh vào cánh cửa gỗ không mấy chắc chắn kia.

Tiếng động lớn khiến mấy đứa con gái đang tụ tập bên trong xem “kịch hay” giật mình.

Tôi chẳng thèm để ý bọn chúng, chạy ra ban công xách mấy xô nước, dội ướt hết giường đệm từng đứa một.

“Lần này là nước. Lần sau là phân.” Biểu cảm trên mặt tôi chắc hẳn đã làm bọn chúng sợ, vì chẳng ai dám lên tiếng.

Sáng hôm sau, trong giờ thể dục, tôi lẻn vào phòng phát thanh, vặn âm lượng lên mức cao nhất.

“Lý Lương lớp 7-3, đừng có bịa chuyện về tôi nữa. Tôi không hề dụ dỗ đàn ông, càng không có quan hệ loạn luân với ông nội mình.”

“Tôi chỉ đơn giản là từ chối lời tỏ tình của cậu. Tôi là học sinh trung học, không muốn yêu đương sớm. Là cậu vì bị từ chối mà quay ra trả thù tôi. Huống hồ… ông nội tôi đã mất rồi, cậu làm ơn đừng bôi nhọ cả người chết.”

Đúng vậy, từ đầu đến cuối tôi vẫn luôn biết rõ những lời đồn thối tha kia bắt nguồn từ ai.

Ở trong làng, mọi người ngầm hiểu nhau, vì sợ ảnh hưởng xấu đến tôi nên chẳng ai lan truyền chuyện đó.

Ngoại trừ mẹ con nhà họ Lý.

Chỉ vì tôi học giỏi, hay cạnh tranh vị trí nhất lớp với Lý Lương, mẹ cậu ta liền ghi thù, loan tin bẩn thỉu khắp nơi, tung đủ loại tin đồn về tôi.

Sau này Lý Lương cùng tôi thi đỗ vào Nhất Trung thị trấn, cậu ta sợ tôi vượt thành tích, bị so sánh với tôi, liền lan truyền tin xấu trong đám học sinh mới, cố ý khiến mọi người xa lánh, bắt nạt tôi, để tôi bị hủy hoại tinh thần, không thể tập trung học hành.

Nhưng cậu ta không biết rằng tôi vốn đã ở đáy vực rồi—kẻ nào kéo tôi xuống, tôi nhất định kéo theo kẻ đó cùng rơi xuống.

Nhà trường nhanh chóng chú ý đến sự việc, đưa ra lời cảnh cáo miệng với Lý Lương, đồng thời yêu cầu tôi bồi thường thiệt hại do phá hoại cửa ký túc và làm ướt giường của bạn cùng phòng.

Tôi lập tức đồng ý, đưa số điện thoại của ba mẹ cho nhà trường. Nếu họ không muốn bồi thường, tôi còn chủ động đề nghị nhà trường khởi kiện dân sự cùng với phụ huynh các bạn kia.

Tôi thật lòng muốn kiện ba mẹ mình—bọn họ lại cảm thấy tôi là hạng người khó đối phó, cứng đầu, chẳng biết sợ ai.

Kể từ đó, không còn ai dám chọc đến tôi nữa.

10

Tôi mỉm cười kể với mẹ về chuyện hôm đó.

“Mẹ ơi, hồi đó con có phải hơi nghịch quá, khiến ba mẹ phải phiền lòng không?”

Mẹ hơi gượng gạo: “Cũng không mất bao nhiêu tiền… con nít mà, ai chẳng có lúc nghịch một chút…”

“Nói tới đây, con chợt nhớ ra, lúc ấy ba có quay về làng một chuyến, còn mua đống đồ cho mẹ con nhà Lý Lương để gọi là ‘xin lỗi’. Mẹ thấy buồn cười không? Nếu có ai phải xin lỗi, thì cũng phải là họ xin lỗi con mới đúng chứ?”

Mặt mẹ lập tức sầm lại, nghiến răng nghiến lợi: “Thì ra lúc đó bọn họ đã bắt đầu gian díu với nhau rồi. Cái thằng Lý Kiến Quốc khốn nạn đó, ngày xưa lấy không biết bao nhiêu tiền của mẹ, hóa ra đều đổ vào cái con tiện nhân kia!”

Mẹ nắm chặt tay tôi: “Nguyên Nguyên, mẹ không giấu con nữa. Ba con đã ngoại tình từ lâu rồi, người đó chính là mẹ của Lý Lương. Bọn họ bày đủ trò, muốn ép con gả cho Lý Lương, mục đích là để chiếm đoạt tài sản của mẹ con mình!”

Tôi sững sờ: “Ba không đến mức phải tuyệt tình như vậy chứ? Không yêu nữa thì chia tay là được rồi, cần gì phải hại người? Nếu nói ông ấy không có tình cảm với con thì còn hiểu được, nhưng với mẹ… hai người là vợ chồng bao nhiêu năm mà.”

“Mẹ đối xử với ba tốt như vậy, hy sinh vì ba không biết bao nhiêu thứ, ai nhìn vào cũng thấy rõ ràng. Ba bỏ mẹ, còn tìm đâu ra người tốt như mẹ nữa chứ?”

Nghe tôi nói vậy, trong ánh mắt oán hận của mẹ lộ ra nỗi u sầu, xen lẫn cả tủi thân.

“Vì ông ta, mẹ làm bao nhiêu chuyện… đến cả ruột thịt của mình cũng… Vậy mà cuối cùng ông ta lại vì một con đàn bà góa mà ruồng bỏ mẹ…”

Mẹ vừa nói vừa bật khóc.

Tôi vội an ủi mẹ, nhưng khóe môi lại khẽ cong lên.

Dỗ mẹ ngủ xong, tôi bước ra ngoài, gặp ba đang đứng đợi dưới lầu.

“Đã cho bà ấy uống thuốc chưa?” Ba hỏi.

Tôi gật đầu: “Rồi, con bảo là thuốc bổ, mẹ đã uống hết.”

“Ba à, gần đây tinh thần mẹ càng lúc càng bất ổn. Nãy mẹ còn khóc ầm lên, rồi bảo con đừng cưới Lý Lương nữa, nói muốn giới thiệu con với con trai của bạn thân mẹ. Ba nói xem, chỉ uống thuốc này liệu có ổn không?”

“Gì cơ? Bà ấy muốn con gả cho con trai của bạn thân bà ta?” Mặt ba lập tức biến sắc.

“Sao vậy ba? Có vấn đề gì ạ?”

“Là vấn đề lớn đấy.” Vẻ mặt ba tối sầm: “Bạn thân đó là bạn trong viện tâm thần của mẹ con, bị rối loạn thần kinh nặng, có tiền sử bệnh tâm thần di truyền. Con trai bà ta thì khá hơn được bao nhiêu? Đây chẳng phải đẩy con vào hố lửa sao?”

Tôi hoảng hốt, nắm tay ba: “Ba ơi, thế giờ phải làm sao? Nếu mẹ phát điên rồi nhất quyết bắt con lấy người đó thì con biết làm gì đây?”

Ba vỗ tay tôi, an ủi: “Đừng sợ. Nếu mẹ con thật sự bệnh nặng như vậy, thì chỉ có cách đưa bà ấy đi điều trị thôi.”

Tôi rưng rưng nước mắt, gật đầu.