Dì út - Chương 1

1
Quê tôi là một ngôi làng nhỏ nằm sâu trong núi, vô cùng lạc hậu.
Không chỉ lạc hậu về vật chất, mà cả tư tưởng cũng cổ hủ.
Nhà nhà trọng nam khinh nữ, bé gái sinh ra đa phần đều không thoát khỏi số phận bị vứt bỏ, đến cả phụ nữ trong thôn cũng coi đó là chuyện đương nhiên.
Tôi may mắn là một trong số ít bé gái được giữ lại và còn được sống rất tốt.
Dù những bé gái khác có thoát được việc bị bỏ rơi, thì cuộc sống của họ cũng đầy rẫy đau khổ, người nhà không coi trọng, bị đánh đập chửi bới là chuyện thường ngày, nên ai nấy đều gầy yếu, xanh xao.
Còn gia đình tôi thì khác, đối xử với tôi rất tốt, thậm chí còn không để tôi phải làm việc đồng áng.
Tôi được nuôi nấng trắng trẻo, mũm mĩm, ai trong thôn nhìn thấy cũng đều khen tôi có số hưởng.
Cho đến ba năm trước, dì út từ thành phố trở về.
Khi đó tôi mười sáu tuổi, và đây là lần đầu tiên tôi được gặp dì.
Dì út đẹp như tranh vẽ, xinh đẹp đến mức nghiêng nước nghiêng thành, dù tôi đã được nuôi dưỡng cẩn thận, làn da trắng mịn không tỳ vết, nhưng khi đứng trước dì út, tôi cảm thấy mình thật mờ nhạt, chẳng có chút ánh sáng nào.
Tôi chưa từng thấy ai đẹp đến vậy, đẹp như bước ra từ bức tranh cổ.
Dì khẽ cong môi cười, đưa tay về phía tôi, lòng bàn tay có một viên kẹo được bọc trong giấy màu rất đẹp.
Đối với đứa trẻ chưa từng rời khỏi núi như tôi, viên kẹo ấy chẳng khác nào báu vật mà chỉ vào dịp Tết mới có.
Nhưng ngay khi tôi định đưa tay đón lấy, mẹ tôi đã gọi giật tôi lại.
Mẹ kéo tôi về phía sau lưng, ánh mắt thoáng qua tia chán ghét, tựa như nhìn thấy tà ma.
Nhưng chỉ trong chớp mắt, khi dì út nhìn về phía mẹ, mẹ tôi lại nở một nụ cười gượng gạo, đầy vẻ lấy lòng.
“Em… em gái, chào mừng về nhà.”
Dì út cũng không tức giận, chỉ cười nhẹ nhìn tôi một cái rồi quay người bước vào trong nhà.
Từ hôm đó, dì út không bao giờ quay lại thành phố nữa, mà mãi mãi ở lại trong làng.
Dì dùng hết số tiền mà bao năm tích cóp được, thậm chí còn vay mượn thêm, để xây dựng một trạm cứu trợ ngay trong làng, nhận nuôi những bé gái bị bỏ rơi.
Ban đầu, dân làng không hề cảm kích tấm lòng của dì, thậm chí còn cho rằng dì lo chuyện bao đồng.
Nhưng dì chẳng màng, ngày nào cũng miệt mài đi tìm những sinh linh bé nhỏ bị bỏ rơi.
Thời gian trôi qua, số lượng trẻ con trong trạm cứu trợ ngày càng nhiều, thậm chí có người còn chủ động đem con đến gửi cho dì.
Tuy nhiên, số lượng trẻ tăng lên đồng nghĩa với nhu cầu về tài chính cũng tăng.
Số tiền dì tích góp chẳng mấy chốc đã cạn kiệt.
2
Nhà tôi cũng không khá giả gì, trước đây đã hết sức giúp dì.
Dì đành phải gõ cửa từng nhà trong thôn để cầu xin trợ giúp, nhưng người dân chỉ đóng chặt cửa, không ai chịu giúp.
Tiếng khóc của trẻ con vang lên không ngớt, trạm cứu trợ đứng trước bờ vực sụp đổ.
Tuy nhiên, khi mọi người nghĩ rằng trạm cứu trợ sắp phải đóng cửa, dì út đột nhiên trở nên giàu có.
Dì không chỉ mở rộng trạm cứu trợ mà còn nâng cao chất lượng cuộc sống cho những đứa trẻ ở đây, thậm chí còn mời cả bảo mẫu chuyên nghiệp từ thành phố về chăm sóc chúng.
Và, không hiểu vì sao, dì út dường như càng thêm xinh đẹp rạng ngời, như thể năm tháng đã ngừng lại trên gương mặt bà.
Dì dường như quên đi sự bối rối khi từng bị dân làng từ chối giúp đỡ, trái lại còn mang theo lễ vật đi từng nhà cảm ơn họ.
Sau này, tôi nghe nói dì út đã đạt được một thỏa thuận với dân làng: chỉ cần họ đưa những đứa trẻ bị bỏ rơi đến trạm cứu trợ, họ sẽ được trả thù lao hậu hĩnh.
Đứng trước sự cám dỗ của tiền bạc, thái độ thờ ơ của dân làng đã thay đổi hoàn toàn.
Tôi mang theo sự nghi ngờ mà quan sát tất cả chuyện này, nghĩ bụng: một ngôi làng nhỏ thế này, sao lại có thể có nhiều trẻ sơ sinh bị bỏ rơi đến thế?
Nhưng sau này tôi mới biết, quả thật là có rất nhiều, và còn tiếp tục nhiều thêm nữa…
Tôi xách một thùng gỗ nặng trĩu, bên trong chứa đầy sữa đậu nành mà cha đã dậy sớm nấu.
Mùi hương đậu nành thơm lừng lan tỏa khắp nơi.
Một số trẻ ở trạm cứu trợ đã cai sữa, dì út bèn cho chúng uống sữa đậu nành thay thế.
Cha tôi vốn có tay nghề làm đậu hũ và nấu sữa đậu nành rất ngon, nên công việc này đành giao cho nhà tôi đảm nhận.
Tôi đã uống loại sữa đậu nành này từ nhỏ, mỗi tối mẹ đều chuẩn bị cho tôi một bát.
Ngay cả khi tôi đến trường, mẹ cũng sẽ chuẩn bị sẵn trong chai nước khoáng lớn để tôi mang đi.
Hôm nay vì mẹ bị sốt cao đột ngột phải đi thị trấn khám bệnh, nên nhiệm vụ mang sữa đậu nành được giao cho tôi.
“Giao xong thì lập tức về, không được nấn ná.”
Cha tôi dặn dò nghiêm khắc.
Tôi vội vã bước đi, không thèm để ý đến những lời chào hỏi nhiệt tình đầy nịnh bợ của dân làng.
Cha mẹ tôi luôn dặn tôi không nên quá thân thiết với người trong làng, dường như họ có sự chán ghét sâu sắc với dân làng.
Trạm cứu trợ nằm lưng chừng núi, tôi phải cố gắng lắm mới leo lên được.
Lần trước tôi đến đây là hai năm trước, khi đó trạm cứu trợ mới thành lập, còn tạm bợ, từ bên trong văng vẳng tiếng khóc của trẻ sơ sinh.
3
Tôi đẩy cánh cửa gỗ ọp ẹp, nhìn thấy dì út đang ôm một đứa trẻ với vẻ mặt dịu dàng.
Ánh mắt dì ấy tràn đầy yêu thương, như thể được bao phủ bởi một tầng hào quang thánh thiện.
Tôi luôn rất kính trọng dì út, bởi bà đẹp đẽ và nhân hậu, như một thiên thần vậy.
Nhưng cha mẹ lại luôn cấm tôi thân thiết với dì út, ba năm qua tôi và dì hiếm khi có dịp nói chuyện riêng.
Trở lại hiện tại, trạm cứu trợ đã được sửa sang lại mới tinh, không còn vẻ hoang tàn năm xưa.
Từ xa, tôi thấy dì út đang đứng trước cửa chờ đón, dáng người mảnh mai yêu kiều, nhẹ nhàng vẫy tay chào tôi.
Dì út tên là Tần Linh, còn tôi tên là Tần Uyển.
Thấy tôi đến, dì hơi ngạc nhiên, “Uyển Nhi, sao lại là con mang đến? bố con đâu?”
“Ông ấy đưa mẹ con đi khám bệnh trên thị trấn rồi ạ.”
Tôi nắm chặt vạt áo, không dám ngẩng đầu nhìn dì.
Đột nhiên, một bàn tay trắng trẻo mịn màng nắm lấy tay tôi.
Tôi ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt dịu dàng đầy ý cười của dì út.
Dì út đưa tay kia đón lấy thùng gỗ, “Đưa đây, Uyển Nhi, đi theo dì.”
Chúng tôi băng qua dãy hành lang dài, những người bên trong mỉm cười gọi dì út là “Chị Linh”.
Đặt sữa đậu nành xuống, tôi lấy hết can đảm đề nghị được tham quan.
Dì út nghe vậy thoáng khựng lại, rồi lập tức nở nụ cười cưng chiều, “Được chứ, dì dẫn con đi.”
Dì dắt tôi đi về phía trước, ngang qua một căn phòng trắng, cách biệt bằng lớp kính dày, bên trong đặt hơn chục chiếc giường nhỏ.
“Đây gọi là phòng vô trùng, chuyên chăm sóc những đứa trẻ yếu ớt bẩm sinh.”
Tôi thấy lạ lẫm, chưa từng thấy thứ gì hiện đại như vậy.
Dì út mỉm cười xoa đầu tôi, “Đây là thiết bị mua từ bệnh viện trên thành phố, tốt lắm.”
Tôi nghe mà chỉ hiểu lơ mơ, không hài lòng với việc chỉ được nhìn các em bé qua lớp kính.
“Dì ơi, con có thể vào xem mấy em bé không?”
Tôi thấy nụ cười trên mặt dì út bỗng đông cứng lại một thoáng, ánh mắt bà ấy căng thẳng đảo qua đảo lại.
Khuôn mặt xinh đẹp của dì bỗng trở nên nhợt nhạt như đeo mặt nạ trắng bệch.
“Không được!”
Bị vẻ mặt của dì dọa sợ, tôi cúi đầu không dám nói gì.
Một lát sau, dì đặt tay nặng nề lên vai tôi, nét mặt đã trở lại bình thường.
“Uyển Nhi, không được làm phiền giấc ngủ của các bé.”
Tôi sợ hãi gật đầu, cảm thấy dì út hôm nay thật kỳ lạ.
Nhưng dì dường như không nhận thấy cảm xúc của tôi, tự nhiên nắm lấy tay tôi tiếp tục kéo đi.
Bàn tay ấy lạnh đến rợn người.
Giữa đường, tiếng chuông điện thoại vang lên, dì út bình thản dặn tôi tự đi dạo quanh, dì có việc phải giải quyết.
Trước khi đi, dì căn dặn tôi, tuyệt đối không được đến gần phòng vô trùng.
Dù thấy kỳ lạ, nhưng nghĩ đến vẻ mặt đáng sợ của dì khi nãy, tôi đành ngoan ngoãn gật đầu.
Thế nhưng, khi dì quay người nhận điện thoại, tôi vô tình liếc thấy màn hình của dì.
“Tiến sĩ Tống”. Tiến sĩ? Hình như là người học rất giỏi.
Dì đi rồi, tôi một mình lang thang khắp nơi, không mục đích.
Thỉnh thoảng bắt gặp những bảo mẫu vội vã, họ mang vẻ mặt lạnh lùng, cứng nhắc, như thể không nhìn thấy tôi.
Chỉ có một cô lớn tuổi hơn, nở nụ cười với tôi.
“Em gái nhỏ, trời sắp tối rồi, đừng đi lung tung nữa, mau về nhà đi.”
Tôi ngẩng đầu nhìn trời, quả thật đã không còn sớm.
“Cảm ơn cô, cháu đi nói với dì út một tiếng rồi về.”
Nhưng ngay khi tôi vừa quay người, cô ấy bất ngờ túm lấy tôi, giọng gắt lên, “Đừng nói gì cả, mau về ngay đi.”
Cánh tay tôi bị nắm đau điếng, không cách nào giãy ra được, suýt nữa thì bật khóc.
Cô ấy căng thẳng nhìn quanh, hạ giọng nói bên tai tôi, “Dì của cháu bận lắm, đừng làm phiền nữa, về trước đi.”
“Dạ… dạ được.”
Vừa dứt lời, sức lực trên tay cô ấy đột nhiên buông lỏng, tôi lập tức chạy về phía góc hành lang, theo bản năng quay đầu lại nhìn.
Cô ấy vẫn đứng đó, đôi mắt đục ngầu nhìn chằm chằm vào tôi.
Môi cô ấy mấp máy, như đang nói gì đó, nhưng tôi không nghe rõ, cũng không hiểu được.
Sắp bước ra khỏi cổng lớn, tôi không hiểu sao lại dừng chân.
Tôi nghe thấy tiếng bước chân rất dồn dập từ bên trái.
Chính là gần khu phòng vô trùng. Dì không phải dặn không được đến gần đó sao?
Tôi lặng lẽ bước về phía có tiếng động, vô thức bước nhẹ chân.
Khi tôi tiến lại gần phòng vô trùng, tôi mới nhìn rõ, thì ra là các bảo mẫu.
Họ bê từng chiếc hộp nhỏ, gương mặt không chút biểu cảm, bận rộn qua lại.
Người cô lớn tuổi khi nãy cũng có mặt trong số đó.
4
Chẳng có gì bất thường, tôi định rời đi. Nhưng bất ngờ, một bảo mẫu trượt chân ngã.
Chiếc hộp trong tay cô ta văng ra, rơi vỡ trên đất, lộ ra một bàn tay nhỏ bé.
Bàn tay trẻ con, máu me đầm đìa, da bị lột sạch.
Không khí lập tức tràn ngập mùi máu tanh, khiến da đầu tôi tê dại.
Tôi theo phản xạ che miệng, không dám thốt ra tiếng nào, nhẹ nhàng lùi về phía cửa.
Ngay khi tôi sắp bước ra ngoài, một giọng nói dịu dàng vang lên phía sau.
“Uyển Nhi, con sắp về rồi à?” Là giọng dì út.
Nhưng lúc này nghe vào, tôi lại cảm thấy rợn người.
Tôi cứng người quay lại, bắt gặp ánh mắt dì út đang mỉm cười nhìn tôi.
Nhưng có điều gì đó không ổn, dì đứng quá gần tôi.
Gần đến mức làn da bà vẫn mịn màng, không hề có lỗ chân lông.
Đây thật sự là làn da của một người gần bốn mươi tuổi sao? “Uyển Nhi, sao ngẩn người thế?”
Tôi giật mình tỉnh lại, nghĩ đến cảnh tượng vừa rồi, không dám nói gì.
“Không có gì đâu ạ, dì ơi, con phải về ăn cơm rồi.”
Giọng tôi run rẩy không ngăn được, nhưng vẫn cố gắng giữ bình tĩnh.
Bản năng mách bảo tôi không thể tin tưởng bất cứ ai lúc này.
Dì út không nói gì, vẫn mỉm cười nhìn tôi.
Tôi không màng đến hơi lạnh phía sau lưng, vội vã chạy về phía nhà.
Đường núi gập ghềnh, đến khi về đến nhà thì trời đã tối hẳn.
Từ xa, tôi thấy mẹ đang đứng trước cửa, sắc mặt lo lắng.
Nhìn thấy tôi, mắt bà sáng lên. “Con gái! Cuối cùng con cũng về rồi!”
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân, thở phào nhẹ nhõm.
Tôi hơi ngạc nhiên trước phản ứng của bà, nhưng giờ không kịp nghĩ nhiều.
Nhìn quanh một lượt, tôi kéo mẹ vào trong nhà, kể lại hết mọi chuyện vừa chứng kiến ở trạm cứu trợ.
“Mẹ, chúng ta báo cảnh sát đi!”
Mẹ tôi mặt trắng bệch, môi run lên. “Con nói thật không? Con thấy tận mắt sao?”
Tôi gật đầu mạnh. “Mẹ, mau báo cảnh sát đi.”
Nói xong, tôi kéo mẹ đi ra ngoài, hướng về phía văn phòng của trưởng thôn.
Chưa đầy một tiếng, người của thị trấn đã tới nơi.
Vài viên cảnh sát với vẻ mặt nghiêm nghị dẫn chúng tôi lên núi.
Lúc này đã là nửa đêm, trạm cứu trợ chìm trong ánh trăng, bao phủ một bầu không khí rờn rợn.
Cảnh sát gõ cửa hồi lâu, dì út mới ngái ngủ ra mở cửa.
Mái tóc đen dài của dì xõa xuống lưng, dưới ánh trăng nhàn nhạt, dì đẹp đến kinh hồn.
Sau khi cảnh sát trình bày lý do đến, dì út lạnh nhạt liếc nhìn tôi một cái, rồi nghiêng người nhường lối cho chúng tôi vào.
Nhưng kỳ lạ thay, bên trong trạm cứu trợ lại chẳng có dấu hiệu bất thường nào.
Cảnh sát lục soát khắp sân, nhưng không tìm thấy thi thể trẻ sơ sinh nào như tôi đã nhìn thấy ban chiều.
Đang lúc mọi thứ rơi vào bế tắc, dì út lên tiếng hòa giải.
“Có lẽ chỉ là trẻ con nghịch ngợm, gây phiền toái cho mọi người thôi.”
Mẹ tôi cũng cười gượng, kéo tôi về phía sau lưng, vẻ mặt đầy lúng túng.
Tất cả mọi người đều cho rằng đây chỉ là một trò đùa, chỉ có tôi biết, không phải vậy.
Cánh tay đứa bé, máu me đầm đìa, hình ảnh ấy vẫn in hằn trong tâm trí tôi, không thể nào không có thật.
Tôi định bước lên nói rõ với cảnh sát, nhưng bỗng một bàn tay nhẹ nhàng đặt lên vai tôi.
Quay đầu lại, dì út đang nhìn tôi. “Uyển Nhi, đừng làm loạn nữa, mau về đi.”
Cả người tôi như bị phong ấn, không dám cử động thêm chút nào.
Trên đường về, tôi cúi đầu im lặng, mặc cho mẹ không ngừng trách mắng.
Bất ngờ, tôi dừng bước, nhìn thẳng vào người cha vẫn im lặng.
“Cha, con không bịa chuyện đâu, cha biết mà, đúng không?”
Lưng cha tôi lập tức cứng đờ.
Tôi tiến lên một bước, nhìn thẳng vào mắt ông.
“Cha vừa nãy đã gọi điện báo cho dì út, đúng không?”
Ánh mắt cha tôi dao động, vội vàng lắc đầu phủ nhận.
Nhưng khi thấy ánh mắt kiên định của tôi, cha biết tôi không phải đang dọa ông.
Cuối cùng, cha tôi thở dài đầy phức tạp.
“Dì út của con cũng có nỗi khổ của dì ấy.”
“Nỗi khổ gì mà khiến dì giết chết những đứa bé còn đỏ hỏn?”
Tôi truy hỏi không buông.
“Dạo gần đây, trong trạm cứu trợ có mấy đứa trẻ mắc bệnh ngoài da, vài đứa không cứu nổi.”
Bệnh ngoài da?
Nếu nói vậy, cánh tay đứa bé kia trông kinh khủng đến thế là vì mắc bệnh ngoài da sao?
“Vậy tại sao không mời bác sĩ chữa trị? Chẳng lẽ cứ mặc kệ chúng chết đi à?”
Cha tôi lại thở dài, “Đã mời bác sĩ rồi, nhưng những đứa bệnh nặng cuối cùng không cứu nổi.”
“Vậy tại sao lúc cảnh sát tới, mọi người không nói thật?”
“Chuyện này mà lộ ra, trạm cứu trợ sẽ bị điều tra, rất có thể sẽ mất quyền nhận nuôi những đứa trẻ bị bỏ rơi, mà quanh đây cũng chẳng còn chỗ nào nhận nuôi chúng. Nếu vậy, lũ trẻ sẽ không còn nơi nương tựa nữa.”
Lời cha khiến tôi lặng người suy nghĩ, hóa ra tôi đã hiểu lầm dì út.
Thấy tôi im lặng, cha vỗ vai tôi, “Yên tâm đi Uyển Nhi, chúng ta nhất định sẽ chữa khỏi cho những đứa trẻ còn lại.”
Tôi gọi điện xin lỗi dì út, vì sự hồ đồ của mình mà suýt nữa khiến bao đứa trẻ phải bơ vơ.
Dì út không trách tôi, chỉ nhẹ nhàng dặn dò rằng sau này có chuyện gì thì đừng vội vàng, hãy nói với người lớn trước.
Cúp máy rồi, lòng tôi vẫn còn áy náy, nên ra ngoài tìm bạn thân để tâm sự.
Thanh Thanh là bạn tôi từ nhỏ, tình cảm thân thiết.
Tôi kể lể đủ thứ, nói ra hết những lo lắng trong lòng, cảm giác cũng dễ chịu hơn chút ít.
Nhưng cô ấy có vẻ không để tâm lắm, giống như chẳng nghe thấy tôi nói gì.
“Cậu sao vậy, Thanh Thanh?” Tôi đưa tay vẫy vẫy trước mặt cô ấy.
Cô ấy nhăn nhó, nói: “Mẹ tớ lại mang bầu rồi.”
Tôi mới chợt nhớ ra, đã lâu không thấy mẹ cô ấy.
Nhưng tôi nhớ rõ năm ngoái mẹ cô ấy cũng từng mang bầu, sau đó không may bị sẩy thai, sao bây giờ lại mang bầu nữa?
Nhìn Thanh Thanh gầy gò, tôi thấy xót xa.
Cô ấy lớn hơn tôi mấy tháng, nhưng người gầy nhom, chỉ còn da bọc xương.
Đó đều là do nhà cô ấy trọng nam khinh nữ. Từ nhỏ đến lớn, mọi thứ tốt đẹp đều dành cho anh trai, còn Thanh Thanh thì luôn bị cha mẹ đánh đập, mắng chửi.
Nhưng điều này cũng làm tôi thấy kỳ lạ.
Nhà họ đã có con trai rồi, sao mẹ Thanh Thanh lại không tiếc sức khỏe mà tiếp tục mang bầu?
Lời nói tiếp theo của Thanh Thanh càng khiến tôi bối rối.
“Anh tớ sắp kết hôn rồi, cần rất nhiều tiền.”
“Nhưng mẹ tớ nói, chỉ cần có con, tiền sẽ tự nhiên mà đến.”
Tôi còn chưa kịp hiểu mối liên hệ giữa việc sinh con và tiền bạc, thì gia đình Thanh Thanh đã gặp biến cố.
Xe cứu thương từ thị trấn rú còi inh ỏi, đưa mẹ Thanh Thanh đi cấp cứu.
Nghe nói bà bị ngã trong lúc làm việc, máu loang lổ khắp nền đất.
Khi xe cứu thương tới nơi, mẹ Thanh Thanh còn đang cố chống cự, lo sợ chi phí viện phí.
Thanh Thanh mắt ngấn lệ, dõi theo chiếc xe cứu thương khuất dạng ngoài tầm mắt.
Chỉ mấy ngày sau, mẹ Thanh Thanh đã về nhà.
Bà đi đứng loạng choạng, sắc mặt tái nhợt như giấy, rõ ràng đã chịu đả kích nặng nề.
Thanh Thanh kể rằng mẹ cô ấy không may sảy thai, bác sĩ khuyên nên ở lại bệnh viện theo dõi thêm vài ngày, nhưng vì tiết kiệm chi phí, bà nhất quyết về nhà.
Từ đó, cuộc sống của Thanh Thanh càng thêm khốn khó, cô không chỉ phải lo việc nhà và đồng áng, mà còn phải chịu đựng những trận đòn roi vô cớ.