Điểm Đổi Đồ - Chương 2
Tôi vừa ăn mì với nước nóng vừa mở máy tính xách tay lên.
Viết xong chương ba của báo cáo dự án.
04
Học kỳ hai năm nhất, các môn chuyên ngành bắt đầu phân luồng.
Tôi chọn hướng kinh tế lượng, cả lớp chỉ có năm người chọn.
Lý do rất đơn giản: khó, khô khan, bài tập nhiều.
Bốn người còn lại thì ba người bỏ cuộc ở tuần thứ ba.
Chỉ còn tôi và một nam sinh đeo kính.
Người dạy môn này là giáo sư Thẩm Việt, ngoài năm mươi tuổi, tóc đã bạc trắng, nói chuyện chậm rãi điềm đạm.
Lớp của ông chưa bao giờ ngồi kín.
Tôi lần nào cũng ngồi hàng ghế đầu.
Có một lần sau giờ học, ông gọi tôi lại.
“Khương Hòa, bài nâng cao giao ở tiết trước em làm rồi.”
Không phải câu hỏi.
“Làm rồi ạ.”
“Những người khác chưa nộp.”
Tôi không nói gì.
Ông nhìn tôi vài giây, rồi đặt một cuốn sách lên bàn đẩy qua.
Kinh tế lượng ứng dụng, bản gốc tiếng Anh, bìa có nếp gấp, trên trang sách có ghi chú bằng bút chì.
“Cầm về đọc đi, đọc xong thì đến tìm tôi.”
Tôi đưa tay nhận lấy, ánh mắt ông dừng lại ở cổ tay tôi.
Ống tay áo kéo lên một đoạn, để lộ cánh tay gầy đến cộm xương.
Ông không nói gì.
Cuốn sách đó tôi đọc hết trong hai tuần.
Khi tôi tìm ông, trên bàn ông bày hai ly trà sữa.
“Ngồi đi.”
Tôi do dự một chút rồi ngồi xuống.
Ông bắt đầu hỏi tôi về cách hiểu một mô hình nào đó trong sách, tôi nói suốt hai mươi phút.
Nghe xong, ông gật đầu.
“Tôi đang phụ trách một đề tài, thiếu một sinh viên đại học làm xử lý dữ liệu và phân tích sơ bộ. Có trợ cấp, mỗi tháng tám trăm. Em có muốn đến không?”
Tám trăm tệ.
Thêm sáu trăm tệ từ quán trà sữa, cộng với hai nghìn trong thẻ tín dụng — sau khi tháng này bị rút đi một nghìn thì chỉ còn lại hai nghìn.
Ba nghìn bốn.
Tôi suýt nữa không kìm được.
“Em đồng ý.”
Sau này tôi mới biết, sinh viên đại học ban đầu của tổ đề tài là do nghiên cứu sinh của ông giới thiệu, đã làm nửa năm rồi.
Trong cuộc họp tổ đề tài, giáo sư Thẩm nói: “Chất lượng báo cáo phân tích dữ liệu của Giang Hòa cao hơn, sau này phần này do em ấy phụ trách.”
Ánh mắt của nghiên cứu sinh kia nhìn tôi không được tốt lắm.
Tôi giả vờ như không thấy, cúi đầu tiếp tục sắp xếp dữ liệu.
Cùng trong tháng đó, tin em gái bị trượt môn lần đầu tiên đã truyền đến nhóm gia đình.
Không phải do chính em gái nói, mà là do bạn cùng phòng của nó than thở trên mạng xã hội rằng “có người ngày nào cũng đi chơi không đi học, cuối cùng trượt liền hai môn”, bị họ hàng nhìn thấy.
Mẹ giải thích trong nhóm: Tuế Tuế chỉ là chưa quen, học kỳ sau sẽ ổn thôi.
Ba lén gọi điện cho tôi, bảo tôi “giúp em gái nhiều hơn”.
“Con học giỏi, cho Tuế Tuế xem vở ghi chép của con đi.”
Tôi không nói gì.
“Hòa Hòa?”
“Môn của con và của nó không giống nhau, ba.”
“Vậy con nghĩ cách giúp nó đi, nó là em gái ruột của con mà.”
Tôi muốn nói, nó chưa bao giờ coi tôi là chị gái ruột của nó.
Nhưng tôi không nói.
Tôi nói được.
05
Kỳ nghỉ đông năm hai, tôi không còn cớ để không về nữa.
Tổ đề tài nghỉ, quán trà sữa cũng đóng cửa.
Tôi mua một tấm vé ghế cứng, ngồi suốt mười sáu tiếng quay về cái nhà đó.
Vừa bước vào cửa, tôi đã ngửi thấy một mùi hương xa lạ.
Phòng khách đã được sửa sang lại.
Ghế sofa đổi rồi, bàn trà đổi rồi, tường TV dán tấm đá phiến màu xám nhạt.
Cửa phòng em gái đang mở, bên trong có thêm một bàn trang điểm, trên đó bày đầy chai chai lọ lọ.
Tôi đẩy cửa phòng mình ra.
Bên trong chất đầy đồ linh tinh.
Máy chạy bộ, thảm yoga, thùng giấy, chăn đệm thay mùa.
Bàn học của tôi không còn nữa.
Kệ sách của tôi không còn nữa.
Giường thì vẫn còn, nhưng trên giường chất đầy quần áo cũ em gái đã bỏ đi, một đống đủ màu đủ sắc.
Mẹ thò đầu ra từ trong bếp.
“Hòa Hòa về rồi à? Đồ của Tuế Tuế nhiều quá không để hết, tạm thời cho mượn phòng con để chất một chút. Con ngủ sofa nhé, sofa mới rất êm.”
Tôi nhìn cái giường đã bị chiếm trọn.
“Vâng.”
Bữa cơm giao thừa là mẹ nấu, tám món.
Mỗi món vừa bưng lên, mẹ lại gắp cho em gái.
“Tuế Tuế gầy rồi, ăn nhiều vào.”
“Tuế Tuế học kỳ này vất vả rồi.”
“Năm sau Tuế Tuế nhất định sẽ kéo lại được.”
Ba rót cho em gái một ly nước trái cây.
“Nào, chúc Tuế Tuế năm mới vui vẻ.”
Lúc cụng ly, em gái nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt đó có một thứ rất quen thuộc.
Không phải ác ý, mà là một loại ưu thế đã quen từ lâu.
Như thể tôi ngồi trên bàn ăn này, bản thân đã là một sự thừa thãi.
Ăn được nửa bữa, họ hàng gọi điện tới chúc Tết.
Mẹ cầm điện thoại mở loa ngoài.
“Tuế Tuế đang học ở Đại học tỉnh đấy, học phát thanh dẫn chương trình, sau này còn lên tivi cơ!”
Dì cả hỏi: “Còn Hòa Hòa thì sao?”
Mẹ khựng lại một chút.
“Hòa Hòa à, cũng đang học đại học, học gì nhỉ — kinh tế?”
Bà nhìn tôi, giọng điệu mang theo chút không chắc chắn.
“Kinh tế lượng.”
“Đúng đúng đúng, kinh tế, rất tốt.”
Nói xong bà liền chuyển sang chủ đề khác.
Đêm đó, tôi ngủ trên chiếc sofa mới ở phòng khách.
Quả thật rất êm.
Nhưng lúc ba giờ sáng, tôi tỉnh dậy một lần, nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm một trăm ba mươi bảy con cừu mà vẫn không ngủ lại được.
Ngày mùng Ba Tết, em gái hẹn bạn ra ngoài chơi.
Trước khi đi, nó đứng ở cửa thay giày.
“Chị, cái áo bông kia của chị cho em mượn mặc một chút được không? Màu xanh quân đội bây giờ đang rất hot.”
Tôi nói không phải là hot, mà là mua ở chợ đồ cũ mười lăm tệ.
Nó tưởng tôi đang đùa, còn cười hai tiếng.
“Được rồi, em mặc cái màu đen mới mua của chị.”
“Cái đó cũng là đồ cũ.”
Nụ cười trên mặt nó cứng lại trong một giây.
“Không phải chị học đại học có tiền sinh hoạt sao, sao còn mua đồ cũ?”
Tôi nhìn nó, không trả lời.
Nó bĩu môi, khoác áo phao trắng của mình rồi đi ra ngoài.
Cửa vừa khép lại, mẹ ở trong bếp nói một câu.
“Tuế Tuế mất hơn bốn nghìn mua cái áo phao, nó cứ thấy không đủ ấm.”
Không phải nói với tôi.
Mà là nói với ba.
Nhưng tôi nghe thấy rồi.
Bốn nghìn hơn.
Là toàn bộ thu nhập của tôi trong một tháng rưỡi.
Ngày mùng Sáu Tết, tôi về trường sớm hơn dự kiến.
Trước khi đi, mẹ đưa cho tôi một bao lì xì.
Hai trăm tệ.
“Cầm đi bắt xe.”
Tôi không thấy bao lì xì của em gái, nhưng ngày mùng Một nó đăng một bài lên vòng bạn bè — một xấp tiền một trăm tệ mới tinh xếp thành hình nan quạt, kèm theo dòng chữ: Tình yêu của ba mẹ.
Trong ảnh có thể thấy, ít nhất cũng phải hai mươi tờ.
06
Học kỳ hai năm hai, dự án của tổ đề tài tiến vào giai đoạn then chốt.
Ngày nào tôi cũng ngâm mình trong phòng thí nghiệm, từ tám giờ sáng đến mười một giờ đêm.
Giáo sư Thẩm tăng phụ cấp cho tôi thêm một ngàn hai.
Cộng thêm quán trà sữa và thẻ tín dụng, cuối cùng tôi cũng không cần phải chọn một trong hai giữa bữa trưa và bữa tối nữa.
Nhưng ngày tháng tốt đẹp ấy chưa kéo dài được nửa tháng.
Một buổi chiều thứ Ba giữa tháng ba, tôi đang sắp xếp dữ liệu thì điện thoại reo.
Ba.
“Hòa Hòa, học kỳ này Tuế Tuế lại trượt ba môn rồi.”
Tay tôi đang cầm chuột liền khựng lại.
“Nó nói muốn đổi chuyên ngành, nhưng đổi chuyên ngành thì phải nộp phí thi lại với phí học lại, bên trường còn cần đóng một khoản tiền nữa——”
Tôi chờ ông nói tiếp.
“Trong thẻ của con còn bao nhiêu tiền?”
Ngực tôi nặng nề, như bị đè lên một tảng đá.
“Ba, con cũng phải ăn cơm.”
