ĐIỀU ƯỚC CỦA HOAN DI - CHƯƠNG 2

Con bé nhẹ nhàng gõ cửa:

“Chị ơi, ra ăn bánh đi.”

Trong phòng im lặng không tiếng động.

Em gái ngẩng đầu hỏi:

“Chị ngủ rồi sao?”

Tôi ôm lấy em:

“Cảm ơn em, Hoan Di.”

Giọng mẹ lạnh lùng:

“Ngủ cái gì mà ngủ, nó cố ý không thèm để ý người ta thôi.”

“Đừng lo cho nó, chúng ta ăn trước.”

Bố đặt bánh lên bàn ăn.

Em gái nhìn chằm chằm chiếc bánh, nhỏ giọng nói:

“Nhưng con muốn đợi chị cùng ăn……”

Bố mở hộp bánh, liếc nhìn mẹ một cái:

“Thanh Tranh chỉ cần hiểu chuyện được một nửa như em gái nó, chúng ta cũng đỡ mệt hơn nhiều.”

Nến được cắm lên.

Lửa được thắp sáng.

Em gái được bế lên ghế, dưới ánh nhìn của bố mẹ, thổi tắt năm ngọn nến.

Hôm nay cũng là sinh nhật năm tuổi của em.

Mẹ dịu dàng hỏi:

“Hoan Di đã ước nguyện chưa?”

Đôi mắt em sáng lấp lánh:

“Con ước rồi, con mong chị……”

Bố cười xoa đầu em:

“Nói ra thì điều ước sẽ không linh nghiệm đâu.”

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ nhìn.

Những năm trước, sinh nhật của tôi, trong nhà lúc nào cũng nồng nặc mùi thuốc.

Con số trên cây nến cắm trên bánh, giống như một chiếc đồng hồ đếm ngược.

Còn sinh nhật của em gái, cuối cùng cũng có dáng vẻ của một buổi sinh nhật đúng nghĩa.

Khi cắt bánh, em kiên quyết đòi cắt miếng lớn nhất:

“Miếng này là con muốn tặng cho chị!”

Em bưng đĩa chạy đến trước cửa phòng tôi, lại gõ cửa:

“Chị ơi, cùng Hoan Di ăn bánh dâu tây nha!”

Vẫn không có hồi âm.

Nụ cười trên mặt em dần dần biến mất.

Em bưng đĩa quay về bàn ăn, nhỏ giọng nói:

“Chị không thèm để ý con.”

Bố đột nhiên đưa tay, giật lấy chiếc đĩa trong tay em.

Cùng với miếng bánh dâu tây tinh xảo kia, ném thẳng vào thùng rác.

Bố tức giận đập mạnh tay xuống bàn:

“Không ăn thì thôi, không ai được gọi nó nữa.”

“Không biết điều như vậy, để nó đói vài bữa sẽ biết sai.”

Em gái bị dọa, vành mắt lập tức đỏ hoe.

Mẹ ôm em vào lòng, trừng mắt nhìn bố:

“Anh hung dữ với con nít làm gì?”

Rồi dịu giọng nói với em:

“Ngoan, chúng ta ăn trước.”

“Đợi khi chị con biết sai, tự khắc sẽ ra thôi.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh thùng rác, nhìn miếng bánh nằm bên trong.

Quả dâu trên lớp kem vẫn tươi như vậy, nhưng giờ đã lẫn cùng những tờ giấy ăn bẩn thỉu.

Đáng tiếc thật, đó là vị dâu tôi thích nhất.

Em gái từng miếng từng miếng nhỏ ăn phần bánh của mình, thỉnh thoảng lại nhìn về phía cửa phòng tôi.

Bố mẹ không nói gì nữa, lặng lẽ ăn.

Trên bàn ăn vốn nên có bốn chỗ ngồi, giờ trống mất một chỗ.

Tôi ngồi vào vị trí đó, nhẹ giọng nói với em gái một câu chúc mừng sinh nhật.

Buổi tối, mẹ tắm cho em gái.

Tôi đứng chắn trước rèm tắm, tim thắt lại từng cơn.

Sợ mẹ sẽ vén rèm lên, nhìn thấy tôi trong bồn tắm.

Trong làn hơi nước mờ mịt, mẹ xoa bọt cho em.

Em gái ngẩng đầu, mái tóc ướt dán lên trán:

“Mẹ ơi, sao chị vẫn chưa ra vậy?”

Động tác tay mẹ chậm lại một chút.

“Có lẽ chị con ngủ rồi.”

Em nhỏ giọng nói:

“Nhưng con nhớ chị, cả ngày nay con chưa gặp chị.”

Mẹ tắt nước, dùng khăn tắm lớn quấn chặt em, ôm vào lòng.

“Hoan Di, con có trách bố mẹ không?”

“Trách cái gì ạ?”

Mẹ ôm em chặt hơn một chút:

“Trách bố mẹ lúc nào cũng xoay quanh chị con, đem những thứ tốt nhất cho chị.”

“Trách bố mẹ có lúc không quan tâm được đến con.”

Em gái đưa cánh tay nhỏ ướt sũng vòng qua cổ mẹ.

“Không trách đâu, vì chị bị bệnh mà.”

“Hôm nay cô giáo nói, người bị bệnh là người cần được chăm sóc nhất.”

“Con với bố mẹ phải cùng nhau bảo vệ chị.”

Vai mẹ khẽ run lên.

Bà vùi mặt vào khăn tắm của em, rất lâu không nói gì.

“Hoan Di thật hiểu chuyện.”

“Thật ra chị con rất đáng thương.”

Tôi tựa vào gạch men lạnh ngắt, nghe mẹ tiếp tục nói:

“Chị con sinh ra đã yếu, bác sĩ nói có thể không lớn lên được.”

Mẹ hít mũi một cái:

“Cho nên bố mẹ luôn sợ con bé đau, sợ con bé khó chịu, chỉ hận không thể đem tất cả những thứ tốt nhất chất hết cho nó.”

Giọng bà càng lúc càng nhỏ:

“Nhưng có lúc mẹ cũng mệt.”

“Cũng từng nghĩ, nếu chị con khỏe mạnh hơn thì tốt biết mấy.”

“Nếu có thể dành nhiều thời gian cho con hơn thì tốt biết mấy.”

Em gái nghe mà nửa hiểu nửa không, bàn tay nhỏ vỗ nhẹ lên lưng mẹ.

Tôi ngồi xổm trong góc, nước mắt trong suốt rơi từng giọt to.