ĐIỀU ƯỚC CỦA HOAN DI - CHƯƠNG 3

“Xin lỗi mẹ, là con không hiểu chuyện……”

“Nếu con chưa từng tồn tại, bố mẹ chỉ có một mình em gái thì tốt biết bao.”

Nhưng họ không nghe thấy gì cả.

Tắm xong, mẹ bế em gái lên giường, dỗ em ngủ.

Sau đó bà đứng trước cửa phòng tôi rất lâu.

Cuối cùng, bà giơ tay nhẹ nhàng gõ cửa.

“Thanh Tranh, con ngủ rồi sao?”

Tôi lơ lửng trước mặt bà, muốn đưa tay chạm vào, đầu ngón tay lại chỉ xuyên qua không khí.

“Hôm nay mẹ không nên nổi giận với con, là mẹ sai.”

“Hôm nay em con khai giảng, mẹ quá căng thẳng, không phải cố ý hung dữ với con.”

Bà lại im lặng một lúc, như đang chờ tôi đáp lại.

Dĩ nhiên, tôi đã không còn cách nào đáp lại bà nữa.

Mẹ thở dài:

“Trong phòng khách có để bánh.”

“Là vị dâu con thích nhất, nhớ ra ăn nhé.”

Bà lại đứng trước cửa thêm vài giây, rồi mới quay về phòng.

Cửa đóng lại.

Tôi đi ra phòng khách, thấy trên bàn ăn đặt một miếng bánh.

Nho nhỏ, đặt trong đĩa, quả dâu phía trên hơi lệch.

Đêm đã khuya.

Tôi nhìn đứa bé nhỏ xíu trong bồn tắm.

Nước đã lạnh, mặt tôi trắng bệch như giấy.

Mẹ từ đầu đến cuối vẫn không vén rèm tắm lên.

Bà không biết rằng, miếng bánh bà để lại, tôi vĩnh viễn không thể ăn nữa.

Lời xin lỗi của bà, tôi cũng vĩnh viễn không thể nghe thấy nữa.

Tôi theo sau mẹ vào phòng ngủ chính.

Bố nghe thấy tiếng động, ngẩng đầu lên:

“Thanh Tranh ra chưa?”

Mẹ ngồi bên giường gấp quần áo, lắc đầu:

“Không có động tĩnh.”

“Con bé lớn rồi, lòng tự trọng cao.”

Bố tháo kính, xoa xoa sống mũi:

“Thanh Tranh cũng khổ tâm.”

“Từ nhỏ đến lớn chưa từng đi học, bạn bè cũng chẳng có mấy.”

“Thấy em gái có thể đến trường, trong lòng ghen tị cũng là chuyện bình thường.”

“Nếu không được, chúng ta mời gia sư cho con bé nhé?”

Mẹ nghe vậy, động tác tay khựng lại:

“Mời gia sư?”

“Tiền đâu?”

“Tiền thuốc của con bé tháng trước vẫn còn nợ bệnh viện kia kìa.”

Bố thở dài, xoay người:

“Anh đi chạy xe công nghệ.”

“Tối tan làm chạy thêm vài tiếng, mỗi tháng cũng gom được chút ít.”

Mẹ quay sang nhìn ông.

Ánh đèn ngủ chiếu lên mặt bố, quầng thâm dưới mắt rất rõ.

“Ban ngày anh đi làm đã đủ mệt rồi, như vậy nguy hiểm lắm.”

Bố khoát tay:

“Không sao đâu, anh khỏe mà.”

“Chỉ là dạo này vai hơi đau, em dán cho anh miếng cao nhé.”

Bố quay lưng lại, mẹ vén cổ áo ngủ của ông lên, vùng da trên vai đỏ ửng sưng tấy.

Tôi đứng bên giường, nhìn mảng đỏ trên vai bố, nước mắt rơi xuống chăn.

Trước kia tôi luôn trách ông về nhà muộn, trách ông không chơi cùng tôi.

Lại chưa từng nghĩ, mỗi ngày ông về trễ, đều là đang vì tôi mà trả giá.

Tôi lao vào lòng ông:

“Xin lỗi bố.”

“Xin bố tha thứ cho sự ích kỷ của con.”

Mẹ dán cao xong, hai người nằm xuống tắt đèn.

Tôi nằm xuống giữa họ, như khi còn nhỏ.

Bên trái là hơi thở ấm áp của mẹ, bên phải là nhịp tim đều đặn của bố.

Tôi vươn tay, hờ hững ôm lấy họ.

Khoảnh khắc này, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc.

Sáng hôm sau, mẹ gọi chúng tôi ra ăn sáng.

Khi đi ngang bàn ăn, bà phát hiện miếng bánh dâu tây vẫn còn nằm nguyên trong đĩa, không hề bị động tới.

Kem đã sụp xuống, quả dâu cũng héo đi.

Vẻ dịu dàng trên mặt mẹ từng chút một tan biến.

Bà đặt chiếc đĩa xuống, bước về phía phòng tôi.

Bà gõ cửa hai cái:

“Hứa Thanh Tranh, ra đây.”

Không có hồi đáp.

Vành mắt mẹ bắt đầu đỏ lên:

“Hôm qua mẹ đã xin lỗi rồi, con còn muốn thế nào nữa?”

“Bánh cũng không ăn, con định tuyệt thực để phản đối phải không?”

“Con đang làm mặt mũi cho ai xem hả?”

“Con muốn làm mẹ tức chết sao?”

Vẫn không có tiếng trả lời.

Mẹ nắm lấy tay nắm cửa, đẩy cửa ra.

Trong phòng trống rỗng.