ĐIỀU ƯỚC CỦA HOAN DI - CHƯƠNG 6

Cổ họng nữ cảnh sát nghẹn lại.

Cô quay mặt đi, nhanh chóng dùng mu bàn tay lau khóe mắt, không thể trả lời.

Mẹ nghe thấy câu hỏi của em gái, phát ra một tiếng nức nở đau đớn đến cùng cực.

Bà cắn chặt mu bàn tay mình, mới không bật khóc thành tiếng thêm lần nữa.

Cuộc hỏi han tạm thời khép lại.

Cảnh sát và nhân viên y tế khẽ trao đổi rồi rời đi.

Trong nhà chỉ còn lại nỗi bi thương đặc quánh, không sao tan được.

Bố ngồi sụp trên ghế, hai tay cắm sâu vào mái tóc.

Mẹ thì như một pho tượng mất hồn, ôm chặt lấy tôi.

Em gái đi tới bên chân mẹ, nhẹ nhàng kéo ống quần bà:

“Mẹ ơi, con đói rồi.”

Mẹ không có phản ứng gì.

“Mẹ ơi, khi nào chị về?”

“Con nhớ chị.”

Câu nói ấy cuối cùng cũng đánh tan điểm tựa mong manh cuối cùng của mẹ.

Bà bật lên tiếng khóc xé ruột xé gan.

“Không về được nữa rồi!”

“Hoan Di, chị con không bao giờ về nữa!”

“Là mẹ hại con!”

“Tất cả đều là lỗi của mẹ!”

Phòng khách nhỏ bé bỗng trở nên chật chội hơn bao giờ hết.

Chiếc quan tài lạnh lẽo chiếm lấy vị trí trung tâm.

Tôi nằm bên trong, mặc chiếc váy trắng mà mẹ lục tìm suốt đêm, cũng là chiếc váy tôi thích nhất.

Mẹ bê một chiếc ghế nhỏ ngồi cạnh, cúi đầu, trong tay cầm chiếc kìm cắt móng.

Bà nâng một bàn tay cứng đờ, lạnh buốt của tôi lên, động tác dịu dàng như sợ đánh thức tôi.

Mẹ khẽ nói:

“Thanh Tranh nhà mình thích sạch sẽ nhất, móng tay dài là không được đâu.”

Bà nhìn chằm chằm vào những móng tay ấy rất lâu.

Nước mắt bất ngờ lăn xuống, rơi trên mu bàn tay tôi.

“Mẹ nhớ lúc con mới biết nắm đồ, bàn tay nhỏ mũm mĩm, móng tay mềm lắm, mẹ còn không dám cắt.”

Bà vừa cắt, vừa lẩm nhẩm nói.

Như thể tôi chỉ đang ngủ, đang lắng nghe bà.

“Sau này con lớn hơn một chút, lúc nào cũng ngọ nguậy, mỗi lần cắt móng tay cứ như đánh trận.”

“Có lần còn lỡ cắt vào thịt con, con khóc thảm lắm, mẹ cũng khóc theo……”

“Từ đó về sau, mỗi lần cắt móng tay cho con, mẹ đều đặc biệt cẩn thận.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh bà, nhìn gương mặt nghiêng dịu dàng và đôi tay run rẩy của mẹ, khẽ đáp:

“Con nhớ lần đó, mẹ.”

“Thật ra lúc ấy đã không đau nữa rồi, chỉ là con bị mẹ dọa sợ thôi.”

Dĩ nhiên, mẹ không nghe thấy.

Bà cắt xong một tay, lại nâng tay còn lại lên.

“Lúc con mới sinh ra, nhỏ xíu, đỏ hỏn, vậy mà tiếng khóc lại vang lắm.”

“Bác sĩ bế con đưa cho mẹ xem, mẹ thấy tim mình như tan chảy.”

“Chỉ nghĩ đây là bảo bối của mẹ, mẹ phải đem tất cả những gì tốt nhất trên đời cho con.”

Nước mắt bà rơi càng dữ dội hơn, giọng nghẹn ngào đến mức gần như không nói nổi:

“Nhưng mới qua có mấy ngày, bác sĩ đã nói tim con không tốt.”

“Nói con có thể sẽ không lớn lên được.”

Bà dừng lại, hít sâu một hơi, rất lâu sau mới miễn cưỡng bình tĩnh lại.

“Lúc đó mẹ cảm thấy trời đất sụp đổ.”

“Mẹ không tin, ôm con đi khắp nơi tìm bệnh viện, tìm chuyên gia.”

“Tốn bao nhiêu tiền cũng được, chỉ cần con sống, chỉ cần con khỏe mạnh, mẹ làm gì cũng cam lòng.”

Bà cuối cùng cũng cắt xong toàn bộ móng tay.

Nhưng không buông tay tôi ra, mà khép hai bàn tay lạnh lẽo ấy lại, đặt trong lòng bàn tay mình, như nâng niu một báu vật dễ vỡ.

Bà cúi đầu, trán khẽ tựa lên mu bàn tay tôi.

“Khi Hoan Di ra đời, trong lòng mẹ vừa vui, vừa sợ.”

“Vui vì con có em gái, có bạn chơi.”

“Sợ vì không chăm lo được cho con, sợ sẽ chia bớt phần yêu thương vốn thuộc về con.”

Bà ngẩng đầu, nước mắt chảy dài trên gương mặt tiều tụy.

“Thanh Tranh, mẹ xin lỗi con!”

“Có lúc mẹ quá mệt, nói những lời nặng với con, mẹ không cố ý đâu.”

“Con đừng trách mẹ, được không?”

“Mẹ thật sự, thật sự đã cố gắng hết sức rồi!”

Tôi đưa tay hư hư vòng lấy bờ vai đang run rẩy của mẹ, áp mặt lại gần gương mặt đẫm nước mắt của bà, lặp đi lặp lại: