Chương 1

1.

Kiếp trước, tôi chỉ số/ng đến năm 17 tuổi, rồi gie/o mình từ t ầ/ng c.a/o kết thúc cuộc đời.

Từ khi còn rất nhỏ, tôi đã cảm nhận được mẹ g/hét mình như thế nào.

Bà chẳng mấy khi nhẹ lời, hoặc đ á/nh, hoặc mắng, lúc nào cũng bảo:

Mẹ thành ra thế này là tại tôi.

Vì mang thai tôi, bà tăng cân, xấu đi, mặc không vừa những bộ váy đẹp ngày xưa, khiến cha chẳng muốn về nhà, đi tìm phụ nữ bên ngoài.

Vì sinh ra tôi, sợ nếu ly hôn thì tôi sẽ bị mẹ kế ngược đãi, nên bà không dám ly hôn.

Vì tôi, bà đã hy sinh quá nhiều.

Trước khi lấy cha, mẹ là nhân viên trong công ty ông. Sau khi yêu nhau thì nghỉ việc, ở nhà làm nội trợ.

Nhưng nói là nội trợ cho gia đình thì không đúng, nói đúng hơn là phục vụ cha, vì tôi được giao cho người giúp việc chăm.

Năm tôi 4 tuổi, một đêm cha say xỉn về nhà, nhìn thấy bà giúp việc đã có cháu 2 tuổi mà vẫn buông lời tán tỉnh.

Chẳng mấy hôm sau, người giúp việc bị đuổi.

Chuỗi ngày ít ỏi tôi được đối xử tốt cũng kết thúc từ đó.

Tôi sống trong cảnh đói no thất thường, bữa sáng gần như chưa từng được ăn, vì mẹ cần ngủ để “giữ gìn sắc đẹp”, không thể dậy sớm.

Bà còn thích cấ/u véo tôi.

Tôi thừa hưởng làn da trắng mịn từ mẹ thời trẻ, điều đó lại khiến bà thêm hằn học.

Bà nói từ sau khi sinh tôi, mặt bà nổi đốm, bụng xuất hiện vết rạn, tất cả là vì tôi.

Những lúc tâm trạng tồi tệ, bà đặc biệt khó chịu với gương mặt non nớt của tôi.

Thường sẽ ch/ửi r/ủa rồ i b//óp v.é/o, không dám làm tổn thương mặt nên thường nhắm vào chỗ kín đáo: bắp tay, mặt trong đùi.

Đ.a/u lắm.

Màu tím xanh cứ mãi không tan đi, nhìn rất đáng sợ.

2.

Hôm đó cha gọi về bảo sẽ đi công tác vài hôm, mẹ liền hất tung hết mâm cơm vừa dọn lên sàn, giận dữ gào to:

“Công tác? Nghe cho hay, chẳng biết lại đi hú hí với con hồ ly nào nữa!”

Khuôn mặt méo mó, giọng the thé như đâm thủng màng nhĩ.

Tôi đang đứng bên bàn chờ ăn, bị tiếng thét dọa sợ đến run rẩy.

Nước canh nó/ng bắn vào m/ặt, đ a.u đến mức tôi phải lùi lại vài bước, tay vô thức đưa lên lau.

Nóng rát. Nước mắt thấm đẫm bờ mi.

“Mày còn khóc? Chu Tĩnh! Tất cả là tại mày! Mày là đồ s.ao c/hổi!”

Bà sải bước đến gần, gi./ật t/a/y tôi xuống rồi vung mạnh—

Một cái t á.t trời giáng giáng thẳng vào mặt, khiến tôi ngã lăn ra đất, đ.ầ/u đập mạnh xuống sàn.

Má rát bỏng, chẳng biết vì bị đ .á n/h hay vì nước canh.

Lần đầu tiên mẹ đá/nh tôi… lại là ngay giữa mặt—

Trước đây bà rất để ý hình tượng, dù có giận đến mấy cũng chỉ c ấ/u v.é.o ở chỗ kín.

“Chỉ biết khóc. Vì mày mà chồng tao sắp bỏ tao, cái nhà này cũng sắp tan nát! Người đáng khóc phải là tao mới đúng!”

Nói xong bà quay lưng bỏ về phòng, đóng cửa đánh “rầm”.

Tôi nằm dưới sàn, ôm mặt lặng lẽ khóc.

Một lúc sau mới gắng gượng bò dậy, lê bước đến chỗ mâm cơm đổ tung tóe.

Lúc này đã hơn chín giờ tối, tôi đói đến mức bụng sôi lên.

Nhưng mẹ luôn đợi cha về mới chịu cho tôi ăn, dù muộn đến đâu.

Tình cảnh này, không tự lo thì chỉ có đói.

Tôi nhặt một miếng thịt còn sạch, cho vào miệng.

Vị gì đó lạ lạ… tôi lập tức nhổ ra—

Miếng thịt thấm má/u đỏ thẫm.

Tôi mới nhận ra—là miệng mình chảy m/áu.

Vết đ.á/nh mạnh quá, cả bên má đều tê dại, tôi chẳng cảm giác được gì nên không biết nó đã rách.

Tôi chạy vào nhà vệ sinh, định lấy nước xúc miệng, nhưng vòi nước quá cao, không với tới.

Tôi phải kéo ghế đến trèo lên.

Khi nhìn vào gương, tôi mới thấy bên má bị đ.á/.nh sưng đỏ, rõ nguyên vết tay, có cả một v.ế t c/à/o dài do móng tay mới làm của mẹ.

Tôi rửa sạch miệng, rồi lén lút nhặt lại đồ ăn còn dùng được, ăn đến no căng, còn cẩn thận gói lại một ít để dành sáng mai.

Tủ lạnh nhiều đồ lắm, nhưng không dám đụng, bị phát hiện thì chỉ có ch .t.

“Mày ngoài ăn với khóc ra chẳng làm được cái gì. Đồ tai họa.”

Đó là câu mẹ hay c/h ử/i tôi nhất.

Tôi dọn dẹp sạch sẽ đống bừa bộn, gom luôn cả mảnh bát vỡ.

Lúc xong xuôi thì đã khuya.

Tôi tắt hết đèn, về phòng đi ngủ.

Ngủ rồi thì… sẽ không còn đ/au nữa.

Hôm sau, tôi dậy sớm ăn phần đồ ăn tối qua giấu.

Rồi lấy quyển truyện tranh mà một cô nhân viên trong công ty của cha tặng tôi, ra đọc.

Cô ấy rất xinh, nhưng mẹ tôi ghét cô.

Bộ truyện có mấy tập, nhưng chỉ còn lại một cuốn, những cuốn khác đều bị mẹ xé bỏ.

Tôi đang chăm chú đọc thì cửa phòng bất ngờ bị đẩy ra.

Mẹ không bao giờ gõ cửa trước khi vào.

“Hôm nay không cần đến mẫu giáo, mẹ xin nghỉ cho mấy hôm rồi.”

Tôi vội vàng giấu quyển truyện, nhưng sao giấu nổi?

Mẹ đã thấy.

Bà giật phắt lấy, xé tan quyển truyện thành những mảnh vụn bay khắp sàn.

“Hay nhỉ! Còn dám lén giữ lại thứ này? Mày muốn nhận cái con hồ ly ấy làm mẹ à? Đồ vô ơn, ăn cháo đá bát!”

Nói rồi, bà nắm lấy cổ áo tôi, mạ/nh t a/y cấ/u vào đ/ù ..i.

Tôi không dám động đậy, sợ rằng nếu chống lại thì sẽ khiến mẹ nổ.i đi ê/n hơn nữa…

3.

Ngày tháng cứ thế trôi qua trong cảnh nước sôi lửa bỏng.

Lên cấp ba, thái độ của mẹ với tôi bỗng dưng dịu lại, không còn đánh mắng tôi vô cớ.

Ở nhà, bà còn giúp tôi trang điểm, chải chuốt, lôi ra mấy chiếc váy đẹp hồi xưa để tôi mặc, khiến tôi trông xinh xắn hẳn lên.

Tôi đã vui rất lâu, nghĩ rằng là do mình học hành tiến bộ, thi đậu vào trường trọng điểm nên mẹ mới vui.

Nhưng điều kỳ lạ là, bà chỉ trang điểm cho tôi vào những lúc cha về nhà.

Có lẽ, bà bắt đầu muốn vun vén lại hôn nhân, muốn cho cha thấy một mặt tốt đẹp của gia đình.

Không khí trong nhà bắt đầu có chuyển biến tốt, cha cũng về nhà thường xuyên hơn, tôi cũng cố gắng phối hợp với mẹ, mong nhà cửa trở nên ấm áp.

Cho đến một ngày, mẹ đẩy tôi vào phòng cha đang say rượu, bảo tôi chăm sóc ông ấy.

Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhận ra, mẹ muốn giữ chân cha… bằng cách dùng đến tôi.

Cha nhận nhầm tôi thành mẹ, tôi hoảng loạn muốn chạy trốn, nhưng cánh cửa đã bị mẹ khóa trái từ bên ngoài.

Cuối cùng, tôi dùng đèn bàn đập ngất cha, lao vào nhà tắm khóa trái cửa lại, cả người run rẩy không kiểm soát nổi.

Hôm đó, thế giới của tôi sụp đổ.

Hôm sau, mẹ mở cửa bước vào, thấy cha nằm bất tỉnh dưới đất thì lập tức gào lên om sòm, rồi liều mạng đạp mạnh cửa phòng tắm:

“Đồ sao chổi! Tao bảo mày chăm sóc cha mày, đây là cách mày chăm đấy hả? Để ông ấy nằm dưới đất! Mày ra đây! Đồ vong ân phụ nghĩa!”

Tiếng hét chói tai như muốn xé toạc trần nhà.

Tôi ngồi trên bồn cầu suốt cả đêm không ngủ, cố tìm cho hành vi của mẹ một cái cớ nào đó, một lý do để thuyết phục bản thân rằng bà là mẹ ruột tôi.

Tại sao bà lại hận tôi đến vậy? Ngay cả với người dưng, cũng đâu có ai mang lòng thù ghét như thế?

Tôi mở cửa nhà tắm, dùng đôi mắt đầy tia máu nhìn thẳng vào bà.

Có lẽ ánh mắt tôi quá đáng sợ, bà lập tức im bặt.

Tôi không để ý đến bà nữa, đưa mắt nhìn sang cha vẫn còn nằm dưới đất. Bà chỉ lo mắng tôi, hoàn toàn không nghĩ đến việc đỡ cha dậy.

Cứ tưởng bà yêu ông ấy đến mức nào, hóa ra cũng chẳng hơn gì.

Tôi bước ngang qua người bà.

Bà định lên tiếng, nhưng có lẽ vì vẻ mặt tôi quá lạnh lùng, cuối cùng lại không nói nên lời.

Tôi nhấc chân, bước qua người cha.

Khóe mắt liếc thấy mí mắt ông khẽ động đậy, quả nhiên là đã tỉnh rồi.

Tôi nhếch môi—chuyện động trời thế kia, nào phải chết đâu mà chẳng tỉnh?

Đêm qua, cha có thật sự say không, chỉ có ông ta mới biết.

Sau chuyện đó, tinh thần tôi suy sụp nghiêm trọng.

Có quá nhiều điều không hiểu nổi, tôi trằn trọc suốt đêm không ngủ, cảm xúc luôn u ám, chẳng muốn làm gì cả.

Một thời gian sau, thành tích học tập tụt dốc không phanh, giáo viên gọi tôi lên nói chuyện, phát hiện điều bất ổn nên mời phụ huynh đến trường.

Mẹ trở về, rốt cuộc cũng tìm được cái cớ để xả giận.

Từ sau đêm cha say rượu, không rõ có phải bị ông trách mắng hay không, mà bà coi tôi như không khí, mặc kệ sự tồn tại của tôi.

Giờ thì hay rồi, rốt cuộc cũng tìm được chỗ trút giận.

“Chu Tĩnh, mày bị gì vậy? Từ nhỏ tới giờ, thứ duy nhất mày làm ra trò là thành tích học hành. Bây giờ thì sao hả? Mày muốn trở thành một kẻ vô dụng à?”

Không biết bà lôi từ đâu ra mớ đề thi, “bộp” một tiếng ném thẳng lên bàn trước mặt tôi.

Cha vừa về, nghe vậy cũng bước tới, cầm bài lên xem qua rồi hùa theo.

Nói rằng những thứ khác ông có thể không quản, nhưng thành tích thì nhất định phải giữ vững.

Nực cười, ông ta từ nhỏ đến lớn chưa từng quan tâm đến tôi, chỉ khi tôi thi đậu vào trường trọng điểm thì mở vài bàn tiệc, khoe khoang một chút với bạn bè làm ăn mà thôi.

Nghe mẹ chửi mắng, cùng lời giáo huấn của cha, tôi chẳng có chút cảm xúc nào.

Chỉ lặng lẽ bước ra ban công.

Rồi nhảy xuống từ trên đó.

Tiếng mắng chửi và giáo huấn phía sau lập tức im bặt.

Thế giới trở nên yên lặng.