Chương 4

Vậy mà chỉ vì cô muốn ly hôn, anh ta lại không chút do dự giết chết cô.

Trong những ngày tháng tưởng như hạnh phúc của họ, anh ta lại lặng lẽ tiêm nọc độc vào người cô — mỗi ngày một chút.

Quá đỗi rùng rợn!

Tôi thậm chí cảm thấy… thi thể của Thẩm Thu dưới tầng còn chưa kinh khủng bằng chính con người Trần Nam.

Tôi ngồi chết lặng trên ghế sofa, chồng tôi cũng tái mặt: “Tôi… hôm đó còn uống rượu với anh ta, có cần đi khám không?

“Tôi mời một tên sát nhân vào nhà mình uống rượu, vãi cả…”

Tôi đang định trả lời thì cửa bị gõ.

Mở cửa ra, trước mắt là hai cảnh sát.

Không biết có phải ảo giác không, nhưng tôi thấy sắc mặt họ rất phức tạp.

“Có chuyện gì vậy?” Tôi bám chặt lấy khung cửa.

Lúc này, tôi nghĩ không còn chuyện gì có thể khiến tôi ngạc nhiên nữa.

Viên cảnh sát trẻ mở miệng: “Chúng tôi tìm thấy một bức thư hẹn giờ gửi trong điện thoại của Thẩm Thu, gửi cho chị.

“Chúng tôi không tiện huỷ, nghĩ đi nghĩ lại vẫn nên đến báo cho chị biết trước. Nếu chị nhận được…”

Anh ta ngừng lại, nhíu mày nói:

“Thì… cứ coi như chưa thấy gì đi.”

Tôi ngơ ngác: “Thư gì cơ?”

Thẩm Thu thì có thể gửi thư gì cho tôi chứ, lại còn đặt hẹn giờ?

Họ không nói gì thêm, chỉ bảo sắp đến lúc rồi, đến lúc đó tự tôi sẽ biết.

—

09

Ba tháng sau, tôi nhận được email hẹn giờ của Thẩm Thu.

—

“Nam Nam:
Gửi lời chào nếu em còn sống.

Khi em đọc được thư này, chị có lẽ đã không còn trên đời. Thật xin lỗi vì lại làm phiền em, nhưng nghĩ tới nghĩ lui, chị và Trần Nam ở thành phố này cũng chẳng có người thân hay bạn bè thân thiết nào khác, đành dày mặt nhờ em vậy.

Nửa năm trước, chị được chẩn đoán là có khối u não. Bác sĩ bảo chị chỉ còn ba tháng để sống. Nhưng xem ra ông trời vẫn còn thương chị, đến giờ đã hơn hai tháng mà chị vẫn thấy ổn, chắc ông trời thương xót, cho chị thêm thời gian ở cạnh Trần Nam.

Dù vậy, chị biết thời gian là có hạn. Mà Trần Nam lại quá yêu chị, nếu chị ra đi, anh ấy chắc chắn sẽ không chịu nổi. Vậy nên chị tìm người diễn một vở kịch, định ly hôn trước với anh ấy.

Không còn cách nào khác. Anh ấy cố chấp lắm. Hồi chị bị suy thận, chị sống chết không cho anh ấy hiến thận, vậy mà anh lại âm thầm liên hệ bệnh viện, lừa chị rằng tìm được người hiến.

Ca phẫu thuật đó, người nằm giường bên chính là anh, người đã cắt thận để cứu chị.

Vì bệnh của chị, anh đã đánh đổi quá nhiều. Anh vốn có thể có gia đình hạnh phúc, con cái đáng yêu, tương lai tươi sáng. Nhưng vì chị, thân thể anh tàn tạ, tiền bạc cũng tiêu tan hết.

Nếu biết chị mắc bệnh này, anh chắc chắn sẽ bán nhà, bỏ việc, đưa chị đi chữa. Nhưng chị biết đó chỉ là trì hoãn. Bán nhà, mất việc — anh sẽ chẳng còn gì nữa.

Đây là cách duy nhất chị có thể nghĩ ra.

Nam Nam, Trần Nam trông thì hiền, nhưng tính rất cố chấp. Sau khi chị đi, anh ấy chắc chắn sẽ không biết chăm sóc bản thân, thậm chí có thể làm chuyện dại dột.

Ba mẹ anh già cả rồi, chị nghĩ mãi không ra ai có thể chăm lo cho anh ấy. Chị chỉ có thể nhờ em, giúp chị chăm sóc anh một chút, khuyên anh ăn uống, đừng để anh làm điều dại dột.

À, nếu có thể, nếu anh ấy vượt qua được, em có thể giới thiệu cho anh ấy một người được không?

Anh ấy tuy không đẹp trai, nhưng là người rất tốt, thật lòng yêu thương, lấy được anh ấy sẽ không hối hận.

Anh ấy còn trẻ, không thể vì chị mà bỏ cả cuộc đời.

Nam Nam, cảm ơn em.

Chúc em và anh Lục luôn mạnh khỏe, bình an, hạnh phúc!

Tạm biệt nhé.

Thẩm Thu”

—

Tôi đọc bức thư đó rất lâu, nước mắt không kiểm soát nổi mà rơi lã chã lên màn hình điện thoại, làm màn hình chuyển trang liên tục.

Dường như trước mắt lại hiện lên nụ cười của Thẩm Thu — dịu dàng, xinh đẹp, vẫy tay với tôi:

“Tạm biệt nhé.”

Tôi không biết nên cảm thấy gì.

Chỉ thấy tất cả thật *nực cười*, thật *trớ trêu*!

Cô ấy sắp chết rồi, mà vẫn chỉ nghĩ làm sao để không làm phiền Trần Nam.

Cô ấy viết bức thư này trong nước mắt, xoá đi rồi viết lại, chỉ mong tôi chăm sóc người mà cô ấy không thể buông tay.

Nhưng cô ấy không hề biết rằng, chính người đàn ông mà cô yêu đến quên thân, trong lúc cô còn đang viết thư này… đã nghĩ cách giết chết cô.

Rốt cuộc… lỗi là tại ai?

Tại sao lại thành ra như vậy?

Tôi ôm mặt, để mặc nước mắt rơi xuống, cuối cùng không thể kìm được, bật khóc nức nở.

10
Tôi mang theo bức thư đó đến tìm Trần Nam.
Không hiểu vì sao, cảnh sát trước đó lại chưa đưa thư này cho anh ta xem.
Trần Nam mất rất lâu mới đọc xong bức thư.
Anh đọc chậm đến mức như thể bỗng nhiên quên hết mặt chữ, khó khăn lẩm nhẩm từng chữ một, mỗi hàng đọc qua, giọng lại khản đặc thêm một phần.
Đến khi đọc tới hai chữ “Thẩm Thu”, khóe miệng anh lại bật ra một vệt máu.
Tựa như từng chữ Thẩm Thu để lại đều là một lưỡi dao, từng nhát từng nhát róc da lóc thịt, cuối cùng đem anh ta lăng trì cho đến chết.
Tôi cứ nghĩ anh sẽ gào khóc, sẽ đau đớn đập đầu vào tường.
Thế nhưng không — anh ta không nói một lời, không có một hành động nào, ngồi đó bất động như một pho tượng, lặng như tờ.
Tôi định mắng anh vài câu, nhưng trong lòng chỉ còn lại cảm giác bi thương.
Mắng có ích gì đâu? Thẩm Thu cũng đâu thể sống lại.
Tôi không hiểu vì sao anh ta lại làm vậy. Khi Thẩm Thu mất, anh ta trông thực sự là đau lòng tuyệt vọng.
Nhưng tất cả… đều là do chính anh ta gây ra.
Tôi chỉ có thể đoán, có lẽ sự tự ti và dồn nén suốt bao năm đã khiến anh ta biến thành một ác quỷ không còn nhận ra chính mình nữa.
Vở bi kịch này cuối cùng đã khép lại — vừa nực cười vừa vội vã.
…
Trần Nam không tự sát.
Cũng không kháng cáo.
Khi xét xử, tất cả những người có liên quan như chúng tôi đều được triệu tập ra làm chứng.
Thẩm phán hỏi anh ta: “Anh còn lời nào muốn nói không?”
Anh ta chỉ bình tĩnh lắc đầu:
“Không. Tôi chấp nhận bản án.”
Trước khi thi hành án, toà án có người đến tìm tôi, nói rằng Trần Nam có vài lời cuối muốn gửi gắm.
Tôi suýt thì không nhận ra anh ta.
Chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, Trần Nam đã gầy rộc như bộ xương di động, da dính sát vào xương, tiều tụy đến không tưởng.
Giọng nói anh ta cũng đã hỏng hoàn toàn, khô khốc như giấy ráp cọ vào bảng đen, không còn chút dấu tích gì của người đàn ông ôn hòa, nhã nhặn ngày trước.
“Nam Nam, thẻ ngân hàng của tôi để trong ngăn kéo đầu giường, mật mã là 900407 — sinh nhật của Thẩm Thu.
“Trong đó có 80.000, tôi không thể lo hậu sự cho cô ấy nữa. Cô ấy mồ côi, cũng chẳng còn người thân nào. Phiền cô giúp tôi mua cho cô ấy một chỗ yên nghỉ tử tế. Phần còn lại xem như tiền cảm ơn.”
Tôi vẫn oán hận anh ta, nhưng không kìm được lạnh lùng hỏi:
“Thế còn anh?”
“Còn tôi à?” Anh cười khẽ, “Tôi từng nghĩ được chôn chung với cô ấy, nhưng nghĩ lại… nếu dưới suối vàng cô ấy còn hay biết, có lẽ cũng không muốn nằm cạnh tôi nữa.
“Tôi không muốn làm dơ bẩn con đường luân hồi của cô ấy. Tro cốt của tôi… rắc ở đâu cũng được, tiện đâu rắc đó là xong.”
“Đây là nguyện vọng cuối cùng của tôi. Phiền cô.”
Tôi không hiểu sao, trong lòng thấy nghèn nghẹn. Tôi muốn nói: mày mẹ nó chết là đáng, cô ấy chết không phải do mày sao, giờ còn làm ra vẻ si tình cái quái gì?!
Nhưng nghĩ lại, người cũng sắp chết rồi. Có nói gì cũng chẳng còn ý nghĩa.
Tôi cuối cùng chỉ buông một câu khô khốc:
“Biết rồi.”
Nói rồi quay người bước đi.
Ngay khi tôi sắp bước qua cửa, Trần Nam gọi lại.
Anh ta khẽ nói: “Cảm ơn.”
Tôi quay đầu nhìn.
Ánh nắng ban trưa không chiếu vào được căn phòng giam. Tia sáng hắt vào kia như cũng chê ghét anh, keo kiệt chẳng buồn rơi xuống người anh ta.
Anh co mình lại trong bóng tối, nở một nụ cười nhẹ nhàng đầy giải thoát.
Đó là lần đầu tiên kể từ sau cái chết của Thẩm Thu mà tôi thấy Trần Nam cười như trước kia — không phải cười gượng, không phải cười giả tạo, mà là nụ cười yên bình, dịu dàng, tôi từng thấy khi anh cùng Thẩm Thu dắt tay nhau đi chợ.
Tôi im lặng, quay người bỏ đi.

11
Ba ngày sau, Trần Nam bị xử bắn.
Đúng như anh ta nói, tôi không đến nhận xác.
Nghe nói là bố mẹ anh ta đến nhận. Hai cụ già như bỗng chốc già thêm mười tuổi, mẹ Trần Nam còn ngất xỉu ngay tại chỗ.
Trần Nam có để lại di chúc trong trại giam. Tôi đã nhận số tiền 80.000 trong thẻ, tự mình bỏ thêm 20.000, làm tròn số, chôn cất Thẩm Thu ở một nghĩa trang có phong cảnh rất đẹp.
Mùa hè, cây xanh mơn mởn, hoa nở rực rỡ. Có lẽ cô ấy sẽ thích.
Ngày hạ táng, tôi đứng trước mộ Thẩm Thu rất lâu.
Nắng chiều buông nhẹ, ánh sáng lấp loáng rọi lên tấm bia lạnh ngắt.
Nụ cười trong ảnh của Thẩm Thu vẫn y như xưa — chỉ là tôi chưa từng nhận ra, nay lại thấy trong đó phảng phất nét buồn.
Tôi muốn nói rất nhiều, nhưng không hiểu sao, khi mở miệng, tất cả đều nghẹn lại trong cổ họng, chẳng thốt ra được.
Cuối cùng, tôi chỉ đặt bó bách hợp trắng mà cô ấy yêu thích trước mộ, lặng lẽ rời đi.
Có lẽ… cũng chẳng còn gì để nói.
Nếu Thẩm Thu còn sống, biết được mọi chuyện… chắc cô ấy cũng sẽ không còn lời nào nữa.
Thế giới này thật quá tàn nhẫn và trớ trêu với cô ấy — mọi đau khổ đều đổ hết lên vai một người như cô.
Nếu có thể lựa chọn, có lẽ cô cũng sẽ không muốn đến với cuộc đời này lần nữa.
“Thẩm Thu,” tôi ngoảnh đầu lại, khẽ nói nốt câu mà hôm đọc thư tôi còn chưa kịp thốt ra.
“Tạm biệt.”
– Hết –
Hải Chi Cáp Tử (海的鸽子)