ĐỨA TRẺ TRƯỚC CỔNG BIỆT THỰ - CHƯƠNG 5

Tôi nhìn anh, ánh mắt hơi lạc đi.

“Lâm Kỳ, anh quên lúc chúng ta chia tay, anh đã nói gì với tôi rồi sao?”

Anh sững người.

Tôi thay anh nói ra.

“Anh nói, Giang Nam, em thật khiến anh thấy ghê tởm.”

“Anh nói, cầm lấy tiền của em rồi cút khỏi thế giới của anh.”

“Hồi đó tôi đang mang thai Cầu Cầu, bụng to vượt mặt, lặn lội khắp thành phố tìm thuê một căn tầng hầm rẻ tiền.”

“Vì không có tiền đóng phí sưởi, mùa đông, tôi ôm chặt Cầu Cầu rúc vào trong chăn.”

“Tôi đắp hết mọi quần áo dày lên người nó.”

“Còn bản thân thì lạnh đến run cầm cập, răng va vào nhau lập cập.”

“Nhưng tôi không dám ngủ.”

“Tôi sợ mình mà thiếp đi, sẽ không bao giờ tỉnh lại nữa, và Cầu Cầu sẽ chết cóng.”

Mặt Lâm Kỳ trắng bệch trong tích tắc.

Môi anh run rẩy, không thốt nên lời.

Tôi vẫn tiếp tục, như đang kể câu chuyện của người khác.

“Lúc Cầu Cầu một tuổi, sốt cao.”

“Viêm phổi.”

“Bệnh viện yêu cầu đặt cọc năm ngàn tệ.”

“Tôi chỉ còn đúng năm mươi.”

“Tôi đã gọi cho anh, Lâm Kỳ.”

“Nhưng người nghe máy là Tống Uyển.”

“Cô ta nói anh đang tắm.”

“Cô ta bảo tôi đừng quấy rầy anh nữa, nếu không sẽ báo cảnh sát bắt tôi vì tội tống tiền.”

Lâm Kỳ ngẩng phắt đầu lên, mắt đầy kinh hoàng và phẫn nộ.

“Anh không biết…”

“Anh thật sự không biết chuyện đó…”

“Tống Uyển chưa từng nói gì với anh cả!”

…

“Không còn quan trọng nữa.”

Tôi xua tay, cắt ngang lời hối lỗi của anh.

“Tối hôm đó, tôi ôm Cầu Cầu quỳ ngoài cửa bệnh viện nửa đêm.”

“Sau đó là một chị gái tốt bụng cho tôi vay tiền.”

“Để trả nợ, tôi làm ba công việc một ngày.”

“Sáng bốn giờ dậy giao sữa, ban ngày rửa bát thuê ở quán ăn, tối trực ca đêm ở cửa hàng tiện lợi.”

“Cầu Cầu thì bị tôi khóa trong căn phòng trọ tồi tàn.”

“Tôi để lại cho nó hai cái bánh bao, một chai nước đun để nguội.”

“Dặn nó: trước khi mẹ về, dù ai gõ cửa cũng không được mở.”

Tôi quay đầu nhìn về phía Cầu Cầu đang ngồi trên thảm lắp Lego.

Thằng bé cúi gằm mặt, không nhìn rõ nét mặt.

Nhưng tôi thấy một giọt nước rơi xuống viên gạch nhựa.

“Lâm Kỳ.”

“Anh biết vì sao Cầu Cầu nói nó không ăn cà rốt không?”

Lâm Kỳ mơ hồ lắc đầu.

Tôi bật cười khổ.

“Bởi vì có một mùa đông, cà rốt rẻ nhất.”

“Một hào một cân.”

“Tôi mua hẳn một trăm cân.”

“Ba tháng trời.”

“Sáng cháo cà rốt, trưa xào cà rốt, tối thì gặm sống.”

“Đến cuối cùng, cứ thấy đồ màu cam là Cầu Cầu buồn nôn.”

“Vậy mà thằng bé chưa bao giờ làm loạn một lần.”

“Mỗi lần tôi hỏi có ngon không.”

“Nó đều cười, nói: ‘Mẹ nấu là ngon nhất.’”

“Lâm Kỳ.”

“Cả đời này, người tôi thấy có lỗi nhất… không phải anh.”

“Là thằng bé.”

9

“Đủ rồi! Đừng nói nữa!”

Lâm Kỳ bỗng hét lên một tiếng xé họng.

Anh ta đột ngột giơ tay, tát mạnh vào mặt mình một cái.

“Bốp!”

Nửa bên mặt lập tức sưng đỏ.

“Tôi đáng chết.”

“Giang Nam, tôi thật sự đáng chết!”

“Hồi đó tôi đang làm gì?”

“Tôi đang phung phí trong những buổi tiệc rượu, đang vì cái gọi là sĩ diện mà cố chấp với em.”

“Tôi ra sức chứng minh rằng rời xa em tôi vẫn sống tốt.”

“Tôi không hề biết… em và con đang phải chịu khổ như vậy…”

“Nếu tôi biết…”

Anh nghẹn ngào, không thể nói tiếp.

Một người đàn ông cao mét tám mấy, lại khóc đến tan nát cõi lòng.

Cầu Cầu đột nhiên đứng dậy.

Thằng bé bước đến trước mặt Lâm Kỳ, giơ bàn tay nhỏ xíu lên, vụng về lau nước mắt trên gương mặt anh.

“Đừng khóc nữa, đầu óc có vấn đề.”

“Mẹ con từng nói, đây là lựa chọn của chính chúng ta.”

“Mẹ nói, không trách ba.”

“Mẹ nói, năm xưa là bà nội đưa tiền ép mẹ rời đi, là vì muốn ba bay thật cao.”

“Giờ thì ba đã bay cao rồi, là ông chủ lớn rồi.”

“Nhiệm vụ của mẹ… cũng hoàn thành rồi.”

Lâm Kỳ ôm chầm lấy Cầu Cầu, toàn thân run lên vì khóc.

“Mặc mẹ nó cái gọi là bay cao!”

“Ba chỉ muốn làm đầu óc có vấn đề của hai mẹ con thôi!”

“Con trai… ba sai rồi…”

“Từ giờ trở đi, ba sẽ trao cả mạng sống này cho hai mẹ con, được không?”

Nhìn cảnh tượng ấy.

Tảng đá đè nặng trong lòng tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

Lâm Kỳ.

Anh sẽ là một người cha tốt.

Dù chỉ là để chuộc lỗi, anh cũng nhất định sẽ chăm sóc Cầu Cầu thật tốt.