Đừng Quay Đầu Lại - Chương 3
“Em ở yên trên xe, khóa cửa lại, dù ai gõ cũng không được mở.”
Anh dặn dò.
Rồi xuống xe, đi vào cửa hàng tiện lợi trong trạm.
Rất nhanh, anh quay lại.
Tay xách theo một túi lớn.
Bên trong là nước, bánh mì, một ít bánh quy nén.
Anh còn mua một chiếc điện thoại nút bấm rẻ tiền nhất và một sim mới.
Anh lắp sim vào máy, sau đó tháo sim cũ trong điện thoại mình ra.
Cùng với chiếc smartphone, anh ném thẳng vào thùng rác bên đường.
Tôi sững sờ nhìn anh.
Trong chiếc điện thoại đó là tất cả ảnh của chúng tôi, tất cả ký ức.
“Tại sao?”
“Nó có thể bị định vị.”
Chu Nham trả lời dứt khoát, lạnh lùng.
Anh mở điện thoại mới, không lưu số nào cả.
Sau đó, anh lấy từ ngăn bí mật trong ví ra một mảnh giấy nhỏ.
Trên đó là một dãy số điện thoại.
Anh đưa cho tôi.
“Ghi nhớ số này. Rồi ăn nó đi.”
Vẻ mặt anh nghiêm túc đến đáng sợ.
“Đây là cách duy nhất để liên lạc với anh.”
“Nếu… nếu chúng ta bị chia cắt, hãy gọi vào số này.”
“Người nghe máy sẽ nói cho em phải làm gì.”
Tim tôi chùng xuống.
Chia cắt?
Tại sao lại phải chia cắt?
Tôi không hỏi.
Chỉ lặng lẽ ghi nhớ dãy số.
Rồi ngay trước mặt anh, tôi cho mảnh giấy vào miệng, nuốt xuống.
Vị của giấy, đắng chát, khô khốc.
Giống hệt tâm trạng của tôi lúc này.
【05 – Cuộc đào thoát lần hai】
Chiếc xe lại khởi động.
Bầu không khí còn nặng nề hơn cả trước đó.
Việc Chu Nham ném bỏ điện thoại, đồng nghĩa với việc chúng tôi đã cắt đứt hoàn toàn với quá khứ.
Chúng tôi trở thành hai con người không danh tính, không lịch sử, chỉ còn lại một cuộc trốn chạy không có điểm dừng.
Tôi nhìn ra cửa sổ, cảnh vật lùi lại vun vút.
Từ thành phố đến ngoại ô, rồi đến vùng quê.
Những tòa cao ốc dần biến mất.
Thay vào đó là những cánh đồng mênh mông và núi non trùng điệp.
Xe cộ ngày càng thưa.
Đường đi cũng ngày một gập ghềnh.
Chúng tôi rời khỏi đường cao tốc, rẽ vào một con đường tỉnh lộ ngoằn ngoèo.
Rồi từ tỉnh lộ, lại chuyển sang một con đường đất hẹp bị cỏ dại phủ kín.
Xe xóc nảy dữ dội.
Nội tạng tôi như sắp bị xóc đến văng ra ngoài.
Còn Chu Nham thì dường như chẳng mảy may cảm nhận được gì.
Anh chăm chú lái xe, mắt không rời khỏi con đường phía trước.
Tôi bắt đầu quan sát anh.
Tôi phát hiện ra một thói quen kỳ lạ — anh chưa từng nhìn vào gương chiếu hậu, dù chỉ một lần.
Giống như anh chắc chắn phía sau không có gì bám theo.
Hoặc cũng có thể… anh đang sợ nhìn thấy thứ gì đó không nên thấy.
“Đừng quay đầu lại.”
Tôi nhớ lại câu đầu tiên anh từng nói với tôi.
Ba chữ đó, như một câu chú, trói chặt con đường trốn chạy của chúng tôi.
Rốt cuộc là thứ gì, không được nhìn thấy?
Tôi không dám hỏi.
Tôi sợ câu trả lời sẽ khiến mình sụp đổ hoàn toàn.
Xe xóc nảy gần một tiếng đồng hồ trên con đường đất.
Cuối cùng cũng dừng lại trước một cánh rừng rậm rạp.
Phía trước đã không còn đường nữa.
“Xuống xe.”
Chu Nham tắt máy.
Chúng tôi bước ra khỏi xe.
Không khí miền núi mát lành, thoang thoảng mùi đất và cỏ cây.
Nhưng tôi lại chẳng thấy dễ chịu chút nào.
Xung quanh quá yên tĩnh.
Không có lấy một tiếng chim.
Yên lặng đến mức khiến người ta phát hoảng.
Chu Nham mở cốp xe, lấy ra hai ba lô đã chuẩn bị sẵn.
Một cái đưa cho tôi, một cái anh đeo.
Ba lô rất nặng.
Tôi mở ra nhìn — bên trong ngoài lương khô và nước, còn có túi ngủ, túi cứu thương, la bàn, thậm chí cả một cái xẻng công binh.
Anh chuẩn bị mấy thứ này từ bao giờ?
Tôi đã sống với anh năm năm, vậy mà chẳng hề hay biết.
Người đàn ông này, rốt cuộc còn bao nhiêu bí mật đang giấu tôi?
“Đi sát theo anh.”
Chu Nham rút chìa khóa xe, tiện tay ném vào bụi cỏ.
Chiếc xe đã cùng chúng tôi ba năm, cứ thế bị bỏ lại nơi hoang dã.
Anh dẫn đầu đi vào rừng.
Tôi cõng theo ba lô nặng trĩu, lặng lẽ theo sau.
Trong rừng không có đường.
Chúng tôi phải vật lộn xuyên qua những bụi cỏ và dây leo cao đến ngang hông.
Cây cối rất cao, che kín cả bầu trời.
Ánh nắng chỉ lọt được vài tia qua kẽ lá, tạo thành những đốm sáng lốm đốm.
Ánh sáng trong rừng rất yếu, khiến nơi này trông có phần âm u.
Không biết đã đi bao lâu.
Thể lực tôi gần như cạn kiệt.
Hai chân nặng trĩu như đổ chì.
“Chu Nham, em… em đi không nổi nữa…”
Tôi vịn lấy một gốc cây, thở dốc.
Chu Nham dừng lại, quay đầu nhìn tôi.
Sắc mặt anh cũng trắng bệch, trán lấm tấm mồ hôi.
Nhưng anh không thúc ép.
Chỉ lặng lẽ lấy từ ba lô ra một chai nước, đưa cho tôi.
“Uống chút nước, nghỉ một lát.”
Giọng anh dịu dàng.
Tôi nhận lấy, uống một hơi mấy ngụm.
Dòng nước mát lạnh trôi qua cổ họng khiến tôi dễ chịu hơn một chút.
Chúng tôi ngồi tựa vào thân cây nghỉ ngơi.
“Chu Nham.”
Tôi nhìn anh.
“Có phải… anh đã sớm biết sẽ có ngày hôm nay?”
Anh im lặng.
Rút từ túi áo ra một bao thuốc.
Lần đầu tiên tôi thấy anh hút thuốc.
Anh châm một điếu, rít sâu một hơi.
Rồi từ từ nhả ra làn khói trắng mờ.
Khói thuốc che lấp biểu cảm trên mặt anh.
“Tĩnh Tĩnh.”
Anh cuối cùng cũng lên tiếng.
“Thời đại học, anh từng tham gia một… nhóm nghiên cứu đề tài.”
“Một đề tài cực kỳ bí mật, liên quan đến ‘hiện tượng chưa rõ’.”
“Chúng anh đã phát hiện ra… vài thứ vốn không nên bị phát hiện.”
“Một vài… ‘quy tắc’ cổ xưa.”
Giọng anh lơ lửng, như đang kể chuyện của người khác.
“Sau đó, đề tài bị ngừng khẩn cấp.”
“Tất cả tư liệu đều bị tiêu hủy, mọi thành viên bị cảnh cáo phải quên hết những gì đã thấy.”
“Chúng anh phải ký cam kết bảo mật, suốt đời không được nhắc đến.”
“Anh cứ tưởng chuyện đó đã kết thúc.”
“Anh tưởng mình có thể sống như một người bình thường: kết hôn, sinh con, sống hết một đời.”
Anh cười khổ.
“Nhưng anh sai rồi.”
“Những thứ đó, chưa bao giờ biến mất.”
“Một khi ‘quy tắc’ bị biết đến, nó sẽ đeo bám mãi mãi.”
“Giống như một lời nguyền.”
Anh không nói thêm được nữa.
Chỉ cúi đầu hút thuốc trong im lặng.
Tôi nhìn vẻ mặt đau khổ của anh, tim như bị dao cứa.
Tôi đại khái hiểu rồi.
Anh không phải đang trốn người.
Cũng không phải trốn một tổ chức nào đó.
Anh đang trốn một… lời nguyền.
Một lời nguyền vô hình được tạo nên từ những “quy tắc” cổ xưa, không thể nhìn, không thể chạm, nhưng lại có thể giết người trong im lặng.
Còn những người hàng xóm trong tòa nhà đó—
Họ chính là nạn nhân của việc vô tình vi phạm “quy tắc” ấy.
Chúng tôi nghỉ khoảng mười phút.
Rồi lại tiếp tục lên đường.
Lần này, tôi không than mệt nữa.
Bởi tôi hiểu, mỗi giây chúng tôi dừng lại, lời nguyền vô hình kia có thể sẽ kịp đuổi tới.
Đi thêm hơn hai tiếng.
Trời dần tối.
Khi tôi gần như tuyệt vọng thì…
Chu Nham chỉ về phía trước.
“Tới rồi.”
Tôi nhìn theo hướng anh chỉ.
Trong rừng rậm âm u, thấp thoáng hiện ra hình bóng của một căn nhà gỗ nhỏ.
【06 – Căn nhà an toàn】
Đó là một căn nhà gỗ vô cùng đơn sơ.
Nhìn qua là biết đã có từ rất lâu.
Gỗ trên tường vì gió mưa nắng gắt mà đã ngả màu nâu sẫm.
Thậm chí mái nhà còn mọc đầy rêu xanh.
Nó đứng lặng lẽ giữa rừng sâu, như một góc bị thế giới lãng quên.
Chu Nham bước tới trước căn nhà, lấy từ túi ra một chiếc chìa khóa đã rỉ sét.
Anh cắm vào ổ khóa, xoay nhẹ.
“Cạch” — một tiếng vang chói tai vang lên.
Cánh cửa mở ra.
Một luồng mùi ẩm mốc xộc thẳng vào mặt.
Chúng tôi bước vào trong.
Bên trong bài trí rất đơn giản.
Một chiếc giường gỗ, một cái bàn, hai cái ghế.
Trên mọi bề mặt đều phủ một lớp bụi dày.
Góc tường giăng đầy mạng nhện.
Hiển nhiên, nơi này đã rất lâu không có người lui tới.
Chu Nham đặt ba lô xuống, đi đến bên cửa sổ.
Cửa sổ nhỏ, dính đầy bụi bặm.
Anh cố sức đẩy hé một khe hở.
Ánh sáng lờ mờ của hoàng hôn rọi vào trong.
Cùng với đó là chút không khí tươi mát.
“Đây là đâu vậy?” Tôi hỏi.
“Căn nhà an toàn của anh.” Chu Nham trả lời.
“Hồi đại học, nhóm nghiên cứu bọn anh mỗi người đều xây một nơi như vậy.”
“Phòng khi… tình huống xấu nhất xảy ra.”
“Không ngờ, thực sự phải dùng tới.”
Trong giọng anh mang theo một chút giễu cợt chính mình.
Tôi đi đến bên giường, phủi lớp bụi trên mặt ván.
Giường cứng ngắc.
Nhưng với một kẻ kiệt sức như tôi, đây chẳng khác gì thiên đường.
Tôi ném ba lô xuống đất, cả người đổ rạp lên giường.
Đến một ngón tay cũng không muốn nhúc nhích.
Chu Nham không nghỉ ngơi.
Anh lấy xẻng công binh trong ba lô, đi kiểm tra xung quanh căn nhà.
Sau đó dùng ván gỗ đóng chết khe cửa sổ.
Cuối cùng, dùng một ổ khóa lớn khóa trái cửa từ bên trong.
Chỉ khi hoàn tất mọi việc, anh mới thở phào nhẹ nhõm.
Anh ngồi xuống bên cạnh tôi.
“Tạm thời, chúng ta an toàn rồi.” Anh nói.
“Tạm thời?” Tôi bắt được từ then chốt trong câu anh.
Anh gật đầu.
“Nơi này chỉ là chỗ ẩn náu tạm thời.”
“Chúng ta không thể ở lâu.”
“Vì sao?”
“Bởi vì ‘quy tắc’ sẽ lan rộng.”
“Chúng ta từ nơi đó trốn ra, trên người đã mang theo ‘dấu ấn’.”
“Giống như… trong bóng tối thắp lên một ngọn nến.”
“Dù ánh sáng yếu ớt, nhưng sớm muộn cũng sẽ bị phát hiện.”
Lời anh khiến trái tim vừa mới an ổn của tôi lại nhảy lên tận cổ.
Chúng tôi giống như những kẻ mang mầm bệnh.
Đi đến đâu, tai họa theo đến đó.
“Vậy… ‘quy tắc’ rốt cuộc là gì?”
Tôi cuối cùng cũng hỏi ra điều quan trọng nhất.
Chu Nham nhìn tôi, ánh mắt đầy phức tạp.
Anh do dự hồi lâu.
“Em còn nhớ anh từng bảo em đừng quay đầu lại không?”
Tôi gật đầu.
“Đó chính là một trong những ‘quy tắc’.”
“‘Nó’ không có hình thể, không có thực thể.”
“Nhưng khi em nhận thức được sự tồn tại của nó, cố gắng quan sát hay truy tìm nó.”
“Em sẽ bị nó ‘đánh dấu’.”
“Một khi bị đánh dấu, em sẽ trở thành con mồi của nó.”
“Nó sẽ tìm đến em, rồi… ‘xóa sạch’ em.”
“Và tất cả những ai có khả năng biết được bí mật của em.”
Một luồng khí lạnh dọc sống lưng lan đến tận gáy.
“Tòa nhà đó… có người đã vi phạm ‘quy tắc’?”
“Phải.” Giọng Chu Nham trầm hẳn xuống.
“Anh không biết là ai, cũng không biết họ đã nhìn thấy gì.”
“Nhưng anh đã nhận được cảnh báo.”
“Trong nhóm nghiên cứu của bọn anh có một hệ thống cảnh báo.”
“Khi một khu vực có ‘quy tắc’ bị kích hoạt, hệ thống sẽ báo động.”
“Nhận được cảnh báo, nghĩa là chỉ còn rất ít thời gian để rời đi.”
“Phải trốn thoát trước khi ‘nó’ hoàn tất quá trình ‘xóa sổ’.”
“Vậy còn… ông Vương và bà Lý ở đối diện thì sao?”
Tôi lại nghĩ tới cặp vợ chồng già hiền hậu đó.
Chu Nham lắc đầu.
“Anh không biết.”
“Có lẽ, họ cũng trốn thoát giống chúng ta.”
“Cũng có thể…”
Anh không nói tiếp.
Nhưng tôi hiểu anh muốn nói gì.
Có thể, họ đã bị ‘xóa sổ’.
Căn phòng rơi vào tĩnh lặng như chết.
Bên ngoài, trời đã tối đen như mực.
Trong rừng vang lên những âm thanh kỳ lạ của côn trùng.
Chúng tôi không bật đèn.
Chỉ nhờ ánh trăng lờ mờ len qua khe cửa, cùng nhau nhai những chiếc bánh mì lạnh ngắt.
Tôi không hề có cảm giác thèm ăn.
Nhưng vẫn cố nuốt.
Bởi tôi biết — chúng tôi vẫn phải tiếp tục chạy.
Tôi cần thể lực.
Ăn xong, chúng tôi nằm lên giường, không thay quần áo.
