Chương 3

8

Từ lúc bắt đầu có ký ức,

ấn tượng của tôi về ba mẹ thật ra đã rất mờ nhạt.

Họ không thích tôi, ghét phải ở bên tôi.

Năm tôi mười hai tuổi, tình cờ nghe thấy người giúp việc trong nhà nói:

“Lúc bà ấy mang thai con bé, đã đến bệnh viện mấy lần để phá thai.”

“Có điều bà ấy bị thiếu máu, nên đành chịu. Đúng là mạng con bé lớn thật.”

Hôm đó là giao thừa.

Ba mẹ đón Tết ở nước ngoài, trong nhà ngoài người giúp việc, chỉ còn tôi và Sang Kỳ.

Tôi ghen tị với những đứa trẻ khác, có ba mẹ bên cạnh cùng đốt pháo hoa.

Sang Kỳ cũng mua pháo hoa về, nắm tay tôi rủ lên sân thượng đốt.

Lúc đi ngang qua bếp, chúng tôi vô tình nghe thấy người giúp việc đang gọi điện thoại, giọng đầy châm chọc, lấy tôi ra làm đề tài đàm tiếu.

Hộp pháo hoa trong tay tôi rơi xuống, đổ tung tóe ra nền nhà.

Tôi cắn chặt môi, nhưng vẫn không nhịn được, bật khóc thành tiếng.

Sang Kỳ lúc đó mới mười lăm tuổi, xông thẳng vào bếp, mặt đen kịt, giật lấy điện thoại của bà giúp việc, ném mạnh xuống đất.

Màn hình điện thoại vỡ nát, bà giúp việc tức đến giơ tay định tát anh một cái.

Tôi theo phản xạ nhào tới, che chắn trước người anh.

Cái tát ấy giáng xuống, bỏng rát lan khắp má.

Khi tôi lấy lại được bình tĩnh, bà giúp việc đã ôm cánh tay gào lên, máu chảy ròng ròng qua kẽ tay.

Từng giọt rơi xuống nền gạch trắng, đỏ đến chói mắt.

Sang Kỳ đứng trước mặt bà ta, tay cầm dao run rẩy, mắt đỏ rực.

Tôi run giọng gọi anh mấy lần, anh cũng không nhúc nhích, như bị hóa đá ngay tại chỗ.

Hôm sau ba mẹ bay gấp từ nước ngoài về, đền tiền cho bà giúp việc, rồi lôi tôi với anh đến xin lỗi.

Sang Kỳ chắn trước mặt tôi, lạnh lùng trừng mắt nhìn bà ta:

“Nói xấu Tiểu Ninh thêm một lần nữa, cẩn thận cái tay còn lại của bà.”

Ba nổi giận, tát thẳng vào mặt anh một cái.

Mẹ im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng mở miệng:

“Đưa Sang Ninh đi, giao cho người khác nuôi.”

Tôi sợ đến trống rỗng cả đầu óc.

Nhưng nỗi sợ ăn sâu vào xương tủy từ nhỏ khiến tôi không dám phản bác họ dù chỉ một lời.

Sang Kỳ xoay người, túm chặt cổ tay tôi:

“Nếu bố mẹ đưa em đi, thì con cũng đi cùng.”

Ba mẹ nổi trận lôi đình.

Quăng cho Sang Kỳ một tấm thẻ ngân hàng, rồi lập tức rời khỏi nhà, lại bay ra nước ngoài trong đêm.

Từ đó, Sang Kỳ đuổi người giúp việc đi, cũng không dám thuê thêm ai khác.

Không còn người lớn trong nhà, anh bắt đầu đeo tạp dề, sáng sớm làm trứng rán, nướng bánh mì cho tôi rồi cùng nhau đi học.

Tan học về, anh không tụ tập chơi game nữa mà học cách đi chợ mua đồ.

Buổi tối anh nấu toàn những món tôi thích, hai đứa ngồi ăn bên cửa sổ.

Anh cầm ly nước trái cây cụng nhẹ ly thủy tinh của tôi, nhìn đôi mắt đỏ hoe của tôi.

Dưới ánh đèn, trong mắt anh dịu dàng vô cùng:

“Có anh ở đây rồi, sợ gì nữa.”

Cho đến nhiều năm sau—đêm hôm ấy, ba mẹ vì một tin nhắn, lái xe trong đêm tuyết đi tìm tôi.

Trên đường trơn trượt, tầm nhìn mờ mịt… và tai nạn xảy ra.

9

Cho đến giờ, tôi vẫn không thể nhớ rõ được ba mẹ đã chết như thế nào.

Chỉ nhớ hôm đó, tôi vô tình muốn tìm lại tấm ảnh chụp gia đình, nên vào thư phòng.

Lại tình cờ nhìn thấy bức thư tình của Sang Kỳ trên bàn, đụng phải bí mật tình cảm của anh.

Đêm đó anh thú nhận với tôi, rằng anh có một người yêu đã nhiều năm, nhưng ba mẹ không chấp nhận.

Anh định đưa cô ấy ra nước ngoài, vĩnh viễn không quay lại.

Lúc ấy, Sang Kỳ đã hai mươi ba tuổi, yêu đương là chuyện hết sức bình thường.

Nhưng tôi vẫn khuyên anh:

“Ra nước ngoài định cư, không ổn lắm.”

“Còn ‘vĩnh viễn không quay lại’ thì càng không được. Đừng hành động bốc đồng.”

Một Sang Kỳ vốn luôn điềm tĩnh, hôm đó lại vô cùng kích động.

Anh làm đổ ly trà, giận dữ gào lên với tôi:

“Vì sao lại không được?”

“Nếu không thể ở bên người mình yêu, thì tôi phải sống bên cạnh cô cả đời à?”

“Sang Ninh, cô không có tay không có chân chắc? Không có tôi là không sống được à?”

“Hay là trong đầu cô, thật sự nghĩ gì về tôi hả?”

Máu trong người tôi dồn hết lên đỉnh đầu, không thể tin nổi mình vừa nghe gì.

Tôi mất kiểm soát, tát anh một cái.

Hai anh em cãi nhau long trời lở đất.

Sách trên giá, bút lọ trên bàn, tách trà… mọi thứ văng vãi khắp phòng.

Đến khi tôi dần lấy lại bình tĩnh, lạnh giọng nói:

“Anh nên đến khoa tâm thần kiểm tra.”

“Em sẽ nói với ba mẹ, nhờ họ đưa anh đi khám.”

Sang Kỳ trừng tôi bằng ánh mắt đỏ ngầu, không nói gì nữa.

Tôi rời khỏi thư phòng, lúc ra đến cửa mới nhớ điện thoại để quên ở công ty.

Tôi vội chạy qua lấy, vừa cầm điện thoại lên thì nhận được cuộc gọi—báo tin ba mẹ gặp tai nạn.

Trên điện thoại tôi, nửa tiếng trước đó, xuất hiện một tin nhắn gửi cho mẹ.

Sang Kỳ chắc chắn không quên, rằng lúc tôi rời khỏi thư phòng, đã nói sẽ đi tìm ba mẹ.

Thế nên suốt ngần ấy năm, anh chưa từng thực sự tin rằng tin nhắn đó không phải tôi gửi.

Vậy nên suốt năm năm qua, anh giả bị liệt, giả trầm cảm, giả phá sản—

Chỉ để đứng trên cao nhìn tôi như trò hề, bị dắt mũi xoay vòng, quằn quại trong bùn lầy.

10

Khi tôi kéo lại dòng suy nghĩ, Chu Tư Niên đã lái xe về đến nhà anh, còn sắp xếp sẵn cho tôi một phòng ngủ riêng.

Tôi không nhịn được hỏi anh: Trước khi về nước, lúc còn ở Auckland, anh có từng gặp lại bạn gái của Sang Kỳ không?

Suốt năm năm qua, tôi chưa từng nghe Sang Kỳ nhắc lại cô gái ấy lần nào.

Có lẽ vì cái chết của ba mẹ, anh đã chia tay với cô ấy.

Dù sao năm đó, anh từng vì người con gái đó mà quyết định định cư ở nước ngoài, chắc chắn phải rất yêu.

Chu Tư Niên đưa ly trà gừng còn nóng cho tôi, nghe vậy thì thoáng ngẩn ra:

“Bạn gái nào cơ?”

Anh có vẻ như không nhớ nữa.

Tôi giải thích:

“Năm năm trước, Sang Kỳ từng quen một cô gái.”

“Họ yêu nhau nhiều năm rồi, chẳng phải anh cũng biết chuyện đó sao?”

Gương mặt Chu Tư Niên càng lúc càng lạ.

Im lặng hồi lâu, anh mới dịu giọng nói:

“Sang Ninh, em mệt rồi, nghỉ ngơi sớm đi.”

Tôi cảm thấy sắc mặt anh mỗi lúc một kỳ lạ.

Đêm khuya nằm trên giường, bốn bề tĩnh lặng tối om.

Tôi nhớ lại lời Chu Tư Niên, nói rằng cuối tuần này sẽ xuất phát.

Tôi mở app đặt vé máy bay, hoàn tất đặt chỗ.

Điện thoại reo khẽ—tin nhắn từ Sang Kỳ:

“Sang Ninh, về nhà đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin đó, trong đầu bỗng vang lên một câu nói lạ hoắc—cũng là giọng của Sang Kỳ:

Trước cổng trại trẻ mồ côi, chàng thiếu niên mười lăm tuổi nắm tay tôi:

“Sang Ninh, anh đưa em về nhà.”

Thật điên rồ.

Tôi rõ ràng là con ruột của nhà họ Sang, sao lại có chuyện “đưa về nhà”?

Chu Tư Niên nói đúng, có lẽ tôi thật sự mệt rồi, nên cần nghỉ ngơi.

Sang Kỳ lại gọi đến.

Chắc là không chịu nổi chuyện tôi bỗng dưng không còn nghe lời.

Tôi tắt âm điện thoại, vứt nó lên đầu giường.

Nhắm mắt lại, rất nhanh đã chìm vào giấc ngủ.

Trong giấc mơ hỗn loạn, tôi lại quay về căn thư phòng của rất nhiều năm trước.

Trên bàn là lá thư tình viết đầy những lời yêu đương của Sang Kỳ dành cho một cô gái khác, còn có cả quyết tâm muốn cùng cô ấy ra nước ngoài định cư.

Thế nhưng, chỉ một khắc sau, những dòng chữ đó bỗng bị gió cuốn đi, biến thành một dòng chữ khác – gọn gàng, tuấn tú mà cũng điên cuồng:

“Mong rằng Sang Kỳ hai mươi tám tuổi có thể cưới được Sang Ninh.”

Tôi choàng tỉnh khỏi cơn mơ.

Ngoài cửa sổ là đêm lạnh như nước, người tôi đầm đìa mồ hôi lạnh.

Giấc mơ ấy quá hoang đường, khiến tôi ngồi thất thần rất lâu.

Không tài nào ngủ tiếp được.

Tôi ngồi thẳng dậy, gắng gượng tới sáng.

Điện thoại lại có tin nhắn—từ Sang Kỳ:

“Sang Ninh, em sẽ hối hận.”

Tôi bàng hoàng, nhưng rất nhanh đã hiểu được ý anh ta.

Khi tôi thu dọn đồ xong xuống lầu, liền thấy Chu Tư Niên đang nghe điện thoại với vẻ mặt vô cùng nghiêm trọng:

“Tôi đã chính thức vào biên chế hơn một tháng rồi, đột ngột đuổi việc là vi phạm pháp luật!”

“Không thể nào, tôi không hề làm lộ thông tin nội bộ! Tôi có thể kiện!”

11

Tâm trạng anh rất tệ.

Ngay cả khi tôi lại gần, anh cũng không nhận ra.

Tôi lờ mờ nghe thấy đầu dây bên kia là một giọng nói lạnh băng:

“Chúng tôi có đầy đủ bằng chứng, không ngại khởi kiện theo pháp luật.”

Sau đó là một giọng nam khúm núm xen vào:

“Sang tổng, hợp đồng có thể ký rồi chứ?”

Tôi chợt nhớ đến dòng tin nhắn cuối cùng của Sang Kỳ.

Rồi nhanh chóng đoán được chuyện gì đang xảy ra.

Chu Tư Niên vội vàng rời khỏi nhà, chắc là đến công ty để tranh luận, hoặc tìm luật sư để chuẩn bị kiện tụng.

Anh vốn là kiểu người trầm ổn, vậy mà dáng đi hôm nay lại lộ rõ sự bối rối.

Trước kia anh ghét cách làm việc của cha mình, nên cắt đứt quan hệ với nhà họ Chu.

Sau đó tự bươn chải, vừa học vừa làm để lấy bằng đại học.

Rồi du học, bưng bê trong nhà hàng ở nước ngoài để sống qua ngày.

Người khác đều khen anh có bản lĩnh, nhưng tôi biết anh đã phải chịu đựng biết bao khổ cực.

Bây giờ về nước, vì công việc ổn định này mà đã bỏ ra không ít nỗ lực.

Tôi đến công ty của Sang Kỳ.

Lễ tân lạnh nhạt từ chối yêu cầu gặp mặt của tôi:

“Sang tổng đã dặn, bây giờ anh ấy không có em gái nào hết.”

“Cô Sang, cô cũng chẳng có chuyện công gì để bàn thì mời về cho.”

Tôi bị đuổi ra khỏi tòa nhà, đứng giữa gió lạnh hơn một tiếng đồng hồ.

Mãi đến khi tin nhắn của Sang Kỳ được gửi đến—lạnh lùng như bố thí:

“Lên đây.”

Tôi vào thang máy, trong đầu vẫn như vang vọng tiếng gió thổi, choáng đến mức đau cả đầu.

Trong phòng làm việc, Sang Kỳ cúi đầu, chậm rãi ký từng văn bản, không buồn liếc nhìn tôi.

Tôi cũng không tiện hối thúc.

Đầu óc quay cuồng, tôi chỉ lặng lẽ nhìn bàn tay anh liên tục lật giấy, ký tên.

Không biết đã bao lâu, giọng anh bất ngờ vang lên:

“Em còn định nhìn đến bao giờ?”

Tôi bừng tỉnh.

Mới nhận ra không biết từ lúc nào, anh đã dừng bút, đang lạnh lùng nhìn tôi.

Tôi biết rõ anh chán ghét tôi, nên không vòng vo nữa, nói thẳng:

“Anh Chu là người ngoài vô tội. Anh có thể… đừng gây khó dễ cho anh ấy không?”