Đứng Trước Cửa Nhà Mình - Chương 1

Trước khi kết hôn, mẹ tôi đã mua đứt cho tôi một căn hộ nhỏ rộng 89m2, bà bảo:

“Vạn nhất nhà chồng không dựa dẫm được, con vẫn còn có một cái ổ cho riêng mình.”

Sau khi cưới, mẹ chồng đỏ hoe mắt nói:

“Thằng hai sắp lấy vợ, bên nhà gái không chịu nếu không có nhà, cho tụi nó mượn ở tạm một năm thôi, đúng một năm.”

Thế mà đã ba năm trôi qua.

Họ thay khóa vân tay, phòng ngủ phụ chất đầy thùng giấy chuyển phát nhanh, ngoài ban công treo lủng lẳng đồ lót của mẹ chồng.

Tối qua, mẹ chồng gửi tin nhắn thoại vào nhóm chat gia đình:

“Em dâu con có bầu rồi, căn nhà này chúng ta phải ở thêm vài năm nữa.

Nhà ngoại con giàu có thế, bảo bố mẹ con mua cho con căn khác đi.”

Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó, không trả lời.

Hôm nay là thứ Sáu, tôi xin nghỉ làm, mang theo sổ đỏ đi ra khỏi cửa.

1

Thứ Sáu, 8 giờ 40 phút sáng.

Tôi đứng trước cửa phòng 302, tòa nhà số 6, khu chung cư Cẩm Tú.

Cửa chống trộm đã được thay mới.

Trước đây là khóa cơ của chủ đầu tư, giờ đã biến thành một bộ khóa vân tay màu xám đậm, bảng điều khiển hiện lên ánh sáng xanh mờ ảo.

Tôi đưa tay ra, nhấn vào vùng nhận diện dấu vân tay.

“Tít—— Vân tay sai.”

Tôi lau ngón tay, thử lại lần nữa.

“Tít—— Vân tay sai.”

Lần thứ ba.

“Tít—— Hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”

Tôi thu tay về.

Cúi đầu nhìn ngón tay trỏ của mình, đột nhiên cảm thấy có chút nực cười.

Đây là căn nhà tôi đã thanh toán sòng phẳng bằng tiền mặt.

89 mét vuông, một triệu ba trăm bảy mươi nghìn tệ.

Đó là số tiền bố mẹ tôi bán hải sản ở chợ suốt hai mươi năm, gom góp từng con cá một mà có được.

Giờ tôi đứng ở cửa nhà mình, mà ngay cả cái cửa cũng không vào nổi.

Tôi không thử nữa.

Tựa lưng vào bức tường đối diện, tôi móc điện thoại từ trong túi ra gọi cho mẹ chồng.

Chuông reo bảy tiếng mới có người nghe.

“Alo?” Đầu dây bên kia rất ồn ào, có tiếng tivi, tiếng trẻ con khóc và tiếng xèo xèo của xẻng nấu ăn va vào chảo sắt.

“Mẹ, con đang ở chung cư Cẩm Tú, cửa không vào được.”

Bên kia im lặng mất hai giây.

“Ồ, cái khóa đó à, tháng trước mới thay đấy.

Thằng hai bảo khóa cũ khó dùng, thay cái khóa thông minh cho tiện.”

“Mật mã là bao nhiêu ạ?”

“Mật mã…” Bà ta kéo dài giọng, như đang nhớ lại, lại như không muốn nhớ,

“Mẹ không nhớ nữa, thằng hai đặt đấy. Con hỏi em trai con đi.”

Tôi siết chặt điện thoại, không nói gì.

Bà ta lại hỏi: “Hôm nay sao con lại rảnh mà qua đây thế? Cơ quan cho nghỉ à?”

“Con qua lấy ít đồ.”

“Lấy gì thế? Cái phòng của con mẹ vẫn dọn dẹp sạch sẽ đấy nhé, chẳng động vào cái gì đâu.”

Giọng bà ta đầy lý lẽ, cứ như đang nói một việc hiển nhiên.

Tôi không thèm tiếp lời.

“Mẹ, giờ mẹ có nhà không?”

“Có chứ, đang trông cháu đây. Em dâu con hôm nay đi khám thai, thằng hai đưa đi rồi, vứt đứa nhỏ cho mẹ.”

“Thế mẹ mở cửa đi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Ái chà, mẹ đang bế cháu này, thay giày phiền phức lắm…”

“Con chờ mẹ.”

Lại thêm hai giây im lặng nữa.

“Thôi được rồi, đợi đấy.”

Điện thoại ngắt máy.

Ba phút sau, cửa mở ra một khe nhỏ từ bên trong.

Mẹ chồng tôi – Triệu Tú Lam – thò nửa người ra ngoài, bà ta mặc một bộ váy ngủ hoa đã bạc màu, chân xỏ đôi dép nhựa màu đỏ.

Bà ta không có ý định cho tôi vào, cả người cứ chắn ngang khe cửa.

“Lấy đồ gì thế? Có gấp không? Hay là để hôm khác qua đi, hôm nay nhà cửa bừa bộn lắm.”

Tôi không trả lời. Tôi nhìn bà ta.

Đã ba năm rồi.

Ba năm trước, cái ngày bà ta đến mượn nhà, bà ta mặc chiếc áo khoác dạ màu xanh thẫm vốn chỉ để dành cho dịp Tết,

tóc tai chải chuốt gọn gàng, tay xách một thùng sữa tươi và một túi táo.

Lúc đó bà ta đứng trước cửa nhà tôi, nói năng còn chẳng dám lớn tiếng.

“Tiểu Yên à, mẹ thực sự hết cách rồi, thằng hai nó tìm được đối tượng, nhưng con gái nhà người ta bảo nếu không có nhà thì không đăng ký kết hôn.

Chỉ mượn một năm thôi, đúng một năm sau nhất định sẽ dọn đi.”

Chồng tôi – Chu Tân – cũng phụ họa theo:

“Chỉ một năm thôi, giúp em nó đi em.”

Tôi đã đồng ý.

Giờ đây bà ta chặn ở cửa, dùng nửa thân người để cản tôi lại.

Tôi nói: “Mẹ, đây là nhà của con.”

Bà ta sững người một lát.

Sau đó cười xòa, nghiêng người nhường lối đi.

“Cái con bé này, sao nói chuyện khách sáo thế. Vào đi, vào đi.”

Tôi bước vào trong.

Lối vào đã thay đổi.

Trước đây tôi đặt một chậu trầu bà ở đó, giờ không còn nữa, thay vào đó là một cái tủ nhựa cỡ đại, cánh tủ mở hờ,

nhét đầy khăn giấy ướt trẻ em, tã giấy và cả nửa bao gạo đã khui.

Tôi đi tiếp vào trong.

Phòng khách cũng thay đổi.

Bộ sofa da giá ba mươi tám nghìn tệ của tôi vẫn còn đó, nhưng trên đệm sofa đã được phủ một lớp vải nhung hoa hòe hoa sói, các góc cạnh đã bị mòn xù lông.

Trên bàn trà chất đầy bình sữa, ấm đun nước giữ nhiệt, hộp bánh quy bóc dở.

Trên sàn nhà có mấy vệt bẩn sẫm màu, dẫm vào thấy dính dính chân.

Tôi tiếp tục bước đi. Đến trước kệ tivi.

Dừng lại.

Ở vị trí chính giữa kệ tivi, vốn dĩ đặt món quà cưới bố mẹ tặng tôi — một cặp bình sứ đỏ, nghe nói là thuê thợ thủ công ở Cảnh Đức Trấn vẽ tay, tốn hơn tám nghìn tệ.

Giờ bình sứ không còn nữa. Chỗ đó đặt một vỏ hộp sữa bột trong suốt.

Tôi quay người lại.

“Mẹ, hai cái bình sứ của con đâu rồi?”

Triệu Tú Lam đang bế cháu nội vừa bồng vừa dỗ trên sofa, đầu cũng không thèm ngẩng lên.

“Bình sứ à? Ồ, cái đó à, vợ thằng hai bảo màu sắc già quá nên cất đi rồi.”

“Cất ở đâu rồi ạ?”

“Chắc trong phòng kho ấy, mẹ cũng không biết.

Con yên tâm, không làm hỏng của con đâu.”

Tôi không hỏi thêm nữa. Đi thẳng về phía phòng ngủ chính.

Đẩy cửa ra.

Trên tủ đầu giường đặt kính lão và thuốc huyết áp, cánh tủ quần áo mở hờ, lộ ra vài chiếc áo sơ mi hoa của mẹ chồng.

Trên gối vẫn còn vết lõm của người vừa nằm.

Triệu Tú Lam đi theo, đứng ở cửa.

“Bố chồng con hai năm nay lưng không tốt, phòng ngủ chính có nhà vệ sinh riêng, ban đêm thức dậy đi vệ sinh cho tiện.”

Bà ta khựng lại một chút, rồi bồi thêm một câu.

“Hai đứa cũng không thường xuyên về đây ở, để trống cũng phí, đúng không?”

Tôi không ngoảnh đầu lại.

“Thế còn phòng ngủ phụ?”

“Phòng phụ vợ chồng thằng hai ở. Lưu Thiển chẳng phải đang mang thai sao,

cần tĩnh dưỡng, phòng hướng Nam ánh sáng tốt.”

“Còn căn phòng sách nhỏ ở phía Bắc thì sao?”

“Cái phòng đó hả, dùng làm kho chứa đồ rồi.

Họ hàng ở quê lên phố khám bệnh, lo việc này việc kia, đi đi về về, cũng cần có một chỗ để nghỉ chân chứ.”

Tôi quay người lại, nhìn bà ta.

“Mẹ, căn nhà này chỉ rộng 89 mét vuông thôi.”

Bà ta không hiểu ý tôi.

“Mẹ biết chứ, thế nên mới vừa vặn mà, chẳng chật chội chút nào.”

Tôi nhìn thẳng vào mặt bà ta.

Trên gương mặt ấy không có sự chột dạ, không có sự hối lỗi, thậm chí không có lấy một tia áy náy.

Bà ta thực sự nghĩ rằng tất cả những điều này là lẽ đương nhiên.

Tôi không nói tiếp nữa.

Tôi lấy điện thoại từ trong túi ra, mở máy ảnh lên.

“Con làm cái gì thế?” Triệu Tú Lam cuối cùng cũng nhận thấy có điều gì đó không ổn.

“Chụp vài tấm ảnh ạ.”

“Chụp ảnh làm gì?”

“Để làm kỷ niệm.”

Bà ta không hỏi thêm nữa.

Tôi chụp từ lối vào đến phòng khách, từ phòng khách đến nhà bếp, từ nhà bếp ra đến ban công.

Ngoài ban công đang phơi quần áo của bảy con người.

Quần bảo hộ lao động của bố chồng, bộ váy ngủ hoa của mẹ chồng, áo sơ mi kẻ caro của Chu Kiện – em trai Chu Tân, váy bầu của Lưu Thiển – vợ cậu ta, còn có cả tất nhỏ, mũ nhỏ và khăn thấm sữa của em bé.

Quần áo treo kín mít, trông chẳng khác nào một tiệm giặt ủi công cộng.

Tôi chụp tấm ảnh cuối cùng. Cất điện thoại đi.

“Mẹ, con đi đây.”

Triệu Tú Lam bế cháu tiễn tôi ra cửa, gương mặt lại tỏ vẻ hiền từ của bậc bề trên.

“Đi luôn thế à? Không ở lại ăn cơm trưa sao?”

“Con không ăn đâu.”

“Thế thì thôi, đi đường cẩn thận nhé.”

Tôi bước ra khỏi cửa.

Cánh cửa chống trộm “rầm” một cái đóng lại sau lưng tôi.

Khóa vân tay phát ra tiếng báo điện tử: “Đã khóa”.

Tôi đứng ở cửa, cúi đầu nhìn chùm chìa khóa đang siết chặt trong tay.