Đứng Trước Cửa Nhà Mình - Chương 2

Chiếc chìa khóa cửa cũ trên đó đã ba năm nay không dùng tới.

Có lẽ nó sớm đã phế rồi.

Tối đến, Chu Tân đi làm về.

Tôi ngồi trên ghế sofa, tivi đang mở nhưng tôi không xem.

Anh ta thay giày, treo túi, rồi đi tới nằm vật xuống cạnh tôi.

“Hôm nay thế nào? Xin nghỉ đi đâu đấy?”

“Em về căn hộ ở Cẩm Tú.”

Tay anh ta đang cầm điều khiển tivi khựng lại một nhịp.

“Ồ.”

“Khóa thay rồi, là khóa vân tay, em không vào được.”

Anh ta không nói gì.

“Phòng ngủ chính bố mẹ anh đang ở, phòng phụ là vợ chồng chú em, phòng sách thì chất đầy hành lý của họ hàng.

Ngoài ban công phơi quần áo của bảy người.”

Anh bấm điều khiển, chuyển kênh, lại chuyển kênh.

“Mẹ mình trông cháu vất vả, đông người thì chật chút, đợi cháu lớn là ổn thôi.”

Tôi nhìn nghiêng mặt anh.

“Chu Bân, đó là nhà của em.”

Anh đặt điều khiển xuống, quay sang, vẻ mặt hơi mất kiên nhẫn.

“Anh biết là của em, có phải không trả đâu, Lưu Thiển đang mang thai mà, bên nhà ngoại người ta vốn đã chê nhà mình điều kiện bình thường, giờ đuổi người ta đi, em bảo thằng hai còn mặt mũi nào?”

Tôi không nói.

Anh tưởng tôi ngầm đồng ý, giọng dịu lại.

“Mẹ anh là vậy đó, nói chuyện không suy nghĩ, nhưng bà không xấu, em so đo với bà làm gì, nhịn chút là qua thôi.”

Nhịn chút.

Ba năm rồi.

Tôi nhìn anh.

“Đôi bình gốm đỏ, quà cưới bố mẹ em tặng, hơn tám nghìn, giờ không còn.”

Chu Bân khựng lại.

“Bình à? Chắc cất đi rồi, để anh bảo mẹ tìm.”

“Tìm ba năm rồi.”

Anh không đáp.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ.

Anh gọi với theo: “Em đi đâu? Chưa ăn cơm mà!”

Tôi không quay lại.

“Không đói.”

Đêm đó tôi gần như không ngủ.

Nằm đến một giờ sáng, tôi ngồi dậy, mở ngăn dưới cùng tủ đầu giường, lấy cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu.

Bìa màu đỏ sẫm, quốc huy mạ vàng, mép hơi mòn.

Tôi lật trang đầu.

“Chủ sở hữu: Chu Yên.”

“Hình thức sở hữu: Sở hữu riêng.”

“Diện tích: 89.12 mét vuông.”

Tôi dùng ngón tay vuốt lên những dòng chữ đó.

Mẹ ơi, ngày đó mẹ đặt cuốn sổ này vào tay con, mẹ nói gì nhỉ?

“Con gái à, đây là chỗ dựa của con.”

“Không phải để con chịu ấm ức.”

Tôi khép sổ lại.

Ngoài cửa sổ gió nổi lên, rèm cửa khẽ lay.

Tôi nhắm mắt.

Ba năm rồi.

Tôi nhịn đủ rồi.

02

Tháng 5 năm 2019, tôi vừa đăng ký kết hôn với Chu Bân được hai tháng.

Hôm đó mẹ chồng Triệu Tú Lam tới nhà tôi, ăn mặc còn chỉnh tề hơn cả ngày Tết.

Áo dạ xanh đậm, tóc chải mượt tăm tắp, tay xách sữa tươi và táo, vừa bước vào đã bắt đầu lau nước mắt.

“Tiểu Yên à, mẹ thật sự hết cách rồi.”

Bà ngồi trên sofa, nắm chặt khăn giấy, kể lại chuyện của Chu Kiện.

Chu Kiện quen một cô bạn gái, con gái thành phố, ngoại hình đoan trang, công việc ổn định, chỉ có một điều——không có nhà thì không đăng ký kết hôn.

“Người ta nói rồi, nhà thuê không tính là nhà.” Triệu Tú Lam vỗ đùi, “Nhưng tình hình nhà mình con cũng biết, chỉ có cái căn cũ nát đó, bố con với mẹ ở còn chật, lấy đâu ra tiền mua nhà mới cho thằng hai?”

Bà ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhìn tôi.

“Mẹ nghĩ, nhà của hai đứa vừa sửa xong mà, để trống cũng để trống, con cho thằng hai mượn để cưới vợ được không. Chỉ một năm thôi, một năm sau tự chúng nó góp đủ tiền đặt cọc, đảm bảo dọn đi.”

Chu Bân đứng cạnh phụ họa.

“Vợ à, chỉ một năm thôi, giúp thằng hai đi. Bạn gái nó cũng ổn, bỏ lỡ thì tiếc.”

Khi ấy tôi vừa gả vào, đến chữ “không” còn chưa biết nói thế nào.

Tôi nói: “Dạ được.”

Mẹ tôi biết chuyện, im lặng rất lâu ở đầu dây bên kia.

“Trên sổ nhà ghi tên con đúng không?”

“Dạ ghi.”

“Vậy được.” Mẹ nói, “Nhớ kỹ, giúp người là tình nghĩa, không phải nghĩa vụ.”

Tôi nhớ.

Nhưng tôi không ngờ, giúp một cái, thành ba năm.

Tháng 8 năm 2019, Chu Kiện và Lưu Thiển dọn vào.

Ngày chuyển nhà tôi không tới.

Chu Bân đi, về kể: “Thằng hai vui lắm, Lưu Thiển cũng ưng, bảo nhà sửa đơn giản sạch sẽ.”

Tôi hỏi: “Họ ở phòng nào?”

“Phòng ngủ phụ, phòng hướng nam.”

“Thế phòng làm việc thì sao?”

“Tạm để trống, đặt ít đồ.”

Tôi nói: “Ừ.”

Tháng 10 năm 2019, tôi về Cẩm Tú Hoa Viên lấy đồ theo mùa.

Vừa mở cửa bước vào, chỗ thay giày đã có thêm hai thùng carton, là đồ dưỡng da Lưu Thiển tích trữ.

Trên bàn trà đặt gạt tàn của Chu Kiện, trong đó có ba đầu mẩu thuốc.

Gối tựa sofa đổi thành kiểu hoạt hình Lưu Thiển mua online, lệch hẳn phong cách nhà tôi.

Tôi không nói gì.

Thu dọn quần áo xong, tôi đi.

Tháng 3 năm 2020, dịch vừa qua, mẹ chồng Triệu Tú Lam nói bên nhà cũ đường ống nước bị nứt do đóng băng, phải sửa, sang đây ở tạm nửa tháng.

Nửa tháng sau, ống sửa xong, bà không đi.

Bà nói vợ Chu Kiện mang thai rồi, phải có người chăm.

Tôi nói: “Ừ.”

Tháng 6 năm 2020, bố chồng Chu Đại Cường cũng dọn sang.

Ông nói cột sống thắt lưng không ổn, căn nhà cũ không có thang máy, ngày nào leo lên tầng sáu cũng khổ.

Cẩm Tú Hoa Viên có thang máy.

Tôi nói: “Ừ.”

Tháng 9 năm 2020, một bà cô họ xa ở quê lên thành phố khám bệnh, ở Cẩm Tú Hoa Viên một tuần.

Tết 2021, vợ chồng Chu Kiện về quê ăn Tết, mẹ chồng nói bà phải ở lại trông cháu, không về nhà cũ nữa.

Bố chồng dĩ nhiên cũng không về.

Căn nhà cũ từ đó bỏ trống.

Tháng 4 năm 2021, đồ dưỡng da tôi dùng hết, tôi về Cẩm Tú Hoa Viên lấy đồ dự phòng.

Đẩy cửa phòng làm việc, bên trong chất đầy thùng giấy, bao tải dệt, đồ điện cũ.

Mấy bộ chăn đệm trái mùa tôi cất trong tủ bị dời vào góc trong cùng, đè dưới hai cái bao rắn.

Trên đó bám bụi.

Tôi kéo chăn đệm ra, giũ giũ.

Lưu Thiển thò đầu từ phòng ngủ phụ: “Chị dâu, chị tìm gì thế?”

Tôi nói: “Chăn đệm.”

Cô ta nói: “À mấy cái đó hả, em cất rồi, phòng làm việc nhỏ quá, phòng bọn em cũng không để được, tạm chất chút, sau dọn tiếp.”

Tôi nói: “Ừ.”

Ôm chăn đệm đi ra.

Năm 2022, tôi bắt đầu nhắc.

Không nhắc thẳng, mà dò ý.

“Mẹ, giờ Chu Kiện với Lưu Thiển công việc ổn định rồi chứ. Có đi xem nhà không ạ?”

Triệu Tú Lam không ngẩng đầu: “Có xem có xem, giờ giá nhà cao quá, đợi thêm.”

Nửa cuối 2022, tôi lại hỏi.

“Mẹ, căn nhà cũ ở quê trống hai năm rồi, hay sửa lại rồi chuyển về ở. Đỡ phải đóng phí quản lý hai bên.”

Triệu Tú Lam nói: “Bố con đau lưng, leo cầu thang không nổi.”

“Thế Chu Kiện bọn họ thì sao. Có định thuê nhà tạm một thời gian không?”

Triệu Tú Lam đặt bát xuống, sắc mặt không vui.

“Thuê nhà không tốn tiền à. Giờ sữa bột tã giấy thứ gì cũng đắt, tiết kiệm được đồng nào hay đồng ấy. Vợ chồng con lại chưa có con, nhà để trống cũng để trống.”

Tôi không hỏi nữa.

Tết 2023, bố mẹ tôi qua nhà tôi ăn Tết.

Mẹ tôi hỏi căn nhà đó.

Tôi nói: “Vẫn đang ở.”

Mẹ nhìn tôi.

“Chu Yên, đó là nhà của con.”

Tôi nói: “Con biết.”

Mẹ không nói thêm.

Trước khi về, mẹ lấy từ túi ra hai vạn tệ.

“Con cầm đi, đừng nói với Chu Bân.”

“Mẹ, con không lấy…”

“Cầm.” Mẹ nhét tiền vào tay tôi, “Tiền mẹ cho con gái để dành, đâu phải cho người khác.”

Tôi nắm chặt hai vạn đó, không nói gì.

Đêm đó tôi mất ngủ rất lâu.

Không phải vì tủi thân.

Mà là không biết nên tủi thân với ai.

Nói với Chu Bân?

Anh sẽ nói: “Mẹ anh là vậy, em nhịn đi.”

Nói với mẹ chồng?

Bà cho rằng bà ở nhà con trai là chuyện đương nhiên, dù trên sổ nhà ghi tên con dâu.

Nói với Chu Kiện?

Lần nào gặp tôi anh ta cũng lịch sự, chị dâu dài chị dâu ngắn, nhưng chưa bao giờ nhắc chuyện chuyển đi.

Tôi chẳng nói với ai.

Chỉ là từ đó về Cẩm Tú Hoa Viên ngày càng ít.

Không phải không muốn về.

Mà là về rồi cũng không biết mình nên đứng ở đâu.

Phòng khách không còn là phòng khách của tôi.

Phòng ngủ không còn là phòng ngủ của tôi.

Ngay cả chìa khóa cũng không mở được cánh cửa đó nữa.

Tháng 7 năm 2023, Lưu Thiển sinh.

Là con trai.

Triệu Tú Lam đăng ảnh đầy tháng vào nhóm gia đình, ghi: “Cháu đích tôn nhà họ Chu!”

Chu Kiện phát bao lì xì, Lưu Thiển đăng ảnh em bé, Chu Bân thả tim.

Tôi nhìn màn hình, không bấm mở.

Đêm đó Chu Bân rất vui, nói nhà họ Chu cuối cùng cũng có người nối dõi.

Tôi hỏi: “Họ có nói khi nào dọn đi không?”

Nụ cười của Chu Bân cứng lại.

“Ngày vui nói chuyện này làm gì?”

Tôi nói: “Ba năm rồi.”

Anh im lặng một lúc.

“Đợi con lớn chút. Giờ dọn đi, Lưu Thiển một mình trông con sao xoay được.”

Tôi không nói.

Anh tưởng tôi lại bị thuyết phục.

Thật ra tôi chỉ mệt.

Từ 2019 đến 2023, một câu hỏi, tôi hỏi suốt bốn năm.

Câu trả lời mãi chỉ là dời lại.

Như một tờ giấy nợ không bao giờ ghi ngày thanh toán.

Tháng 2 năm 2024, hai mươi ba tháng Chạp, tiểu niên.

Nhóm gia đình rất rôm rả.

Mẹ chồng gửi voice, nói năm nay bên Cẩm Tú Hoa Viên đông vui, bảo chúng tôi qua ăn tất niên.

Chu Kiện gửi vài tấm ảnh cái bình Lưu Thiển mới mua, nói là hàng Cảnh Đức Trấn vẽ tay, hết nửa tháng lương của cô ta.

Tôi nhìn bức ảnh đó rất lâu.

Vị trí đặt đôi bình, trước kia là chỗ để hai bình gốm đỏ bố mẹ tôi tặng.

Lưu Thiển còn ghi: “Bảo bối mới tậu, đặt ngay chỗ nổi nhất trên kệ tivi, ngày nào nhìn cũng thấy tâm trạng tốt.”

Mẹ chồng thả tim ngay.

Chu Kiện thả tim ngay.

Chu Bân cũng thả tim.

Tôi úp điện thoại xuống bàn.

Tối đó Chu Bân thấy tôi đang dọn dẹp đồ.

“Làm gì thế?”

“Không gì, lục đồ cũ thôi.”

Anh ghé từ phía sau: “Tìm gì à?”

Tôi giơ thứ đang cầm lên cho anh nhìn.

Là một cuốn sổ.

Bìa là quà tặng kèm giấy ăn mua dịp 11/11 năm kia, tôi dùng làm sổ ghi vặt.

Chu Bân nhìn một cái.

“Cái gì đây?”

Tôi không trả lời, lại cất cuốn sổ vào ngăn kéo.

Đó là một cuốn sổ ghi nợ.

Ba năm nay tôi không ghi nhà Chu Kiện nợ tôi gì.

Tôi ghi, là từng khoản tiền tôi đã bỏ ra cho căn nhà đó.

Tháng 7 năm 2020, bơm gas điều hòa, 280 tệ. Triệu Tú Lam nói “để rồi đưa”, không đưa.

Tháng 3 năm 2021, tầng dưới phản ánh nhà vệ sinh bị rò nước, gọi thợ tới kiểm tra, 120 tệ. Lưu Thiển nói “chị dâu ứng trước nhé”, rồi im luôn.

Tháng 9 năm 2021, pin khóa vân tay hết, Chu Kiện bảo tôi mua online một vỉ, 45 tệ. Anh ta không trả, tôi cũng không đòi.

Tháng 11 năm 2022, ban quản lý giục đóng phí cả năm. Năm đó phí quản lý là 2864 tệ. Triệu Tú Lam nói “cuối năm đưa”, tới cuối năm bà nói “não cá vàng quên mất.”

Tháng 5 năm 2023, ống thoát nước bếp bị tắc, Chu Kiện nhắn hỏi tôi có số thợ thông cống không. Tôi gửi số, thợ đến lấy 150 tệ. Chu Kiện chỉ nói “cảm ơn chị dâu.”

Một khoản, một khoản, rồi lại một khoản.

Không tính thì không biết.

Ba năm, riêng điện nước, phí quản lý, sửa chữa, tôi đã ứng hơn một vạn ba.

Không phải chuyện tiền.

Mà là họ chưa từng thấy cần phải trả.

Họ ở nhà tôi, dùng điện nước của tôi, nợ tiền của tôi.

Rồi mẹ chồng gửi voice 59 giây trong nhóm gia đình.

“Em dâu con mang thai rồi, nhà này chúng ta phải ở thêm mấy năm nữa. Nhà ngoại con có tiền thế, bảo bố mẹ con mua thêm cho con một căn nữa đi.”

59 giây.

Tôi không nghe hết.

Đặt điện thoại cạnh gối, nằm xuống.

Nhìn trân trân lên trần nhà.

Hóa ra trong mắt họ, nhà của tôi là nhà của họ Chu.

Tiền của tôi là tiền của họ Chu.

Mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi là cây ATM của họ Chu.

Vậy tôi là ai?

Là người tốt cho họ mượn nhà.

Là chị dâu ứng tiền không đòi.

Là con dâu không có con, nên không xứng giữ nhà không buông.

Là nhà ngoại có tiền, mua thêm một căn cũng chẳng sao, một kẻ ngốc bị moi.

Tôi nhớ câu mẹ tôi từng nói.

“Nhớ kỹ, giúp người là tình nghĩa, không phải nghĩa vụ.”

Tôi giúp ba năm.

Tình nghĩa, sớm đã dùng cạn rồi.

Sáng hôm sau, sáu giờ, tôi tỉnh dậy.

Chu Bân vẫn đang ngủ.

Tôi nhẹ nhàng ngồi dậy, ra phòng khách, kéo ngăn kéo.

Cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu màu đỏ, nằm yên ở tận đáy.

Tôi cầm nó lên.

Bìa hơi bạc màu, góc mép cũng quăn.

Lần trước tôi lấy ra, là ba năm trước——khi mẹ chồng mượn nhà, tôi muốn xác nhận lại thông tin trên sổ.

Lần trước nữa, là năm năm trước——ngày làm xong giấy tờ nhà.

Tôi chưa từng nghĩ, cuốn sổ này sẽ trở lại hữu dụng theo cách như vậy.

Trên tàu điện đi làm, tôi nhắn WeChat cho sếp.

“Chị Vương, ngày mai em xin nghỉ một ngày.”

“Có việc gì vậy?”

“Giải quyết chút việc riêng.”

“Ừ, duyệt.”

Tôi cất điện thoại.

Ngoài cửa sổ, tường hầm lùi vùn vụt, bảng quảng cáo lóe lên rồi vụt qua.

Trên đó in một dòng: “Tặng chính mình một mái nhà.”

Tôi nhìn rất lâu.

Tới trạm rồi.

Tôi xuống xe.

03

Sáng thứ Sáu, bảy giờ rưỡi.

Tôi xuống xe ngay cổng khu Cẩm Tú Hoa Viên.

Bảo vệ nhận ra tôi, liếc qua biển số một cái là cho vào.

Tôi không đi thẳng tới tòa 6, mà vòng quanh khu một lượt trước.

Ba năm rồi tôi chưa từng nhìn kỹ nơi này.

Cây xanh ổn, bãi cỏ vừa được cắt tỉa, vài ông bà già đang tập thể dục ở khu dụng cụ.

Ngày xưa mua nhà, mẹ tôi chạy khắp Giang Thành, xem hết các dự án tầm giá đó, cuối cùng mới chốt ở đây.

“Hơi xa một chút, nhưng môi trường trong khu tốt, quản lý cũng đáng tin.” Mẹ nói, “Con gái ở một mình, an toàn là trên hết.”

Mẹ ký hợp đồng vào mùa thu 2017, nhận nhà vào mùa xuân 2018.

Năm ấy, sạp ở chợ của mẹ mở từ năm giờ sáng đến bảy giờ tối, bố tôi ba giờ sáng đã đi lấy hàng, hai người quay như chong chóng, không có ngày nghỉ.

Tôi hỏi mẹ có mệt không.

Mẹ nói: “Mệt gì, dành của hồi môn cho con gái, trong lòng có sức.”

Tháng 6 năm 2018, sổ nhà làm xong.

Mẹ đặt cuốn sổ đỏ đỏ au vào tay tôi.

“Con gái, đây là chỗ dựa mẹ cho con.”

“Sau này lấy chồng, nhà chồng đối xử tốt, căn nhà này là tiền riêng của con. Nhà chồng đối xử không tốt, căn nhà này là nhà của chính con.”

Khi đó tôi còn chưa hiểu thế nào là “nhà chồng đối xử không tốt”.

Tôi thậm chí còn thấy mẹ hơi lo xa.

Bây giờ thì tôi hiểu rồi.

Tôi không đi tiếp vào trong.

Tôi quay ra khỏi khu, bắt taxi.

“Anh ơi, đi chợ vật liệu xây dựng.”

Chợ vật liệu chín giờ mới mở.

Tôi là khách đầu tiên bước vào.

Bà chủ đang lau quầy, ngẩng lên thấy tôi thì nở nụ cười nghề nghiệp.

“Em xem gì thế?”

“Khóa vân tay.”

Bà dẫn tôi tới khu trưng bày, trên tường treo hơn hai mươi mẫu.

“Em định ngân sách bao nhiêu. Muốn chức năng gì?”

“Chỉ cần thay được cái khóa cũ là được.”

“Khóa cũ hãng gì?”

Tôi nhớ lại cái logo hôm qua nhìn thấy ở cửa.

“Kaadas.”

Bà chủ gật đầu: “Vậy đơn giản, cùng hãng thay mới nhanh nhất, xóa dữ liệu là xong. Chị giới thiệu mẫu này, hàng mới bán chạy, mở bằng vân tay, mật mã, app đều được. Gồm lắp đặt, 1980.”

Tôi nói: “Lấy.”

Bà hơi bất ngờ: “Không xem cái khác à?”

“Không cần.”

Bà làm rất nhanh, lập đơn, thu tiền, gọi thợ hẹn giờ.

“Thợ đang ở gần đây, nửa tiếng tới.”

“Được.”

Tôi ngồi đợi trong cửa hàng.

Bà chủ rót cho tôi một cốc nước, thấy sắc mặt tôi không tốt, cũng không hỏi nhiều.

Nửa tiếng sau, một người đàn ông mặc đồ công nhân xanh chạy xe điện đến.

“Thay khóa đúng không?”

“Đúng, Cẩm Tú Hoa Viên.”

Anh ta xách đồ nghề lên xe, tôi ngồi ghế sau.

Xe rời chợ vật liệu.

Anh thợ khá nói nhiều, vừa chạy vừa bắt chuyện.

“Khu Cẩm Tú Hoa Viên tôi hay qua, khu cao cấp, nhiều khách ở đó lắm.”

“Nhà chị tòa mấy?”

“Tòa 6.”

“Tòa 6 tôi làm rồi. Năm ngoái lắp mấy nhà, toàn đổi khóa thông minh.”

Anh liếc qua gương chiếu hậu nhìn tôi.

“Nhà chị phòng mấy ấy nhỉ?”

Tôi không trả lời.

Anh biết ý, không hỏi nữa.

Chín giờ bốn mươi lăm, chúng tôi tới cửa 302 tòa 6.

Khóa vân tay vẫn phát ánh xanh lạnh lẽo.

Anh thợ ngồi xổm, dùng tua vít nạy mặt khóa.

“Ơ, mẫu này đời cũ rồi.”

“Thay được không?”

“Thay được. Nhưng phải xóa dữ liệu người dùng cũ trước, chị có quyền quản trị không?”

Tôi lắc đầu.

“Vậy chỉ có thể ép flash thôi.” Anh rút từ hộp dụng cụ ra một thiết bị cỡ cái USB, “Flash xong dữ liệu khóa cũ sẽ sạch trơn, vân tay với mật mã trước đó đều vô hiệu. Chắc chắn nhé?”

“Chắc.”

Anh cắm thiết bị, màn hình hiện thanh tiến độ.

10%, 20%, 50%, 100%.

“Bíp——”

Mặt khóa tắt ngóm.

Anh bắt đầu tháo khóa.

Động tác rất gọn, từng con ốc được vặn ra, khóa cũ rời khỏi cánh cửa.

Anh ném khóa cũ vào thùng carton, lấy khóa mới ra.

Lắp đặt, canh lỗ, siết ốc, kiểm tra.

Mười lăm phút.

“Xong rồi. Chị đặt mật mã, thu vân tay một cái.”

Tôi đứng ngay cửa, thu vân tay.

Khóa phát ra âm báo trong trẻo.

“Chào mừng về nhà.”

Anh thợ đưa tôi hai thẻ reset và sách hướng dẫn.

“Mật mã mới chỉ chị biết, từ nay người khác không vào được. Có gì gọi tổng đài, bảo hành ba năm.”

“Cảm ơn.”

Anh thu dọn đồ rồi đi.

Tôi đứng trước cửa, nhìn chiếc khóa vân tay mới tinh.

Hóa ra giành lại thứ thuộc về mình, chỉ cần mười lăm phút.

Tôi mở cửa.

Trong nhà vẫn là bộ dạng hôm qua.

Áo bọc sofa, hộp sữa bột, khăn ướt em bé, ấm nước giữ nhiệt.

Trên bàn trà có thêm một đĩa đồ ăn thừa, phủ màng bọc thực phẩm, đôi đũa gác trên mép đĩa.

Triệu Tú Lam vẫn chưa dậy.

Cửa phòng ngủ đóng, bên trong lờ mờ có tiếng tivi.

Tôi không gọi bà.

Tôi mở điện thoại, mở ghi chú.

Bắt đầu lập danh sách.

【Bước 1: Dọn sạch những thứ không thuộc về nơi này】

Phòng khách:

Hộp sữa bột, ấm nước, bình sữa, đồ ăn vặt của bé trên bàn trà——tất cả cho vào thùng

Hộp đựng điều khiển trên kệ tivi, đồ dưỡng da của Lưu Thiển, sạc của Chu Kiện——gom hết

Áo bọc sofa——tháo ra, gấp lại

Tủ nhựa ở cửa ra vào——dọn trống, đẩy ra ngoài

Bếp:

Hũ dưa muối của Triệu Tú Lam (3 hũ)——bê ra cửa

Máy pha cà phê của Chu Kiện (anh ta mang tới, chưa dùng bao giờ)——để sát cửa

Nam châm tủ lạnh, tờ rơi đồ ăn, gia vị hết hạn——vứt

Ban công:

Quần áo của bảy người trên giàn phơi——thu hết, gấp vào bao dứa

Xe đẩy em bé, xe tập đi, đồ chơi nhựa——xếp ra hành lang

Phòng ngủ phụ:

Đồ cá nhân của Chu Kiện và Lưu Thiển không đụng——đóng gói, không tháo lẻ

Đồ giá trị (dưỡng da, trang sức, túi xách của Lưu Thiển)——đóng thùng riêng, ghi chú rõ

Tất cả thùng mang ra ngoài, thống nhất để ở phòng bảo vệ

Phòng ngủ chính:

Đồ của Triệu Tú Lam và Chu Đại Cường——không động vào

Chỉ dọn khu vực chung, không lục ngăn riêng

Phòng làm việc:

Toàn bộ thùng giấy, bao dứa, đồ điện cũ——dọn sạch

Chăn đệm của tôi——lấy ra, mang đi

Tôi bắt đầu làm.

Trước tiên là phòng khách.

Hộp sữa bột, bình sữa, khăn ướt em bé, tất cả nhét vào một thùng carton trống.

Đồ dưỡng da của Lưu Thiển lôi từ dưới kệ tivi ra, lớn nhỏ hơn hai chục chai, tôi bỏ vào túi đồ trang điểm của cô ta.

Sạc của Chu Kiện dây dợ quấn rối, tôi gỡ thẳng, đặt lên trên cùng của thùng.

Áo bọc sofa khó tháo, tôi mất mười phút, đổ một lớp mồ hôi mỏng.

Tháo xong, gấp vuông vức, chồng ở tay vịn sofa.

Rồi đến cửa ra vào.

Cái tủ nhựa cỡ lớn cửa mở toang, trong nhét đủ thứ.

Tôi lấy từng món ra.

Ba bọc tã em bé, bốn đôi dép bông người lớn, một bao gạo chưa mở, nửa thùng quà táo đỏ đã quá hạn.

Tủ trống, tôi đẩy ra ngoài.

Bánh xe lăn trên sàn phát ra tiếng lộc cộc nặng nề.

Cửa phòng ngủ chính mở ra.

Triệu Tú Lam thò đầu ra, tóc rối, mắt còn ngái ngủ.

“Con làm gì đấy?”

Tôi không dừng tay.

“Dọn dẹp chút.”

Bà ngơ ngác nhìn tôi đẩy tủ ra cửa, một lúc lâu mới phản ứng.

“Cái tủ còn tốt mà, con đẩy nó ra làm gì?”

“Chiếm chỗ.”

Bà há miệng muốn nói gì đó rồi lại nuốt xuống.

Cửa phòng đóng lại.

Tôi tiếp tục.

Bếp là tốn thời gian nhất.

Ba cái hũ dưa muối của Triệu Tú Lam, cái sau to hơn cái trước.

Cái nhỏ nhất cũng hơn chục cân, ngâm củ cải khô, nước đục ngầu.

Tôi không bê nổi, phải dùng xe đẩy.

Một chuyến, hai chuyến, ba chuyến.

Ba cái hũ xếp cạnh nhau ngoài hành lang, như ba tên lính gác béo lùn.

Máy pha cà phê của Chu Kiện đúng là đồ trang trí.

Anh ta bảo anh ta thích uống cà phê, mua về rồi phủ bụi, chưa dùng lần nào.

Tôi nhét nó vào hộp nguyên bản, xếp cạnh mấy cái hũ.

Trên nam châm tủ lạnh có một con cá nhựa nhỏ, là thứ tôi mua hồi đó.

Tôi gỡ xuống, nắm trong lòng bàn tay, nghĩ một lát rồi nhét vào túi áo mình.

Trong tủ gia vị có một chai nước tương, ngày sản xuất tháng 7/2021.

Hết hạn hơn hai năm.

Vứt.

Một xấp tờ rơi đồ ăn, chất đầy nửa ngăn kéo.

Vứt.

Túi ớt khô bị hở miệng, ớt bị ẩm dính thành cục.

Vứt.

Quần áo ngoài ban công, tôi thu từng cái.

Ba áo hoa của Triệu Tú Lam, hai quần công nhân của Chu Đại Cường, sơ mi caro và hoodie của Chu Kiện, váy bầu và áo lót cho con bú của Lưu Thiển.

Đồ trẻ con: bodysuit, yếm dãi, tất nhỏ, cộng lại hơn hai chục món.

Tôi gấp rất chậm.

Không phải cố tình chậm.

Mà là lâu lắm rồi tôi không gấp nhiều quần áo như thế.

Ngày trước giàn phơi của căn nhà này chỉ phơi đồ của hai người.

Tôi và Chu Bân.

Bây giờ phơi của bảy người.

Tôi phân loại đồ đã gấp vào bao dứa, kéo khóa lại.

Đẩy xe nôi ra cửa, chất xe tập đi lên trên, nhét đồ chơi nhựa vào các kẽ.

Hành lang đã thành một ngọn núi nhỏ.

Tôi đứng ở cửa nhìn một cái.

Vẫn chưa đủ.

Cửa phòng ngủ phụ khóa.

Tôi đứng trước cửa, gõ hai cái.

Không ai đáp.

Tôi thò tay vào túi, lấy chìa khóa ra——không phải chìa 302, mà là chiếc chìa cũ trên chùm chìa nhà tôi.

301, 302, 303, chủ đầu tư phát ba chìa khẩn cấp dùng chung.

Hồi nhận nhà tôi giữ lại, chưa đưa ra ngoài.

Chiếc chìa này chưa dùng lần nào.

Giờ dùng rồi.

Khóa xoay một cái, cửa mở.

Phòng ngủ phụ còn bừa hơn tôi tưởng.

Giường đôi trải bộ chăn ga màu hồng, gối lệch, chăn không gấp.

Trên tủ đầu giường có đồ dưỡng da của Lưu Thiển, hộp tăm bông, máy tạo ẩm.

Dưới đất vứt dép của Chu Kiện, trên lưng ghế vắt cái quần bò anh ta thay ra.

Giá treo đồ treo vài cái áo khoác của Lưu Thiển, tem mác còn chưa tháo.

Tôi không chạm vào đồ cá nhân của họ.

Tôi chỉ lấy thùng.

Kéo từ gầm giường ra ba thùng carton, bê từ nóc tủ xuống hai thùng, sau cửa còn chồng bốn thùng.

Thùng chuyển phát dịp 11/11, thùng đặc sản quê gửi lên, thùng bao bì thiết bị điện.

Tôi gom hết.

Đồ dưỡng da, trang sức, túi xách của Lưu Thiển, tôi bỏ riêng vào một thùng, dùng bút lông ghi: “Đồ cá nhân Lưu Thiển, không được động.”

Hộp giày, tay cầm game, sạc dự phòng của Chu Kiện, tôi cho vào thùng khác, ghi: “Chu Kiện.”

Tất cả thùng tôi chuyển ra ngoài, đẩy tới cửa thang máy.

Cậu nhân viên quản lý tòa nhà họ Trương vừa tuần tra tới, thấy hành lang đầy thùng, đứng sững.

“Chị Chu, cái này… chuyển nhà à?”

“Không.” Tôi nói, “Dọn ít đồ linh tinh thôi.”

Cậu ta nhìn thùng rồi nhìn tôi, không hỏi nữa.

“Cần giúp chị cứ nói.”

“Cảm ơn.”

Cậu ta đi.

Cuối cùng là phòng làm việc.

Phòng làm việc đúng là ổ bệnh.

Ba năm trước, đó là căn phòng tôi thích nhất.

Hướng bắc, yên tĩnh, có một cái bàn, một ghế xoay, một tủ sách cao sát trần.

Trong tủ có hơn ba trăm cuốn sách tôi góp từ thời đại học tới đi làm.

Giờ tủ sách vẫn còn, sách thì mất.

Thay vào đó là hơn hai chục thùng giấy và bao dứa.

Tôi lật từng cái.

Trên thùng có chữ viết bằng bút lông.

“Quê gửi——bốn chăn bông”

“Đồ điện cũ——quạt, máy sưởi”

“Giáo trình đại học của Chu Kiện”

“Lưu Thiển——3 đôi bốt mùa đông”