Đứng Trước Cửa Nhà Mình - Chương 3

Tôi bê hết ra ngoài.

Ở tầng dưới cùng của tủ sách, bị đè một thứ quen thuộc.

Là mấy bộ chăn đệm trái mùa của tôi.

Bị ép dưới hai bao dứa lớn nhất, phủ một lớp bụi dày.

Tôi cúi xuống, dùng sức kéo hai bao ra.

Kéo chăn đệm ra, giũ một cái.

Chăn tơ tằm, hồi đó bố mẹ tôi chuẩn bị làm của hồi môn.

Bị đè ba năm, vỏ chăn hơi ngả vàng.

Tôi gấp gọn, ôm vào ngực.

Trong tủ sách còn một thứ nữa.

Ở ngăn trên cùng, bị một cái lò vi sóng cũ chặn lại.

Là một khung ảnh gỗ.

Tôi kiễng chân, kéo khung ảnh xuống.

Lau lớp bụi trên mặt kính.

Là ảnh cưới của tôi và Chu Bân.

Tôi mặc váy trắng, cười nhìn anh, anh cúi đầu nhìn tôi.

Khung ảnh này vốn treo sau sofa phòng khách.

Không biết từ bao giờ bị tháo xuống.

Nhét vào góc sâu nhất của phòng làm việc.

Chất cùng đồ điện cũ, chăn cũ.

Tôi đứng đó, nhìn rất lâu.

Rồi bỏ khung ảnh vào túi vải tôi mang theo.

Kéo khóa lại.

Mười hai giờ bốn mươi.

Hành lang chất đầy thùng giấy, bao dứa, đồ điện, hũ dưa, xe nôi.

Triệu Tú Lam cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa.

Bà khoác áo, lê dép, đứng ở cửa nhìn cái “núi nhỏ” đó.

“Tiểu Yên, rốt cuộc con đang làm cái gì vậy?”

Tôi không ngẩng đầu.

“Dọn đồ.”

“Dọn nhiều thế này để đâu?”

“Để ngoài cửa, để phòng bảo vệ.”

“Thế Chu Kiện bọn nó về không tìm thấy đồ thì sao?”

“Sẽ tìm thấy. Con ghi nhãn rồi.”

Bà im lặng một lúc.

“Con có phải… giận mẹ rồi không?”

Tôi đẩy thùng cuối cùng ra ngoài, đứng thẳng, quay lại.

“Mẹ.”

“Ừ.”

“Căn nhà này, trên sổ ghi tên ai?”

Bà khựng lại.

“Con… tên con chứ ai.”

“Trên sổ ghi Chu Yên, đúng không?”

“Đúng…”

“Vậy căn nhà này là của con, đúng không?”

Bà không nói nữa.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

Ba năm rồi.

Lần đầu tiên, bà không dám nhìn lại.

“Mẹ, con cho mượn nhà ở, con chưa từng lấy một đồng tiền thuê. Phí quản lý điện nước, ba năm con ứng một vạn ba, các người chưa trả lần nào. Sofa bị cháy một lỗ, sàn bị dẫm bẩn, tường bị đóng đinh, con cũng chưa từng nói một câu.”

“Vì con nghĩ là người một nhà, không cần tính rạch ròi.”

“Nhưng mẹ——”

Tôi dừng một chút.

“Người một nhà, cũng không thể coi con như người ngoài.”

Môi Triệu Tú Lam mấp máy, không phát ra tiếng.

Tôi không nói thêm.

Xách túi, bước vào thang máy.

Lúc cửa thang máy khép lại, tôi nghe phía sau có một tiếng thở dài rất khẽ.

Hai giờ hai mươi chiều.

Tôi đứng trước cửa một văn phòng môi giới ngay ngoài cổng khu.

Cửa kính dán kín tin nhà đất, dòng nổi bật nhất viết: “Bán gấp. Thấp hơn giá thị trường.”

Tôi đẩy cửa bước vào.

Một cậu trai trẻ mặc sơ mi trắng đi ra đón.

“Chị xem nhà hay bán nhà?”

“Bán nhà.”

Cậu ta scan CMND và bản photocopy sổ nhà của tôi vào hệ thống, mắt dần trợn to.

“Chị… căn này tòa 6 phòng 302, 89 mét vuông, mua đứt không vay à?”

“Ừ.”

Cậu ta hít vào một hơi.

“Chị muốn treo giá bao nhiêu?”

“Giá thị trường khoảng 1,95 triệu.”

“Vậy chị treo…”

“1,90 triệu.”

Cậu ta đứng hình.

“Chị chắc không. 1,90 triệu thấp hơn thị trường năm vạn, treo vậy gần như một tuần là ra ngay.”

“Chắc.”

Cậu ta bắt đầu gõ bàn phím lách tách.

“Được, em treo ngay cho chị. Chị để lại số, có khách xem nhà em gọi chị đầu tiên…”

Tôi đưa danh thiếp cho cậu ta.

“Thêm nữa, từ ngày mai bắt đầu sắp lịch cho người xem nhà.”

“Gấp vậy ạ?”

“Ừ.”

Cậu ta liếc tôi một cái, không hỏi thêm.

Tôi lấy điện thoại ra, mở WeChat Moments.

Soạn một dòng chữ, chỉ để nhà chồng xem.

“Nhà trống, bán. Đã nhờ môi giới treo, ai quan tâm nhắn riêng.”

Nhấn gửi.

Bốn giờ mười hai.

Tôi đứng ở cổng khu, quay đầu nhìn tòa 6 một lần.

Ban công 302 trống trơn.

Quần áo bảy người phơi suốt ba năm, giờ không còn một món.

Điện thoại rung.

Là Chu Bân.

Tôi bắt máy.

“Em đang ở đâu?” Giọng anh hạ thấp, nhưng lửa giận không giấu nổi.

“Cổng Cẩm Tú Hoa Viên.”

“Bài Moments em đăng là ý gì?”

“Đúng như chữ.”

Anh im lặng vài giây.

“Chu Yên, chuyện nhà mình có thể từ từ bàn, em tự nhiên làm lớn chuyện thế này…”

“Ba năm rồi.” Tôi cắt ngang.

“Hả?”

“Ba năm. Mẹ anh nói bàn ba năm. Chu Kiện nói bàn ba năm. Anh cũng nói bàn ba năm.”

Đầu dây bên kia không có tiếng.

“Em bàn đủ rồi.” Tôi nói.

Tôi cúp máy.

【2】

04

Chiều thứ Sáu, năm giờ bốn mươi.

Triệu Tú Lam xách một túi rau, chậm rãi đi từ cổng khu về phía tòa 6.

Trong túi là nửa cân ba chỉ, một nắm tỏi tây, hai miếng đậu phụ.

Bà tính tối nay kho nồi thịt, Chu Đại Cường thích ăn mỡ, Lưu Thiển mang thai phải tẩm bổ, Chu Kiện dạo này tăng ca vất vả.

Thang máy lên tầng 3.

Cửa mở.

Bà xách túi bước ra, ngẩng đầu——

Đứng sững.

Hai bên hành lang chất kín đồ.

Thùng carton, bao dứa, đồ điện cũ, hũ dưa muối, xe nôi, xe tập đi.

Như một trạm thu mua phế liệu thu nhỏ.

Bà há miệng, một lúc lâu không phản ứng nổi.

Mãi một lúc sau, bà mới lững thững bước lên, len qua khe giữa thùng và hũ mà đi.

Đến trước cửa 302.

Bà giơ tay, ấn lên khóa vân tay.

“Bíp——vân tay không hợp lệ.”

Bà khựng lại, lại ấn một lần.

“Bíp——vân tay không hợp lệ.”

Lần thứ ba.

“Bíp——hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”

Bà rụt ngón tay lại, ngơ ngác nhìn chiếc khóa vân tay mới tinh.

Mặt khóa màu đen, trông xịn hơn cái trước.

Bà chưa từng thấy cái khóa này.

Bà cúi đầu, lục chìa trong túi.

Chùm chìa có bảy tám cái, bà thử từng cái một.

Không cắm vào được.

Không cái nào cắm vào được.

Bà đứng trước cửa, xách túi thịt ba chỉ, quai túi ni lông siết đỏ ngón tay.

Ba phút sau, bà lại thử vân tay.

Vẫn không vào được.

Bà đặt túi rau xuống đất, lấy chiếc điện thoại người già ra, gọi Chu Kiện.

“Thằng hai, mẹ vào không được cửa rồi!”

“Không vào được cửa là sao?”

“Cửa nhà mình đó. Khóa vân tay, mẹ bấm mãi, không mở được!”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Có phải tay mẹ khô quá không. Hà hơi thử xem.”

“Thử rồi! Không được!”

“Vậy đợi con tan làm về, còn hơn một tiếng nữa.”

“Chị dâu con hôm nay tới, ở trong nhà làm loạn cả ngày…”

Giọng Chu Kiện bỗng đổi hẳn.

“Cô ta tới làm gì?”

“Ai mà biết! Nó khuân hết đồ nhà mình ra ngoài rồi, hành lang chất đầy…”

“Khuân đồ gì?!”

“Thì… thì mấy thứ linh tinh đó, máy pha cà phê của con, đồ dưỡng da của Lưu Thiển, với mấy hũ dưa của mẹ…”

Chu Kiện cúp máy.

Triệu Tú Lam cầm điện thoại đứng giữa hành lang.

Túi thịt ba chỉ vẫn ở dưới chân, túi ni lông nhăn nhúm thành một cục.

Bà chợt nhớ lại câu trưa nay con dâu đứng ở cửa nói.

“Mẹ, đây là nhà của con.”

Khi đó bà chẳng coi ra gì.

Giờ đứng trước cửa mà không vào được, bà mới dần dần hiểu ra.

Đó không phải đang hỏi bà.

Đó là đang thông báo.

Sáu giờ hai mươi ba.

Chiếc Sagitar màu đen của Chu Kiện lao vào khu, suýt đâm vào thanh chắn xe ở cổng.

Anh ta xuống xe mặt xanh như tàu lá, cửa xe còn chẳng khóa, sải mấy bước đã vào sảnh.

Thang máy chậm quá.

Anh ta chạy thẳng cầu thang.

Lên tầng 3, “ngọn núi” ngoài hành lang đập thẳng vào mắt.

Anh ta khựng lại.

Rồi sải bước tới, một tay hất thùng carton chắn cửa, rút điện thoại——ấn vân tay của mình lên khóa.

“Bíp——vân tay không hợp lệ.”

Mặt anh ta tái đi.

Lại ấn.

“Bíp——vân tay không hợp lệ.”

Lần thứ ba.

“Bíp——hệ thống đã khóa, vui lòng thử lại sau ba phút.”

Anh ta rụt tay lại, nhìn chằm chằm vào mặt khóa đen xa lạ, như nhìn kẻ thù.

“Chu Yên…” Anh ta nghiến răng nặn ra hai chữ.

Điện thoại reo.

Là Lưu Thiển.

“Chồng ơi, phòng bảo vệ nói có mấy thùng đồ của mình, bảo đến lấy sớm, là sao vậy?”

Chu Kiện không nói.

“Chồng? Anh nghe không?”

“…Em đợi chút, anh qua ngay.”

Anh ta cúp máy.

Ở đầu hành lang, Triệu Tú Lam vẫn đứng yên, hai tay xoắn vạt áo.

“Thằng hai…”

Anh ta không nhìn bà.

“Số điện thoại chị dâu con đâu, gửi cho con.”

Bảy giờ chín phút.

Tôi ngồi trên sofa nhà mẹ, tay ôm một bát canh nóng.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nhặt đậu que, nhặt một đoạn lại ngẩng lên liếc tôi một cái.

“Nói đi, xảy ra chuyện gì.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn trà.

“Mẹ, con treo bán căn Cẩm Tú Hoa Viên rồi.”

Tay mẹ đang nhặt đậu khựng lại.

“Treo là sao?”

“Treo môi giới, bán.”

Mẹ không nói, nhặt xong đoạn đậu trong tay, bỏ vào chậu.

Rồi mẹ lấy kính lão trên bàn trà đeo vào, nhìn tôi.

“Nhà mẹ chồng con giờ sao?”

“Vẫn đang ở trong đó. Con đổi khóa rồi, họ không vào được.”

Mẹ nhìn tôi vài giây.

“Không vào được, thế đồ đạc đâu?”

“Con bê ra ngoài.”

“Bê đi đâu?”

“Hành lang, phòng bảo vệ.”

Mẹ gật đầu.

Không hỏi vì sao, không hỏi tôi có bốc đồng không, không nói làm thế có khiến nhà chồng mất mặt không.

Mẹ chỉ nói: “Ăn cơm đi, canh sắp nguội.”

Tôi nâng bát.

Canh cà chua trứng mẹ nấu, từ nhỏ tới lớn tôi uống ba mươi năm.

Vừa nuốt ngụm đầu tiên, hốc mắt bỗng nóng lên.

Tôi không ngẩng đầu, uống hết bát canh.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Là Chu Kiện.

Tôi nhìn cái tên nhấp nháy, không bắt máy.

Năm giây sau, tin nhắn tới.

“Chị dâu, đổi khóa rồi à?”

Tôi không trả lời.

Tin thứ hai.

“Đống đồ ngoài hành lang là chị bê ra đúng không?”

Không trả lời.

Tin thứ ba.

“Trong đồ dưỡng da của Lưu Thiển có một bộ La Mer hơn ba nghìn, chị để đâu rồi?”

Tôi trả lời đúng một chữ.