Đứng Trước Cửa Nhà Mình - Chương 4

“Phòng bảo vệ.”

Gửi xong.

Rồi tôi chuyển điện thoại sang im lặng, úp lên sofa.

Mẹ tôi bưng chậu đậu đi, đổi lại một đĩa cam đã cắt.

“Đừng để ý nó.” Mẹ nói, “Ăn cam.”

Tám giờ bốn mươi.

Chu Kiện tìm được thùng đồ dưỡng da của Lưu Thiển ở phòng bảo vệ.

Ông bảo vệ nói: “Chiều có một cô mang tới, bảo chủ nhà họ Chu.”

Chu Kiện mặt đen sì bê thùng lên cốp.

Lưu Thiển đứng cạnh lật từng món.

“Bộ La Mer của em đâu?”

“Có.”

“Nước thần của em đâu?”

“Có.”

“Kem SK-II của em đâu. Còn chai Guerlain phục hồi đó, loại ba nghìn một chai…”

“Đều có.”

Lưu Thiển đóng thùng lại, mặt kéo dài thượt.

“Có thì có ích gì. Bị người ta lục một lượt rồi, ai biết có động tay động chân không?”

Chu Kiện không đáp.

Anh ta rút điện thoại, lại nhắn WeChat cho tôi.

“Chị dâu, mấy đồ điện cũ với chăn đệm đâu. Mẹ em nói còn ba hũ dưa.”

Không trả lời.

Anh ta nhắn tiếp.

“Mật mã khóa, chị cũng phải cho bọn em một cái chứ?”

Đã xem. Không trả lời.

Anh ta siết điện thoại kêu răng rắc.

Lưu Thiển đứng cạnh cười lạnh.

“Chị dâu anh đang cho mình một bài học đó.”

Chu Kiện không nói.

“Anh trai anh đâu. Chẳng phải anh ấy là anh anh sao. Bảo anh ấy quản vợ đi chứ!”

Chu Kiện im lặng vài giây, gọi cho Chu Bân.

“Anh, bên chị dâu rốt cuộc là sao. Chị ấy đổi khóa, quẳng hết đồ ra, điện thoại cũng không nghe…”

Bên kia, giọng Chu Bân rất thấp.

“Anh biết.”

“Biết mà anh không quản?”

“Cô ấy nói… đó là nhà của cô ấy.”

Chu Kiện khựng lại.

“Hả?”

“Trên sổ nhà ghi tên cô ấy.”

Chu Kiện cầm điện thoại, đứng trong gió đêm.

Anh ta chợt nhận ra, cưới năm năm, anh ta chưa từng hỏi một câu này.

Căn nhà đó, chủ nhà là ai.

Anh ta vẫn luôn tưởng đó là nhà của anh trai chị dâu.

Nhà của anh trai, tức là nhà của họ Chu.

Nhà họ Chu, đương nhiên được ở.

Anh ta chưa từng nghĩ, trên sổ nhà ghi “Chu Yên”——một người ngoài.

Đúng vậy.

Chị dâu là người ngoài.

Gả vào, không tính họ Chu.

Khoảnh khắc này anh ta mới hiểu, ba năm qua bảy người nhà anh ta ở trong cái “nhà” đó, về mặt pháp lý, chẳng dính dáng gì tới anh ta.

Thậm chí chẳng dính dáng gì tới anh trai Chu Bân.

Đó là của Chu Yên.

Hoàn toàn.

Thuộc về một người mang họ khác.

Anh ta há miệng muốn nói gì đó, rồi lại nuốt xuống.

Lưu Thiển vẫn lải nhải bên cạnh: “Anh nói gì đi. Anh trai anh rốt cuộc có quản không…”

Chu Kiện đột nhiên gầm lên.

“Im đi!”

Lưu Thiển đứng hình.

Năm năm kết hôn, Chu Kiện chưa từng quát cô ta.

Cô ta nhìn mặt Chu Kiện xanh lét, cuối cùng cũng im.

Cùng lúc đó.

Trước cửa 302 tòa 6, khu Cẩm Tú Hoa Viên.

Triệu Tú Lam vẫn đứng ở hành lang.

Bà không đi.

Chu Kiện bảo đi lấy đồ trước, dặn bà đợi một lúc.

Bà đợi hơn một tiếng.

Đèn hành lang là đèn cảm ứng, bà đứng lâu không động, đèn tắt.

Hành lang chìm vào bóng tối.

Chỉ có đèn chỉ thị phía trên cửa thang máy sáng, ánh xanh lạnh lẽo.

Bà không bật đèn.

Cứ đứng trong tối như vậy, nhìn chiếc khóa vân tay không mở được.

Dưới chân là túi thịt ba chỉ bà mua chiều nay.

Để lâu, trong túi ni lông rỉ ra một lớp nước đỏ.

Triệu Tú Lam bỗng ngồi thụp xuống.

Vùi mặt vào đầu gối.

Bà không bật thành tiếng.

Chỉ có bờ vai khẽ run.

Bảy mươi tuổi rồi.

Cả đời bà chưa từng bị chặn ngoài cửa.

Dù hồi trẻ cãi nhau với chồng về nhà mẹ đẻ, cửa nhà mẹ đẻ cũng luôn mở.

Giờ bà đứng trước cửa căn nhà con dâu mua, không vào được.

Bà không biết mình sai ở đâu.

Bà chỉ muốn con trai mình sống khá hơn.

Con cả cưới con gái một nhà có tiền, một mình một mụn, có nhà có xe, không thiếu căn này.

Con thứ cưới con gái nhà thường, không có nhà không đăng ký kết hôn, làm mẹ không giúp sao được.

Bà chỉ mượn căn nhà dư dả cho đứa con khó khăn ở vài năm.

Vậy sai ở đâu?

Bà không hiểu.

Bà thật sự không hiểu.

Đèn hành lang sáng lên, rồi tắt.

Tắt rồi lại sáng.

Triệu Tú Lam ngồi co ở góc tường, như một cái bóng bị bỏ quên.

05

Sáng thứ Bảy, bảy giờ hai mươi.

Tôi tỉnh dậy trước cả đồng hồ báo thức.

Mẹ tôi đã ra ngoài mua rau, trên bếp còn hâm sẵn nồi cháo.

Tôi bưng lên uống một ngụm, điện thoại đặt bên cạnh rung lên.

Số lạ, máy bàn nội địa.

Tôi bắt máy.

“Chào chị Chu, em là Tiểu Lý bên Ngã Ái Ngã Gia, hôm qua em tiếp chị. Có một khách rất quan tâm căn ở Cẩm Tú Hoa Viên của chị, hỏi sáng nay có thể xem nhà không ạ?”

Tôi đặt bát cháo xuống.

“Mấy giờ?”

“Khoảng mười giờ, chị tiện không?”

“Tiện.”

“Dạ được, vậy em hẹn đúng mười giờ. Chị có cần qua mở cửa không ạ?”

“Tôi không qua.” Tôi nói, “Tôi gửi mật mã cho cậu.”

Cúp máy, tôi soạn tin nhắn, gửi mật mã khóa cửa mới cho bên môi giới.

Rồi đặt điện thoại sang một bên, tiếp tục ăn cháo.

Ngoài cửa sổ là một ngày nắng đẹp.

Ăn xong, tôi rửa bát.

Chín giờ năm mươi, điện thoại lại reo.

Lần này là Lưu Thiển.

Tôi nhìn hai chữ “Lưu Thiển” trên màn hình, dừng hai giây.

Rồi bắt máy.

“Chị dâu.”

Giọng cô ta mềm hơn hẳn hôm qua, không còn cái kiểu chất vấn hằn học.

“Chị dâu, cái môi giới của chị… hôm nay dẫn người tới xem nhà hả?”

“Ừ.”

Đầu dây bên kia im vài giây.

“Chị dâu, bọn em… bọn em vẫn đang ở trong nhà. Chị cho người tới xem nhà, bọn em phải làm sao?”

Tôi không nói.

Cô ta hít một hơi, như đang nén cảm xúc.

“Chị dâu, em biết ba năm nay ở nhà chị làm phiền chị. Nhưng chuyện này có thể… có thể bàn lại không?”

“Bàn cái gì?”

“Bàn… tức là…” Cô ta ấp úng, “Dù gì mình cũng là người một nhà. Chị đột nhiên bán nhà, bọn em kéo theo cả nhà cả miệng, biết tìm nhà ở đâu?”

“Ba năm trước các người nói ở một năm.” Tôi nói.

“Vâng, là một năm, nhưng… tình hình đặc biệt mà. Chị xem em mang thai, con còn nhỏ, công việc của Chu Kiện cũng không ổn định, thật sự không phải lúc chuyển nhà…”

“Ba năm là ba mươi sáu tháng, không phải hai tháng.”

Cô ta nghẹn lại.

Bên kia vang lên tiếng em bé khóc, cô ta vội vàng nói “con dậy rồi” rồi cúp máy.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Ngoài cửa sổ, mặt trời đã lên rất cao.

Mười giờ đúng.

Môi giới Tiểu Lý dẫn một cặp vợ chồng trẻ đứng trước cửa 302 tòa 6.

Cậu ta ấn lên khóa, nhập mật mã.

“Chào mừng về nhà.”

Cửa mở.

Triệu Tú Lam đứng ở cửa ra vào, chắn ngay lối.

Bà tối qua không đi được.

Chu Kiện đem thùng đồ dưỡng da của Lưu Thiển trả lại phòng bảo vệ, rồi lái xe đi đón Chu Đại Cường đang tăng ca, bận tới mười một giờ đêm, thật sự không còn sức xử lý chuyện của bà.

“Mẹ ở tạm một đêm, mai con tìm chị dâu nói chuyện.” Chu Kiện nói xong là đi.

Triệu Tú Lam không có chỗ để đi.

Căn nhà cũ bỏ không ba năm, điện nước đã cắt từ lâu.

Ở khách sạn. Bà bảy mươi tuổi, tiếc tiền.

Bà chỉ còn cách nằm tạm trên sofa.

Áo bọc sofa bị tháo, lộ mút xốp, nằm cấn.

Bà ngủ không yên cả đêm.

Tới sáng mới chợp mắt được một lát thì nghe ngoài cửa có động.

Tiểu Lý đứng ngoài cửa, cười lịch sự.

“Chào bác, bọn cháu tới xem nhà. Đây là khách, còn cháu là môi giới được chủ nhà ủy thác…”

Triệu Tú Lam không nhường.

“Xem nhà gì. Đây là nhà tôi.”

Tiểu Lý khựng lại.

“Bác ơi, căn này chủ sở hữu là chị Chu Yên, chị ấy ủy thác bên cháu treo bán, hôm nay cháu dẫn khách tới xem…”

“Tôi nói rồi, đây là nhà tôi!”

Giọng Triệu Tú Lam gắt lên.

Cặp vợ chồng trẻ sau lưng Tiểu Lý nhìn nhau, người chồng thì thầm một câu, người vợ lùi lại một bước.

“Bác đừng kích động, hay cháu liên hệ chủ nhà…”

Cậu ta rút điện thoại, định gọi.

Triệu Tú Lam không cản.

Bà chỉ đứng ở cửa, siết chặt tay nắm, mắt đỏ hoe.

Tiểu Lý gọi cho tôi.

“Chị Chu, bên này có chút tình huống… mẹ chồng chị nói căn này là nhà bà ấy, không cho khách vào xem…”

Tôi nghe xong.

“Đưa điện thoại cho bà ấy.”

Tiểu Lý đưa máy qua.

“Bác ơi, chị Chu bảo bác nghe máy.”

Triệu Tú Lam nhận lấy, giọng run.

“Tiểu Yên…”

“Mẹ.” Giọng tôi rất bình thản, “Căn đó ghi tên con. Con nói bán, là bán được.”

Bà không nói.

“Bà để khách vào xem. Xem xong họ đi.”

“Nhưng…”

“Không có nhưng.”

Tôi cúp máy.

Triệu Tú Lam cầm điện thoại đứng ở cửa.

Mười giây.

Hai mươi giây.

Bà chậm rãi nghiêng người tránh ra.

Tiểu Lý dẫn khách vào.

Triệu Tú Lam không đi theo.

Bà đứng ngoài hành lang, nhìn chiếc khóa vân tay như nhìn một cái máy xa lạ.

Trong nhà vang lên giọng giới thiệu trơn tru của Tiểu Lý.

“Căn này 89 mét, hai phòng ngủ hai phòng khách một vệ sinh, thông thoáng, nhà chủ tự tay sửa sang, giữ gìn rất tốt…”

Tiếng bước chân đi qua phòng khách, phòng ngủ, ban công.

Khách nói nhỏ: “Phòng khách cũng rộng phết, ban công lấy sáng ổn…”

Triệu Tú Lam đứng yên.

Như một pho tượng.

Mười một giờ hai mươi, khách rời đi.

Tiểu Lý nhắn WeChat cho tôi: “Chị Chu, khách rất có thiện chí, nói về bàn lại, nhanh nhất tối nay cho câu trả lời.”

Tôi đáp: “Được.”

Mười một giờ bốn mươi.

Lưu Thiển lại gọi.

Lần này giọng cô ta không còn mềm, chỉ còn tức giận bị nén đến mức không giữ nổi.

“Chị dâu, hôm nay chị cho người tới xem nhà?”

“Đúng.”

“Chị biết em còn đang ở cữ không? Trong nhà tự nhiên xông vào một đám người lạ, chỉ trỏ lung tung, chị có nghĩ tới cảm giác của em không?”

“Đó là nhà của cô à?”

Cô ta nghẹn.

“Lưu Thiển.” Tôi nói, “Căn đó là của tôi. Ba năm các người ở, tôi chưa thu một xu tiền thuê. Giờ tôi bán nhà, không cần cô đồng ý.”

Hơi thở cô ta gấp lại.

“Được, nhà là của chị, chị giỏi, chị ghê. Thế đồ của bọn em thì sao? Đồ dưỡng da của em, máy tính của Chu Kiện, đặc sản mẹ em gửi, chị quẳng hết ngoài cửa. Lỡ hỏng, lỡ mất, chị đền không?”

“Đồ dưỡng da, máy tính, đặc sản,” tôi nói từng chữ, “tôi đóng thùng hết, ghi tên cô, để ở phòng bảo vệ. Cô tới lấy chưa?”

Cô ta không trả lời.

“Máy pha cà phê của Chu Kiện, hũ dưa muối của mẹ chồng cô, chăn bông cũ của bố chồng cô, không thiếu món nào, đều ở hành lang. Cô tự ra mà dọn đi.”

Cô ta im vài giây.

Mở miệng lại, giọng đổi hẳn.

Không phải cứng, mà là mềm theo kiểu khác.

“Chị dâu, hai năm em mang thai sinh con, đúng là không làm được nhiều, trong nhà trông cả vào một mình Chu Kiện. Bọn em không tích được bao nhiêu tiền, chuyện nhà cửa cũng luôn đau đầu. Nhà mẹ em thì không trông vào được, nhà chồng chị thì chỉ có cái nhà cũ… bọn em thật sự rất khó.”

“Em biết chị bực, thấy bọn em ở lâu quá. Nhưng chị dâu, chị không thể nới thêm cho bọn em chút sao. Hai tháng thôi, đúng hai tháng, bọn em đảm bảo dọn đi…”

“Ba năm trước cô cũng nói một năm.” Tôi nói.

Cô ta không nói.

“Lưu Thiển, tôi không phải chưa từng giúp cô.”

“Cô mang thai muốn ăn bánh táo chua, Giang Thành không mua được, tôi nhờ đồng nghiệp ở Giang Tây gửi cho.”

“Hôm cô sinh, Chu Kiện đi công tác không kịp về, tôi ở phòng sinh với cô sáu tiếng.”

“Con đầy tháng, tôi bao lì xì ba nghìn, còn không để Chu Bân biết.”

Hơi thở cô ta nhẹ hẳn đi.

“Tôi là chị dâu cô, không phải kẻ thù của cô.”

“Nhưng các người coi nhà của tôi là nhà của mình, coi sự giúp đỡ của tôi là đương nhiên, coi mồ hôi nước mắt của bố mẹ tôi là cây ATM có thể rút mãi không cạn.”

“Ba năm rồi, kế hoạch dọn đi của các người mãi nằm ở ‘năm sau’.”

“Khó khăn của các người lúc nào cũng nhiều hơn tôi.”

“Còn sự trả giá của tôi, chưa từng được ghi vào sổ.”

“Tôi không trách cô.” Tôi nói, “Cô chỉ chọn cách có lợi nhất cho mình.”

“Nhưng tôi cũng có quyền chọn không phối hợp nữa.”

Đầu dây bên kia, Lưu Thiển không phát ra tiếng.

Rất lâu.

Rồi cô ta cúp máy.

06

Tối thứ Bảy, tám giờ.

Chu Bân về nhà.

Hôm nay anh không tăng ca, năm giờ đã tan làm, nhưng đến tám giờ mới bước vào cửa.

Tôi ngồi trên sofa đọc sách, nghe tiếng chìa khóa tra vào ổ.

Anh thay giày, treo túi, đi vào phòng khách.

Không ngồi xuống.

Anh đứng cạnh bàn trà, nhìn tôi.

“Chu Yên.”

Tôi khép sách lại.

“Hôm nay môi giới dẫn người tới xem nhà.”

“Ừ.”

“Mẹ anh nói, em bảo bà ‘không có nhưng nhị gì hết’.”

“Ừ.”

Anh im lặng một lúc.

“Chu Yên, em nhất định phải làm mọi chuyện thành ra thế này sao?”

Tôi đặt cuốn sách lên bàn trà.

“Anh thấy là do em làm thành ra thế này à?”

“Anh không nói em sai…” Giọng anh bắt đầu bực bội, “Nhưng em cũng phải cho mẹ anh họ một khoảng đệm chứ. Em đột ngột đổi khóa, dọn đồ, treo môi giới, một loạt cú liên hoàn như vậy, họ biết làm sao. Ở đâu?”

“Ba năm trước, lúc họ dọn vào, họ có nghĩ em làm sao không?”

Anh há miệng, rồi không nói.

“Chu Bân, em hỏi anh vài câu.”

Anh nhíu mày.

“Mẹ anh nói mượn nhà một năm, giờ mấy năm rồi?”

“…Ba năm.”

“Trong ba năm đó, anh có giục em trai anh dọn đi không?”

Anh không trả lời.

“Anh có hỏi mẹ anh vì sao phí quản lý luôn là em đóng không?”

Anh tránh ánh mắt tôi.

“Anh biết trong đống đồ chất ở phòng làm việc có ảnh cưới của mình không?”

Lông mi anh khẽ rung.

“Ảnh cưới…”

“Ở ngăn trên cùng của tủ sách, chồng với một cái lò vi sóng cũ.”

Anh im lặng.

“Chu Bân, đó là ảnh cưới của chúng ta.”

Cuống họng anh lăn một cái.

“Anh… anh không để ý…”

“Đương nhiên anh không để ý.” Tôi nói, “Ba năm rồi, anh về căn nhà đó được mấy lần. Anh có thấy nó từ nhà mới của vợ chồng mình, biến thành phòng ngủ chính của bố mẹ anh, phòng ngủ phụ của em trai anh, phòng em bé cho cháu anh, thành ‘nhà trọ’ tạm cho họ hàng quê lên thành phố không?”

Anh cúi đầu.

“Anh biết vì sao hôm nay em mới động tay không?”

Anh không trả lời.

“Vì em chờ anh.”

Phòng khách im phăng phắc.

“Năm đầu anh bảo đợi Chu Kiện ổn định công việc. Năm thứ hai anh bảo đợi Lưu Thiển mang thai. Năm thứ ba anh bảo đợi con lớn thêm chút.”

“Anh cứ đợi mãi.”

“Đợi mẹ anh mở lời, đợi em trai anh tự giác, đợi một lời hứa mà họ vĩnh viễn không định thực hiện.”

“Em đợi anh ba năm.”

“Chu Bân, ba năm.”

Anh đứng đó, vai sụp xuống, như một cành khô bị mưa dầm.

“Xin lỗi.” Anh nói.

Giọng rất nhỏ.

Tôi không nói.

Anh chờ một lúc, không chờ được câu trả lời của tôi.

“Anh biết ba năm nay em chịu nhiều tủi thân. Mẹ anh cái miệng đó, vợ chồng Chu Kiện vô ý thức, rồi cả anh… anh không làm gì, anh cứ nghĩ nhịn chút là qua, nghĩ họ là người nhà thì kiểu gì cũng hiểu…”

Anh ngừng lại.

“Anh không nghĩ… em là nhịn mà sống.”

Tôi nhìn anh.

Quen nhau bảy năm, cưới năm năm.

Đây là lần đầu tôi nghe những lời này từ miệng anh.

Không phải trước đây anh không nói được.

Mà là trước đây anh không thấy cần phải nói.

“Chu Yên.” Anh bước lên một bước, “Căn nhà đó… mình đừng bán được không?”

Tôi không đáp.

“Anh không phải muốn bênh mẹ anh họ. Anh chỉ là… căn đó là lúc mình cưới, có bao nhiêu kỷ niệm, em nỡ sao?”

Tôi đứng dậy.

Đi vào phòng ngủ, lấy cuốn sổ.

Đưa cho anh.

Anh nhận, mở trang đầu.

“Ngày 5/3/2022, phí quản lý Cẩm Tú Hoa Viên, 2864 tệ. Triệu Tú Lam nói ‘cuối năm đưa’, chưa đưa.”

Anh lật trang.

“Ngày 19/7/2022, bơm gas điều hòa, 280 tệ. Lưu Thiển nói ‘chị dâu ứng trước’, chưa đưa.”

Lại một trang.

“Ngày 22/1/2023, Tết. Nhà Chu Kiện về nhà cũ ăn Tết, tiền điện đóng hộ, 156 tệ.”

“Ngày 10/5/2023, thông ống thoát nước bếp, 150 tệ. Chu Kiện nhắn ‘cảm ơn chị dâu’.”

“Ngày 3/9/2023, pin khóa vân tay, 45 tệ. Chu Kiện chưa trả.”

Anh lật.

Từng trang.

Từ 2020 tới 2024.

Ba mươi bảy khoản.

Tổng cộng 13872.5 tệ.

Anh khép sổ.

“Họ chưa từng trả sao?”

“Chưa.”

Anh im.

Rất lâu.

“Sao em không nói anh?”

“Em nói rồi.” Tôi nói, “Mỗi lần đóng phí quản lý xong em đều nói.”

Anh ngẩn ra.

Rồi chậm rãi nhớ lại.

Đúng, Chu Yên từng nói.

Không chỉ một lần.

“Đến hạn đóng phí quản lý rồi.”

“Ừ, bao nhiêu. Lát anh chuyển.”

“Tiền điện nước em vừa ứng.”

“Được, lát anh chuyển.”

“Hôm nay thông cống mất một trăm năm…”

“Biết rồi, anh nhớ.”

Rồi không có rồi.

Anh chưa từng chuyển.

Không phải cố ý.

Là quên.

Là nghĩ “lát”, “nhớ” nghĩa là đã xong.

Là trong tiềm thức cho rằng đó là nhà của Chu Yên, Chu Yên đóng những khoản đó là chuyện đương nhiên.

Anh chưa từng coi những khoản đó là “nợ”.

Giờ anh ôm cuốn sổ trong tay.

Từng khoản, từng khoản, rõ ràng rành mạch.

Ba năm.

13872.5 tệ.

Không phải con số lớn.

Nhưng mỗi khoản đều là mượn, mỗi khoản đều không trả.

Anh đột nhiên hiểu ra ba năm nay Chu Yên sống như thế nào.

Không phải tủi.

Mà là lạnh.

Anh đặt cuốn sổ lên bàn trà.

“Số tiền này, anh trả.”

Tôi không nói.

Anh lại nói: “anh trả gấp ba.”

Tôi vẫn không nói.

Anh ngẩng đầu.

“Chu Yên, còn căn nhà…”

“Nhà em vẫn bán.” Tôi nói, “Không phải vì em trai anh, không phải vì mẹ anh, thậm chí không phải vì ba năm họ đối xử với em thế nào.”

“Là vì em mệt rồi.”

“Em không muốn mỗi lần về căn nhà đó, đều phải tự hỏi mình là chủ hay là khách.”

“Em không muốn mỗi lần đóng một khoản, trong đầu lại ghi ‘họ nợ mình’.”

“Em không muốn mỗi lần ăn cơm với mẹ anh và em anh, lại nghe họ nói Cẩm Tú Hoa Viên tốt thế nào, ở quen thế nào, sau này con đi học cũng tiện——như thể đó là nhà của họ.”

“Đó là nhà của em.”

“Của một mình em.”

“Mẹ em bán cá mười năm, từng con một, mới góp đủ tiền.”

“Mẹ đưa nhà cho em, nói đó là chỗ dựa của em, không phải để em đi làm bao cát.”

“Em làm bao cát ba năm rồi.”

“Đủ rồi.”

Chu Bân đứng đó.

Không phản bác.

Không biện giải.

Chỉ cúi đầu, nhìn cuốn sổ bám bụi trên bàn trà.

“Thế còn anh?” Anh hỏi.

Tôi không trả lời.

“Ba năm này, anh có nằm trong danh sách ‘đủ rồi’ của em không?”

Tôi nhìn mặt anh.

Trong mắt anh có một đốm sáng.

Không phải giận.

Là sợ.

Người đàn ông này, tôi quen bảy năm.

Anh không giỏi nói, không lãng mạn, không bao giờ nhớ kỷ niệm.

Nhưng anh sẽ vòng đường tới đón tôi khi trời mưa, sẽ đặt đồ ăn cho tôi lúc tôi tăng ca, sẽ vỗ lưng tôi thật nhẹ khi tôi mất ngủ.

Anh không xấu.

Chỉ là quá quen với câu “nhịn một chút”.

Nhịn mẹ nói lời khó nghe, nhịn em trai chiếm tiện, nhịn cả những tủi thân của tôi suốt ba năm.

Anh nghĩ nhịn đến cuối, mọi thứ sẽ tự tốt lên.

Anh không biết, nhịn đến cuối, người sẽ không còn nữa.

“Chu Bân.” Tôi nói, “Em không trách anh.”

Anh ngẩng lên.

“Em chỉ… chờ quá lâu rồi.”

Anh nhìn tôi.

Rất lâu.

Rồi anh gật đầu.

Không nói thêm.

Đêm đó, anh ngủ trên sofa.

Tôi nằm trên giường, nghe tiếng anh trở mình thỉnh thoảng vọng từ phòng khách vào, cả đêm không ngủ.

07

Chủ nhật.

Chín giờ sáng, môi giới Tiểu Lý gửi WeChat cho tôi.

“Chị Chu, nhóm khách hôm qua chốt rồi, 1,9 triệu tệ thanh toán một lần, chiều nay ký hợp đồng. Chị tiện không?”

Tôi nhìn dòng tin nhắn ấy.

Ba năm trước, ngày mẹ tôi gom đủ tiền đặt cọc, bà cũng nhắn WeChat cho tôi.

“Niệm Niệm, tiền vào tài khoản rồi, chiều đi ký hợp đồng với mẹ.”

Chiều hôm đó nắng rất đẹp.

Mẹ tôi ký xong ở phòng bán hàng, đặt bút xuống, quay sang cười với tôi.

“Từ nay đây là cái ổ của con.”

Ba năm sau, cái ổ ấy đổi chủ.

Tôi trả lời: “Tiện.”

Hai giờ chiều.

Trong phòng tiếp khách của cửa hàng môi giới, bên mua là một cặp vợ chồng hơn ba mươi tuổi, người vợ bụng hơi nhô lên.

Họ rất khách sáo, nói căn này vừa xem đã thích, ánh sáng tốt, bố cục vuông vắn, lại gần chỗ làm của họ.

“Bọn em cũng để dành cho con.” Người vợ cười nhẹ. “Muốn sau này con có một cái tổ nhỏ của riêng mình.”

Tôi không nói gì.

Ký tên.

Lăn tay.

Hợp đồng ba bản.

Tiểu Lý cười híp mắt.

“Chúc mừng chị Chu, chúc mừng anh Trần chị Trần, hợp tác vui vẻ!”

Tôi cất bản hợp đồng của mình vào túi.

Bước ra khỏi cửa tiệm.

Nắng vẫn rất đẹp.

Giống hệt hai năm trước ngày mẹ tôi ký hợp đồng.

Tôi đứng ở cửa, ngẩng đầu nhìn về phía tòa 6 khu Cẩm Tú Hoa Viên.

Ban công 302 trống không.

Không quần áo.

Không xe đẩy trẻ em.

Không bóng người.

Tôi đứng một lúc.

Rồi quay người, gọi xe rời đi.

Bốn giờ hai mươi chiều.

Triệu Tú Lam đứng trước cổng Cẩm Tú Hoa Viên.

Hôm nay bà không đi chợ.

Bà không biết mình nên đi đâu.

Tối qua Chu Kiện nói sẽ đến đón bà, nhưng không đến.

Lưu Thiển nhắn WeChat: “Mẹ ở tạm bên nhà cũ mấy hôm nhé.” Giọng điệu khách sáo như đăng vòng bạn bè.

Nhà cũ.

Căn nhà bà ở ba mươi năm, giờ gọi là “nhà cũ”.

Nước đã cắt, điện đã cắt, bệ cửa sổ phủ nửa tấc bụi.

Tối qua bà ngủ ở đó.

Ván giường cứng, chăn ẩm, cả đêm không chợp mắt.

Chiều nay bà muốn về “nhà” lấy ít đồ.

Đi đến cổng khu, bà bỗng khựng lại.

Trước tòa 6 đỗ một chiếc xe tải thùng màu trắng, mấy công nhân mặc đồ xanh đang khiêng đồ lên xe.

Ghế sofa.

Bà nhận ra chiếc sofa ấy.

Da thật màu xám đậm, đệm ghế từng phủ tấm vải nhung bà mua.

Giờ vải đã tháo, mặt da lộ ra, cái lỗ cháy do tàn thuốc dưới nắng nhìn rõ mồn một.

Công nhân khiêng sofa lên xe.

Rồi bàn trà, kệ tivi, bàn ăn.

Nệm giường.

Tủ đầu giường.

Chậu trầu bà bà nuôi ba năm ở ban công.

Từng món một.

Như kiến tha mồi.

Triệu Tú Lam đứng ngoài cổng, qua song sắt, nhìn đồ đạc bị chở đi.

Bà không vào.

Cũng không gọi.

Chỉ đứng đó.

Nắng chiều kéo bóng bà dài ra rất xa.

Công nhân chuyển xong món cuối cùng, đóng cửa thùng xe.

Xe tải khởi động, chạy ngang qua bà, gió thốc lên.

Bà ngửi thấy mùi quen thuộc.

Mùi đất ẩm của chậu trầu bà.

Xe rẽ một cái, biến mất.

Triệu Tú Lam vẫn đứng đó.

Năm giờ hai mươi.

Chu Kiện gọi tới.

“Mẹ, mẹ còn ở Cẩm Tú Hoa Viên không?”

“Ừ.”

“Nhà bán rồi, bên mua mai nhận nhà. Môi giới nói hôm nay phải dọn trống.”

Triệu Tú Lam không nói.

“Mẹ? Mẹ nghe không?”

“Nghe.”

“Đồ của mẹ con để ở phòng bảo vệ rồi, lúc nào mẹ rảnh thì qua lấy.”

Triệu Tú Lam nắm chặt điện thoại.

Môi bà khẽ động.

“Con thứ hai.”

“Dạ?”

“Sau này mẹ ở đâu?”

Đầu dây bên kia im lặng.

Rất lâu.

“Mẹ, con nghĩ cách đã.”

Rồi điện thoại ngắt.

Triệu Tú Lam bỏ máy vào túi.

Bà ngẩng đầu nhìn ban công 302 tòa 6.

Trống không.

Cả giá phơi đồ cũng tháo rồi.

Bà chợt nhớ ba năm trước.

Hôm đó cũng buổi chiều, bà mặc áo dạ xanh thẫm, xách một thùng sữa và túi táo, đứng dưới tòa nhà này.

Chu Kiện đứng cạnh nói: “Mẹ, chị dâu đồng ý cho mượn nhà rồi.”

Khi ấy bà nghĩ, con dâu cả nhà giàu, tâm tốt, biết giúp đỡ anh em.

Bà còn nghĩ, đợi con thứ hai khá lên, nhất định phải trả ơn chị dâu.

Khi ấy bà không nghĩ tới.

Ba năm sau, bà sẽ đứng ở cùng một chỗ.

Không vào được cánh cửa ấy.

Bảy giờ hai mươi tối.

Lưu Thiển đăng một vòng bạn bè.

Chín tấm ảnh, chụp đống đồ lộn xộn trong nhà cũ.

Chú thích: “Bắt đầu lại từ đầu.”

Chu Kiện bấm thích ngay.

Chu Bân không động tĩnh.

Tôi lướt qua vòng bạn bè đó.

Không bấm thích.

Cũng không bình luận.

Màn hình điện thoại tắt đi.

Ngoài cửa sổ, đêm Giang Thành dần buông xuống.

Vạn nhà lên đèn.

Có một ngọn đèn, từ nay không còn là của họ Chu nữa.

Chín giờ tối.

Chu Bân ngồi dậy khỏi sofa, đi tới cửa phòng ngủ.

Cửa mở, tôi tựa đầu giường đọc sách.

Anh đứng ở cửa một lúc.

“Người mua nhà…” anh mở lời, “là ai?”

“Một cặp vợ chồng trẻ, người vợ đang mang thai.”

Anh gật đầu.

Im lặng thêm một lúc.

“Giá bao nhiêu?”

“1,9 triệu.”

Anh không nói gì.

Mức giá ấy anh hẳn đoán được.

Thấp hơn thị trường năm vạn, bán gấp.

Chu Yên chưa từng làm chuyện lỗ vốn.

Trừ việc cho Chu Kiện mượn nhà.

Việc đó cô lỗ ba năm.

Giờ cô không muốn lỗ nữa.

Anh đứng thêm một lúc.

“Mẹ anh sau này ở đâu?”

Tôi ngẩng đầu.

“Chu Bân, đó là mẹ anh.”

Anh không nói.

“Tôi không ngăn anh đón bà về ở, anh cũng không cần hỏi tôi có đồng ý hay không.”

“Đó là mẹ anh, anh tự quyết.”

Anh gật đầu.

Quay về sofa.

Tôi nghe tiếng anh nằm xuống.

Lò xo nệm khẽ kêu.

Rồi im lặng.

Sáng thứ Hai.

Tôi đi làm như bình thường.

Giờ nghỉ trưa, điện thoại nhận tin nhắn ngân hàng.

“Tài khoản đuôi 3827 nhận 1.900.000,00 tệ.”

Tôi nhìn ba giây.

Rồi xóa tin nhắn.

Tiếp tục ăn cơm hộp.

Ba giờ chiều.

Tiểu Lý nhắn WeChat.

“Chị Chu, sang tên xong rồi, chị Trần nhờ em nói cảm ơn chị, chúc chị mọi việc thuận lợi.”

Tôi trả lời: “Cảm ơn.”

Cậu ấy gửi một icon mặt cười.

Tôi không trả lời nữa.

Tan làm.

Trên tàu điện đông nghịt, tôi bị chen sát cửa, kính xe phản chiếu một gương mặt bình tĩnh.

Tôi nhìn gương mặt đó.

Ba mươi tuổi.

Có sự nghiệp của riêng mình, có tiền tiết kiệm của riêng mình, có một căn nhà vừa bán.

Còn một người chồng đang ở trong nhà.

Tối nay về, anh ấy vẫn còn đó.

Ngày mai thì sao?

Tôi không biết.

Nhưng tôi không sợ.

Ba năm trước mẹ tôi nói, đó là cho tôi một chỗ dựa.

Giờ tôi hiểu rồi.

Chỗ dựa không phải là một căn nhà.

Là dũng khí có thể bắt đầu lại bất cứ lúc nào.

(Hoàn)